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Le café, les liqueurs, venaient d’être servis par les maîtres 
d'hôtel et les chefs d'office. Les grands laquais à la livrée verte 
refermaient Les portes de la salle à manger: Et du salon des Vernet, 
où Leurs Majestés s'étaient arrêtées, jusqu’au salon Rouge, les 
convives, par petits groupes, se dispersèrent dans les quatre 
hautes pièces. 

Ouvertes sur le jardin de l'Empereur, les fenêtres laissaient pé- 
nétrer, avec l’odeur des parterres, le souffle tiède de la nuit. La 
flamme des lustres et des girandoles brüûlait droite, mirée à l’in- 
fini dans les glaces profondes, les parquets luisans. Et sous les 
plafonds dorés, peints de mythologies triomphales, entre les murs 
éüncelans de lumières, c'était un mouvement d’uniformes cha- 
marrés, bleus, rouges, verts, d’habits noirs étoilés de croix et de 
plaques, de robes claires et d’épaules nues. 

Cette rumeur d’agitation et de fête étourdit Pierre Du Breuil. 

I sourit avec politesse aux derniers mots de M"° de Vernelay, 
s'inclina sans répondre. Justement un gros homme survenait : 
teint de brique, favoris blancs, l’air tout miel démenti par des 
yeux de proie. C'était un des chambellans honoraires de l’Empe- 
reur. Vieille créature de Charles X, serviteur zélé de Louis-Phi- 
lippe, il avait réussi, comme couronnement de carrière, à se faire 
attacher, ?n partibus, à la maison civile, lors de son organisation. 
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Il était rongé par le regret, le besoin de la servitude. Avec une 
amabilité fielleuse, il demanda au commandant, officier d’ordon- 
nance du ministre de la guerre, des nouvelles de son oncle, le 
marquis de Champreux, chambellan de service. 

— Mais vous allez le voir. Il est auprès de Leurs Majestés. 

— Où sont-elles? demanda le gros homme, précipitamment. 

— Dans le salon des Vernet. 

Il était déjà loin, Du Breuil sourit. 

Le salon Rouge se remplissait. Après Les graves événemens de 
la journée, il était facile de prévoir que tous les familiers de la 
cour seraient à Saint-Cloud, ce soir. Un à un en effet, ils mon- 
traient leurs visages, où se lisaient la dissimulation, l’angoisse, la 
curiosité, la joie. 

Les portes de la bibliothèque ouvertes, Du Breuil traversa le 
salon de la Vérité. À droite et à gauche, le salon de Mercure et 
celui de Vénus se peuplaient de figures nouvelles ; et sans cesse 
débouchaient, par le vestibule des grands appartemens, des per- 
sonnages officiels, des membres du corps diplomatique, une foule 
toujours grossissante d’'habits brodés et de fraîches toilettes. 

— C'est vous, Du Breuil, qu'est-ce que vous faites 1à?. 

Le commandant reconnut la voix perçante-du général Jaillant, 
un des directeurs au ministère de la guerre. : 

— Rien. J'ai dîné au château, mon général. 

— Mes complimens. 

Le ton de secrète envie se nuança de bienveillance protectrice : 

— Eh bien? Quoi de neuf dans votre bureau? Si le discours 
du duc de Gramont tient ce qu’il présage, nous aurons du tra- 
vail sur les bras. Tout n’est pas rose pour nous autres paperassiers. 
Dire qu'il y a des gens qui nous envient ! 

— Îls ont tort, mon général. Les camarades, eux, n’ont qu'à 
se battre. 

— Bah! bah! Quand on a fait la campagne d'Italie, comme 
vous et moi, mon cher, on ne s'étonne de rien. À propos, puisque 
vous êtes des familiers, savez-vous à quelle heure Leurs Majestés 
traverseront les salons? Tiens : Chenot! Comment vas-tu, mon 
vieux ? 

-— Pas mal. Sais-tu la nouvelle?... Bonjour, Du Breuil. 

Le commandant salua. Les deux généraux, bras dessus, bras 
dessous, s'éloignèrent en causant à voix basse. 

Du Breuil regardait le dos voûté de Chenot, le bourrelet de 
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sa nuque rouge, écrasant le col brodé d’or. Il marchait d’un pas 
inégal et plongeant, faisant l’enjambée droite plus longue que la 
gauche. Plus d’un courtisan, par cette démarche, croyait imiter 
celle de l'Empereur. Chenot, gourd, épais, mais très fin sous ses 
apparences de paysan du Danube, semblait en ce moment au mieux 
avec Jaillant, qu’il exécrait. 

Un nouvel arrivant fit sensation. Grand, blême, d’une laideur 
spirituelle et méchante, le publiciste Favergues, qu’on voyait 


tous ces Jours-ci au château, se heurta contre un gros sénateur 


bancroche. 

— Eh bien? fit celui-ci. 

— On s’agite dans les rues. Paris a la fièvre. La déclaration 
du ministre a retenti comme un coup de gong. On criait sur le 
boulevard : — Vive la guerre! 

— Oui, dit un député de l’opposition, stipendié par l’Empire, 
et qui trahissait également la droite et la gauche, — mais la rente 
a baissé de plus d’un franc. 

Du Breuil prêtait l’oreille, anxieux. Il avait quitté le mini- 
sitère de la guerre sans rien savoir. Arrivé tard au château, 
à l’heure exacte de l'invitation à dîner transmise par son oncle, 
le chambellan de service, il avait eu à peine le temps de saines 
M. de Champreux, encore moins de s'informer des événemens. 
Fataliste, d’ailleurs, en vrai soldat, il se laissait porter au flot. Un 
vent de guerre soufflait. Eh bien! vienne l’orage! 

Il s’'approcha d’un groupe où il reconnut le sourire grimaçant 
de M*° de Vernelay. Cette dame du palais était affligée d’une 
jaunisse d'envie que tout, perpétuellement, ravivait. Elle enviait, 
comme d’autres respirent. Elle jeta sur lui un regard aigre. Le 
gros Manhers, le banquier, pérorait à voix basse en roulant des 
yeux blancs : 

— Cette téclaration est une crave imbrutence. Elle fa évrayer 
l’Eurobe. Ch’ai ententu tire à l’ampassateur d’une crante buissance 
gu'il serait bien brévéraple d’embloyer la foie diblomadigue. On 
ne cagne chamais rien à prusquer les choses! 

La comtesse de Limal l'interrompit, d’une voix de nez imper- 
tinente. Elle était haute en couleur et cavalière d’allures. Ses 
belles épaules nues avaient le grain de ces pierres d'église qu'ont 
polies les lèvres des dévots. Secourable, elle ne se faisait, d’ail- 
leurs, jamais prier longtemps : 

— Comment, brusquer? Ah çà! est-ce que la guerre vous in- 
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quiète, baron? Ces Prussiens méritent une raclée. Nous la leur 
donnerons. N'est-ce pas, amiral? 

Le petit vieillard auquel elle s’adressait, M. La Véronnech, 
face glabre de Breton aux yeux couleur de grès, très triste parce 
qu'il avait perdu coup sur coup sa femme et sa fille, répondit 
sans enthousiasme : 

—. Certainement, madame. 

— Le duc a admirablement parlé! déclara d’un ton tranchant 
le comte Duclos, un des familiers de l’Impératrice. Il n’a fait” 
d’ailleurs que se conformer au programme arrêté, ce matin même, 
au conseil des ministres. 

Tout ce que disait le comte Duclos sentait l’arrogance, que 
cela tint à l’air provocant de son visage, yeux durs et moustaches 
cirées, ou seulement à l’exaspération causée par la conduite de 
sa femme. Il adorait cette superbe créature aux yeux de génisse 
et la rouait de coups, disait-on; elle le trompait avec une imper- 
turbable sérénité. 

— C'est écal. C'est aller trop fite en pesogne, répéta le gros 
Manhers. 

Personne ne l’approuva. M°° de Limal haussa les épaules et 
prit au passage le bras du général Jaillant qui, sec et mince dans 
son uniforme, effila sa moustache en se penchant vers la dame. 
Selon la chronique scandaleuse, 1l l'avait fort aimée dans le temps. 
Du Breuil vit s’avancer alors le plus redoutable, Le plus captieux 
des bavards, M. Jousset-Gournal, conseiller à la cour impériale; 
mais il ne put éviter son contact, qui tenait comme glu. 

— Eh bien! mon enfant! (Leurs familles étaient très liées.) 
Que vous disais-je ? 

Il suçait avec délectation les mots qu’il prononçait; ses yeux 
gris pétillaient; on eût dit qu'il goûtait d'avance le plaisir du 
bourreau qui va torturer sa victime : 

— C'était fatal! À moins d’être aveugle, impossible de se le 
dissimuler! L'équilibre européen était rompu depuis Sadowa. 
Tôt ou tard, il eût fallu le rétablir. L'occasion est bonne. L’Alle- 
magne du Sud, où la Prusse n’est guère en honneur, va saisir 
avec empressement cette occasion de se séparer d'elle. Bien plus, 
la Confédération du Nord se déclarera pour nous. Le Hanovre va 
prendre les armes. La Saxe, évidemment, s’appuiera sur l’Au- 
triche, qui nous est acquise. 

Du Breuil jeta un regard désespéré à droite et à gauche. Per- 


LE DÉSASTRE. 9 


sonne ne venait à son secours. M. Jousset-Gournal le saisit par 
une olive de ses brandeboursgs : 

— Suivez-moi bien! — Il tirailla l’olive comme si toute 
l'attention de Du Breuil y eût été concentrée. — Je ne m'occupe 
pas, vous comprenez, de ce qui peut arriver si la guerre est dé- 
clarée. Je n’envisage pas ce côté de la question. C’est affaire à vous 
autres, aux spécialistes. Ce qui m'intéresse vraiment, c’est de voir 
mes prévisions sur le point d’être réalisées. Nous sommes au- 

sjourd'hui le 6 juillet. Eh bien! il y a quatre ans, jour pour jour, 

en apprenant la victoire des armées prussiennes dans le quadri- 
latère, je me suis dit : « Voilà notre ennemi de demain! » Et le 
lendemain, en effet, peu s'en est fallu que la question du grand- 
duché de Luxembourg ne me donnât raison ! 

La marquise d’Avilar passa, douairière au masque hardi, aux 
yeux perçans d'intrigante et d’entremetteuse. Du Breuil la salua. 
M. Jousset-Gournal se cramponnait à lui : 

— Ou je me trompe fort, ou nous allons redorer bientôt d'un 
lustre éclatant les aigles impériales. Un prince prussien régner 
à nos portes! Comment y songer sans indignation ! 

Et il récita d'une voix convaincue, dégustant au passage 
chaque virgule, la phrase prononcée par le ministre à la tribune 
de la Chambre le jour même : — « Le respect des droits d’un 
peuple voisin ne nous oblige pas à souffrir qu'une puissance 
étrangère, en plaçant un de ses princes sur le trône de Charles- 
Quint, puisse déranger à notre détriment l'équilibre actuel des 
forces en Europe, et mettre en péril les intérêts et l'honneur de 
la France! » 

Il reprit avec véhémence : 

— Voilà l’Empire affermi par l’imposante majorité du plébis- 
cite. La volonté de la France s’est fait connaître. Par la bouche 
des sept millions cinq cent mille Owi, elle dit aufsouverain : 
« Persévérez dans la voie si glorieusement ouverte parjle canon 
de Sébastopol et de Solferino! » L'opinion s'inquiète, le crédit 
baisse, ose-t-on prétendre? Dictons de Berlin notre‘réponse ! 

Un petit homme bilieux s’approcha, coupant net la tartine qui 
emplissait la bouche de M. Jousset-Gournal : 

— Quel enthousiasme, monsieur le conseiller ! {Pour un des 
soutiens de l’Empire libéral, vous voilà bien belliqueux ! 

— Eh! monsieur l’académicien, après la ‘déclaration que le 
ministre a lue à la Chambre... | 
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__ Oh! le duc a été énergique. Après cela! Un homme qui 
vante de ployer des napoléons, rien qu’en les serrant entre ses 
doigts !.… Mais songez! Une guerre sans alliances, et nous sommes 
perdus. L'Autriche? Elle est désorganisée, sans ressources. L'Italie ? 
C’est pire encore. Nous allons donc nous trouver seuls, en face 
de l'Allemagne coalisée. Elle se lèvera comme un seul homme. 
Et vous aurez alors, mon cher monsieur Jousset-Gournal, d’une 
part, une nation forte, frénétiquement dévouée à ses princes, 
servie par des troupes nombreuses, supérieurement entrainées et, 
armées ; de l’autre... 

Il regardait fixement Du Breuil, qui se rappela l'avoir vu chez 
la princesse Mathilde : Clément Bris, l’auteur dramatique. Ils se 
tendirent la main. Celle de Bris resta morte, à l’étreinte. Déplai- 
sant contact. Du Breuil se rappela que dans le salon de la prin- 
cesse, ouvert à l'élite des lettres et des arts, Bris l’avait tenu, 
avec tout un groupe émerveillé, sous le charme d'une parole 
sobre, nette, étincelante d'esprit, amère comme la vérité. Cette 
fois encore il subissait le charme irritant! 

__ De l’autre côté. continuait Bris, etle commandant ne peut 
le nier, une armée valeureuse, soit, inférieure pourtant. Faiblesse 
d'effectifs, dispersion, etc. Aucune armée actuelle, voyez-vous, 
fût-ce la nôtre, ne peut entrer en campagne sans une préparation 
particulière. En outre, la loi de 1868, créant la garde mobile, est 
restée lettre morte. Oui, je sais bien, le chassepot, la mitrail- 
leuse, les arsenaux remplis... J'ai l’air de blasphémer. 

Du Breuil regardait Bris, blessé de ce que cet homme de 
lettres, si bien informé, empiétât sur sa profession. Il lui en 
voulut de l'intelligence qui brülait dans ses yeux clairs. De telles 
vérités lui semblaient dangereuses à dire, peu patriotiques. En 
revanche, M. Jousset-Gournal lui donna envie de rire, tant :l 
avait des yeux bavards, des lèvres qui le démangeaient. Repu, 
gras, il faisait, au contraste, l'effet d’un solennel imbécile. On 
admirait cependant ses lumières, comme jurisconsulte. 

__ Eh bien, mais, insinua-t-il avec malignité, que ne parlez- 
vous? L'Empereur ne méprise aucun conseil, et vous êtes en si- 
tuation… 

Bris haussa les épaules : 

— L'Empereur en sait plus long que nous. Il ne se berce d’au- 
cune illusion. Il subira la guerre, si elle devient inévitable, mais 
il ne la désire pas. 
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= — On la désire autour de lui, dit en baissant la voix 
M. Jousset-Gournal. 

Il entamait des racontars interminables. 

— Bonjour, Pierre! lança une voix jeune et gaie, tandis qu’une 
main blanche s’abattait sur l'épaule de Du Breuil. j 

— C'est vous, Maxime? 

Il reconnut un compagnon de cercle et de plaisirs, le vicomte 
Judin, attaché d’ambassade. Ils passèrent dans un autre salon. 

— Soupez-vous avec nous? demanda Judin. Mes trotteurs nous 
mettront en une heure devant le perron de Tortoni. Il y aura tous 
les nôtres, le grand Peyrode, le petit Bloomfield, le baron La- 
poigne. 

Du Breuil les voyait à mesure : Peyrode tout en nez, un nez 
rouge qui le désespérait; Bloomfeld, avec ses jambes de basset ; 
le baron Lapoigne, un vieux noceur décoré de tous les ordres, 
arbitre en matière d'honneur, et sans rival aux cartes, qu’il 
battait comme un prestidigitateur. Judin ajouta : 

— Îl y aura Nini Déglaure et Rose Noël. Venez, Rose est libre, 
un caprice ne l’effraye pas. Vous connaissez sa devise : « Courte 
et bonne! » 

— Non, impossible ce soir. 

— Ah! ah! vous ne voulez pas faire d’infidélités à une belle 
dame que je ne nommerai pas, mais qui, hier, à l’Opéra-Comique, 
vous à cherché du regard, derrière l'éventail, toute la soirée… 

— Qui donc? | 

-— Cest entendu! vous êtes discret. Allons, ne rougissez pas! 
Je vous envie. La comtesse avait hier un éclat singulier. Toute 
la salle l’admirait. M"° Herbeau en était verte. 

— Parce que? 

— Zurli, son fidèle, l’a quittée pour aller saluer la comtesse. 
Le beau chevalier est même resté tout un acte dans sa loge, de- 
bout, plongeant sur d’admirables épaules. 11 les admirait de cet 
air recueilli et gourmand, vous savez, comme lorsqu'il va manger 
du macaroni… 

— Avouez que la comparaison! Et Du Breuil sourit en 
fronçant le sourcil, ce qui donnait à sa physionomie une expres- 
sion particulière. Il n’aimait pas entendre parler de M"° de 
Guïonic. Il évitait même d'y trop penser. Cette affection demeu- 
rait, dans son âme limpide, comme une flaque après l'orage. De 
délicieuses fraicheurs de ciel, nuages, arbres, s'y reflétaient, mais 
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le fond était trouble. Il se l’avouait avec ennui. Franc, droit, 
léger, enfant à ses heures, heureux de vivre au jour le jour, il 
regardait l'amour comme une chose, ou très frivole, ou très sé- 
rieuse. Les Rose Noël lui faisaient l'effet de déjeuners de soleil : 
c'était charmant. Mais il pressentait bien que l’amour profond, 
qui pèse sur une destinée, n'avait rien de commun avec ces 
jolies rencontres où la femme, oiseau de passage, après la der- 
nière becquetée de baisers, lustre ses plumes, et s'envole. Ce qui 
lui était à charge, dans sa liaison avec M°° de Guïonic, c'était de 
l'avoir trop longtemps aimée comme amie, sans oser s'avouer à 
quel point il la désirait. Le don généreux qu'elle avait fait d'elle- 
même était venu bien tard, suivi de regrets, sinon de remords. 
Serrer la main du comte, qu’il savait pourtant bien n'être mari 
d'Isaure que de nom, était, pour sa loyauté, un supplice. À 
trente-trois ans, il avait encore de ces scrupules, bien quil eût 
pas mal vécu et que les femmes l’eussent toujours gâté. 

Il chassa cette pensée, qui l’eût conduit à d’autres, mélanco- 
liques. Au fait, pourquoi ne pas souper avec Judin et leurs amis? 
Il en fut tenté, mais en acceptant, il blesserait un de ses vieux ca- 
marades, car il avait prévenu, par un billet, le capitaine Lacoste, 
adjudant-major à l’escadron des lanciers de la Garde, cantonnés 
à Saint-Cloud. Un lit de camp devait l’attendre, dans la petite 
chambre blanchie à la chaux, au premier étage de la caserne, sous 
la rampe du château. Camarades d'enfance, séparés par la vie, ils 
avaient rarement l’occasion de se voir. Du Breuil avait saisi avec 
empressement ce moyen de passer ensemble quelques heures. 

— Ah! dit Judin, il faut que j'aille présenter mes hommages 
à la belle M”° Langlade. Venez donc! 

Les diamans de la femme du sénateur, sur l’écrin de sa peau 
nue, scintillaient comme de grosses gouttes de rosée. Elle avait 
un front très haut, sous d’admirables cheveux cendrés; et sa 
lèvre inférieure s’avançait un peu, pareille à une cerise fendue. 
Dès qu’elle reconnut les deux jeunes gens, elle leur asséna le 
bref regard dont elle évaluait la jeunesse d’une rivale ou la per- 
formance d’un pur-sang. Ce regard avait la prétention d’être in- 
faillible, et il intimidait de grands personnages, tant l’aplomb 
réussit. 

— Taisez-vous donc, Chartrain, disait-elle d’un ton péremp- 
toire en refermant son éventail, d’un coup sec, sur les doigts d’un 
gros monsieur. [1 était ridiculement joufflu et béat, le cou pris 
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dans une cravate rouge de commandeur. — Comment pouvez- 
vous conserver un espoir pareil? Jamais nous n’aurons une occa- 
sion meilleure. Demandez là-bas (elle tourna la tête vers le salon” 
où se tenaient Leurs Majestés) ce qu'en pensent nos seigneurs et 
maîtres ? 

Le gros homme, têtu et patient, répondit : 

— ll n’en est pas moins vrai que le gouvernement a fait appel 
à l'intervention officieuse du Foreign-Office. Les cabinets de 
Vienne et de Florence agiront aussi. Quant à M. Olozaga, qui 
représente ici le gouvernement espagnol, il a écrit aujourd’hui 
même au Régent une lettre des plus vives, l’adjurant de faire 
écarter le prince Léopold. Voilà qui permet d’espérer une solu- 
tion pacifique. 

M°”° Langlade haussa les épaules, et prenant Judin et Du 
Breuil à témoin : 

— Parlez pour vous, Chartrain, qui n'êtes pas même garde 
mobile. N'est-ce pas, messieurs, que nous aurons la guerre ? Il 
nous la faut! L'intérêt du pays, celui de la dynastie, l’exigent… 
(Elle tourna encore la tête vers le salon des souverains, point de 


mire de tous les regards, centre de toutes les préoccupations). 
L'Impératrice, affirma-t-elle, est d’une grande beauté, ce soir. 

— L'Empereur paraît souffrant, dit le gros fonctionnaire, avec 
une respectueuse ferveur. 

— Oh! l'Empereur! 

Le ton traînant de M"° Langlade, contrastant avec sa vivacité 
passionnée de tout à l'heure, marqua nettement la scission d’un 
parü, et quel était le sien. Elle reprit : 

— Comme le Prince impérial est gracieux! L’aimable nature! 
Vous savez qu'il veut absolument partir, être au premier rang. 
Un vrai Napoléon ! 

— Pauvre enfant, dit Chartrain, — tout gras et ridicule qu'il 
fût, 1l eut soudain l’air d’un très brave homme, — Dieu lui épar- 
gnera, J espère, le spectacle de pareille horreur. 

I se tourna vers Du Breuil, et simplement, comme s’il 
s'excusait : 

— J'ai un fils qui partirait, voyez-vous! Sa mère et moi nous 
serions trop inquiets, chétif et délicat comme il est. 

M°° Langlade le toisa : 

— La belle affaire! Moi aussi, j'ai un fils, il brûle de se battre. 
Je le renierais, sans ça! 
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La figure joufflue devint triste. Un silencieux reproche tra- 
versa les gros yeux humides. 

Du Breuil, touché, revit les siens, enfermés dans leur chà- 
teau de la Creuse. Le mâle visage de son père, — un officier des 
premières guerres d'Afrique, retraité jeune comme chef d'esca- 
drons, après avoir eu le bras droit fracassé par une balle kabyle, 
— le doux et profond visage de sa mère s’imposèrent à son sou- 
venir. Ils devaient s’alarmer des nouvelles, là-bas, le père 
stoïque, la mère renfonçant ses larmes, tous deux muets, à leur 
habitude. Il savait fout ce que contenaient ces silences, entre 
deux êtres qui s’adoraient. Il se souvint de son frère cadet, lieu- 
tenant aux zouaves, victime de l'expédition du Mexique. Ses 
parens avaient beau n’en parler jamais, ils y pensaient sans cesse. 
S'il y avait la guerre, lui aussi pouvait disparaître. 

Cette idée le frappa, pour la première fois, avec force. Saisis- 
sement brusque : la sensation du moment en fut coupée net. 
Les lustres, Les girandoles, toutes les flammes vacillèrent noires, 
et lorsque au bout d’une seconde il revit les robes claires, les 
épaules nues, les uniformes, il crut, dépaysé, sortir d’un rêve. 
Il avait perdu la notion du temps : vertige, fatigue, ou simple- 
ment la chaleur de cette étouffante soirée? Il traversa les salons, 
machinalement. Judin causait avec une dame sans dents. M°° Lan- 
glade interrogeait au passage un ministre. Ils lui parurent à 
cent lieues. 

Il se retrouva tout à coup derrière les grosses épauleltes de 
Jaillant et de Chenot. Ils masquaient en partie la porte ouverte à 
deux battans sur le salon des Vernet. On distinguait au-dessus 
de leurs têtes l’étincellement d’un lustre et le grand cadre doré 
de l’Orage sur mer. 

Du Breuil se pencha; il aperçut l'Empereur assis, qui adressait 
la parole à M. de Champreux. Le chambellan, incliné vers lui, 
hochait la tête avec respect. Un vague sourire passa et mourut 
sur la face éteinte de l'Empereur. Il se tourna lentement vers le 
groupe iormé par l’Impératrice et le Prince Impérial. Autour 
d'eux faisaient cercle le comte Duclos, le général Frossard et 
deux dames du Palais. Du Breuil eut l’idée fugitive, irraisonnée, 
que le souverain se sentait seul. Son masque épaissi, empreint 
d'une taciturne résignaüon, s’enflait sous les yeux et s’abaissait 
aux coins de la bouche. Ses longs cheveux gris pendaient comme 
un stigmate de vieillesse, le regard était las. Déjà Du Breuil, à 
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table, n'avait pu supporter sans malaise la fixité pesante de ce 
regard. Il crut y lire la clairvoyance d’une âme désabusée, la pa- 
ralysie du bon vouloir inutile, et comme ce demi-sommeil sur 
lequel pèse la fatalité. Une souffrance, due à la cruelle maladie 
dont les plus intimes évitaient de s’entretenir, tirailla le visage 
auguste. Du Breuil en fut obscurément troublé. 

Mais le prince Louis s’approchait de son père. Dégagé dans 
un frac de drap noir — col blanc rabattu, — les yeux clairs, 
les cheveux blonds, il avait l’air d’un jeune Anglais. L'Empereur 
le regardait venir avec une tendresse grave, un bon sourire en- 
dormi. Il n'était plus seul. 

Une pudeur saisit Du Breuil. Comme s’il sentait sa curiosité 
indiserète, il détourna les yeux. Il entendit au même moment 
Jaillant dire, à l’oreille de Chenot : 

— Pas brillant, ce soir! 

Ils se retournèrent et se turent, en le dévisageant. Il ne démêlait 
pas bien ce qu'il éprouvait, quelque chose de solennel et de triste. 

M. de Champreux sortit du salon, les yeux fureteurs : l’Em- 
pereur demandait M. Favergues. Comme une traînée de poudre, 
ce nom, chuchoté, alla réveiller le publiciste dans le coin où il 
causait avec M°° d’Avilar et le banquier Manhers. Il s'élança, au 
milieu de l’envie et des sourires, les uns serviles, les autres mé- 
chans. Le journal de Favergues dirigeait l’opinion. M*° Langlade 
arrêta au passage M. de Champreux. Confit d'importance, bel 
homme encore, exagérant le flegme britannique, il possédait les 
plus hautes vertus de la domesticité. Sa tenue irréprochable, son 
tact, paraient un de ces égoïsmes sourians, mais avisés, qui cui- 
rassent contre toutes les émotions désagréables. Sa vie était un 
long modèle d'habileté. Il avait pour devise : « Juste assez! » 
Son zèle même était prudent. 

Du Breuil, au coup de coude involontaire d’un voisin, retourna 
la tête vers le salon des Vernet. Il vit l'Empereur qui, la tête 
penchée, courbé un peu et d’un pas lourd, gagnait, suivi de Fa- 
vergues, ses appartemens particuliers. Il eut, à cette vision, 
conscience que le temps marchait, emportant les destinées de ce 
maître de la France et la France elle-même. 

Comme l'Empereur était affaissé! Cela lui parut fâcheux, à 
la veille d’une guerre probable. Mais le passé glorieux répondait 
de l’avenir. En foule, des souvenirs l’assaillirent : l'Empire vic- 
torieux, salué de fanfares et d’acclamations... cette radieuse et 
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magnifique rentrée des troupes d'Italie, en août 1859, les rues 
où neigeaient des fleurs, les chevaux chargés de te. les 
baïonnettes piquées de bouquets, et derrière les trompettes, en 
avant des blessés, l’empereur Napoléon, seul, précédant l’armée. 
Il le revit place Vendôme, immobile sur son cheval alezan, l’épée 
à la main, le grand cordon rouge en sautoir. Il entendit le vivat 
formidable des tribunes, les cris, le délire de la foule... Puis, en 
juin 1867 (toujours des fêtes d'été, de grand soleil, d'azur), la revue 
à Longchamps : toute la Garde, des régimens venus des quatre 
coins de la France, cent mille soldats massés dans la plaine de 
Boulogne, avec l'immense fourmilière des spectateurs sur l’am- 
phithéâtre de Suresnes. Dans le grand silence qui suivait les salves 
du Mont-Valérien, entre Le Tsar et le roi de Prusse, l'Empereur 
s’'avançait sur un pur-sang noir, étincelant de dorures. Le canon 
tonnait cent un coups. Une longue clameur montait dans le ciel 
bleu. 

M. de Champreux, saluant ici, souriant là, se redressant plus 
loin de toute sa hauteur, s’approchait. Du Breuil lui demanda, 
avec une nuance d'ironie : 

— Eh bien, mon oncle, que décide M. Favergues? Faut-il 
boucler nos paquetages ? 

Le chambellan posa un doigt sur sa bouche et leva les yeux 
au plafond. Un monde de secrets parut tenir dans son silence. Le 
sort de l’Europe était suspendu à ses lèvres. Du Breuil eut l'in- 
tuition de tout ce qui, depuis des années, s'était emmagasiné 
de petits et de grands mystères dans la cervelle officielle du 
vieux beau, depuis les plus graves on-dit politiques, jusqu'aux 
plus oiseux détails de garde-robe. M. de Champreux lui présenta 
la main, un savon blanc, avec des ongles si nets qu'on prétendait 
qu'il leur mettait, le soir, des étuis. 

— Adieu, mon ami, si je ne te revois pas tout à l’heure. 

Souple et ferme, il se glissa dans le salon voisin, en disant à 
M. Jousset-Gournal, qui le retenait : 

— Attendez! Sa Majesté l’Impératrice va tout à l’heure passer 
dans les salons. 

Du Breuil sentit derrière lui le souffle de la nuit; il s’appuya 
au montant d’une des hautes fenêtres et regarda le parce noir, le 
ciel étoilé. L'odeur pénétrante des parterres le ramena à sa sortie 
de table ; il avait alors respiré, longuement, ce parfum de l'ombre, 
délicate et mystérieuse comme une présence de femme. Il revit 
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son arrivée à Saint-Cloud, sa présentation à Leurs Majestés. Des 
détails lui revenaient : les propos du repas, le peu d'appétit de 
l'Empereur (il avait à peine touché aux mets servis par ses pages), 
la vivacité avec laquelle l’Impératrice s'était levée de table. Une 
jolie et flatteuse impression, ce dîner; il en garderait toute sa vie 
le souvenir. Content, en somme, de ny avoir pas fait mauvaise 
figure, avec ses galons, sa croix d'officier, son air Jeune. 

Il se sentait attiré, plus particulièrement, vers la personne de 
l'Empereur. L'Impératrice l'avait fasciné; mais elle demeurait la 
souveraine, un être hors race, où la femme disparaissait dans la 
splendeur du rang. L'Empereur lui apparaissait plus humain. Il 
eût voulu prévenir un de ses ordres, le secourir dans le danger. 
Le beau nom de Napoléon avait exercé, sur son enfance, un pou- 
voir irrésistible, et derrière le César d'aujourd'hui, 1l apercevait 
le profil lauré de l’aurre. Dominant un prodigieux fracas de ba- 
tailles, l'Ombre épique surgissait. Et c'étaient une curée de 
royaumes, des champs pleins de eris et de fumée, léna, Auster- 


… litz, Marengo, l’encens des Te Deum, la pourpre, les abeilles d’or, 


— puis la retraite blanche de Russie, l’île d'Elbe, le ressaut de 
l'Aigle volant de clochers en clochers jusque sur les tours de 
Notre-Dame, et pour finir, le plus tragique écroulement qui fût 
au monde... Waterloo, Sainte-Hélène, ces mots à prolongement 
infini, vibrèrent un moment dans son âme; et malgré la chaude 
et lumineuse atmosphère, au milieu des femmes en toilette, des 
uniformes chamarrés, devant la nuit de fleurs et d'étoiles, la 
même singulière tristesse le pénétrait. 

Mais un brouhaha discret Le tira de ses réflexions. L'Impéra- 
trice traversait les salons. Il l’aperçut, escortée du Prince impé- 
rial et suivie du service, entre une triple haie de saluts plongeans. 
Au premier rang, M"° de Limal et M**° d’Avilar figeaient un sou- 
rire de cour. Jaillant et Chenot, bombant le torse, se donnaient 
l'air fervent de dévots à la grand'messe. Manhers souriait laide- 
ment, et le gros et joufflu M. Chartrain, désolé d’être masqué par 
le banquier, se haussait sur la pointe des pieds. 

Du Breuil, de l’embrasure de sa fenêtre, derrière des habits et 
des épaules nues, regarda longuement l’Impératrice. Grande, elle 
était dans tout l'éclat de sa maturité. Le charme de sa beauté 
blonde avait quelque chose de despotique. Ses yeux d’une splen- 
deur glaciale brillaient d’orgueil et de volonté. La fièvre de ses 


pensées donnait à son teint, plus animé que de coutume, une 
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expression ardente et tendue, dont la fierté frappa Du Breuil. 
Elle saluait à droite et à gauche avec beaucoup de grâce. Au 
milieu d’un grand silence, elle s'éloigna, laissant tomber de temps 
à autre un mot, un signe de tête, un sourire. 
Elle était passée, qu'il la voyait encore. 


II 


Le long de la double rampe de l'escalier d'honneur, les triples 
torchères jetaient une clarté vive. Il s'arrêta une seconde sur le 
palier, pour laisser prendre l'avance à la traîne d’une robe, sur 
laquelle il avait failli mettre le pied. 

Dans la cour, il respira longuement. L'eau des bassins était 
noire. Au centre de l’un d'eux brillait une étoile. La vie confuse 
du pare, l'odeur de la terre et des arbres flottait à travers la nuit 
chaude. Les grandes fenêtres éclairées faisaient ressortir dans leurs 
niches la blancheur des statues qui ornaient les deux ailes du 
château. Des équipages attendaient. Il franchit la grille, passa 
devant le corps de garde et descendit l'avenue. 

Cette solitude lui fut agréable. Il buvait l'air, il saperçut qu'il 
avait soif. Il fut alors étonné de se retrouver lui-même et rien que 
lui-même, comme si sa présence au palais et l'importance des 
événemens de la soirée lui eussent conféré un prestige fugitif, 
abdiqué en sortant. Il rentra dans sa personnalité précise et li- 
mitée, tramée par l'existence quotidienne, réglée par les habi- 
tudes. Le Du Breuil, qui venait de dîner à la table de Leurs Ma- 
jestés, fut à nouveau l'homme qu'avaient réveillé le matin, dans 
son petit entresol de la rue de Bourgogne, le piaffement de Cyda- 
lise, sa jument d'armes, et le grommellement de son ordonnance. 
le brave Alsacien Frisch. Habillé en trois sauts, il avait été, d'un 
temps de galop, secouer au Bois la migraine d’une nuit blanche 
et le regret de cinquante louis, perdus au cercle. Il pensa que son 
cheval de dressage avait de fortes molettes, et que son bottier lui 
avait envoyé, pour la troisième fois, sa facture. 

Il faillit dépasser la caserne sans la voir. 

Le mouvement brusque du factionnaire, près de la porte 
d'entrée, le tira de sa rêverie. Il s'approcha, chercha la sonnette 
à travers les barreaux. On entendit la clochette tinter, les dor- 
meurs du poste grogner; un pas lourd s'approcha. Un tour de 
clef. Silencieusement, la porte s'ouvrit : 
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— Le capitaine Lacoste? dit Du Breuil. 

À la vue des quatre galons, le brigadier à demi endormi se 
réveilla tout à fait. Il bredouilla quelques mots, courut prévenir 
le maréchal des logis. Celui-ci, somnolent encore, sortait du corps 
de garde. C'était un vétéran couvert de chevrons et de brisques, 
espèce de géant aux moustaches phénoménales. Il avait les che- 
veux grisonnans, la taille bien prise dans l’habit blanc, la czapska 
sur l'oreille, l’air rogue. 

— Le capitaine Lacoste? répéta sèchement Du Breuil, un peu 
agacé par l'attente. Allons, réveillez-vous donc, maréchal des 
logis ! 

La phrase dite, une expression de chagrin résigné s'était 
peinte sur la mâle figure humiliée. Le sous-officier bousculait 
ses hommes : 

— Vite! Allumez le falot! Gouju, conduisez le commandant. 

Son guide prêt, tandis qu'immobile, les talons joints, la main 
droite à hauteur de la coiffure, les yeux fixes, le vieux briscard 
se raidissait dans un salut militaire, Du Breuil était encore confus 
de sa vivacité. L’attitude silencieuse du maréchal des logis Le peina 
comme un reproche. Il se tourna vers lui, et d’une voix radoucie, 
pleine de politesse, dit, en inclinant la tête : 

— Merci. 

Gouju marchait devant lui. Ils traversèrent une cour. L’arma- 
ture d’étain de la lanterne, balancée au poing de l’homme, proje- 
tait des raies d'ombre divergentes, comme les cordes qui relient un 
ballon à sa nacelle. Il semblait que ce faible cône de clarté fit pa- 
raître alentour la nuit plus noire. Un grand silence planait sur 
la caserne endormie. Du Breuil n'en perçut que mieux quelques 
bruits légers, venant du côté des écuries : refrain monotone mur- 
muré par un lancier en faction, ébrouement d’un cheval, cliquetis 
d’une chaîne d'attache. 

— Il y a deux marches, mon commandant. 

Du Breuil pénétra dans un grand bâtiment. Une lampe fu- 
meuse accrochée au mur répandait une forte odeur d'huile. Un 
escalier se dessinait vaguement dans la demi-clarté. Sur le palier 
du premier étage, l’homme irappa timidement à une porte. 

— Entrez, fit une grosse voix. 

Lacoste, en petit veston de toile ouvert sur sa chemise et 
pantalon rouge, sauta du hamac dans lequel il fumait sa pipe. 
Silencieusement il tendit à son ami une main osseuse. Il avait 
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une longue figure tannée, moustache et impériale rousses, l'air 
dur avec des yeux d’un bleu candide, des yeux d'enfant. 

— Bonjour, dit-il. Soyez là dans une demi-heure, Gouju. 
Avec le falot. 

L'homme sorti, Lacoste sourit à Du Breuil. 

— Voilà ton lit, fit-1l, en montrant sa propre couchette. 

Les draps grossiers, bien blancs, coupaient une couverture 
en toile de Jouy, à fleurages rouges. 

— Et voilà le mien, ajouta-t-il en désignant le hamac. Ne 
crois pas que tu me gênes. J'y dors toutes les nuits. 

Il chercha une bouteille de bière, au frais dans un seau d’eau, 
et remplit deux hautes chopes : 

— À ta santé. 

Ils burent. Puis 1l désigna le râtelier des pipes, longues, 
courtes, en merisier, en écume de mer, en terre blanche, en terre 
rouge, toutes admirablement culottées : 

— Choisis. 

Du Breuil prit une pipette à tête de négresse et méthodique- 
ment la bourra. Lacoste lui avancça le fauteuil de rotin à bascule : 

— Voilà. i 

Il y eut un silence, après l’accomplissement de ces rites essen- 
tiels. Du Breuil, fait au laconisme de son ami, ne se pressait pas 
de parler. Il se cala dans le fauteuil, et de se sentir dans la petite 
chambre, près de Lacoste qu'il aimait, son cœur fut à l’aise. La 
fenêtre était ouverte sur des masses d’arbres, et parfois un mou- 
cheron, attiré par la clarté, venait tournoyer autour de la lampe. 
À ce moment, le tapis vert qui couvrait une table encombrée 
de registres et de paperasses, se souleva; une tête énorme de 
dogue d’Ulm apparut. Ses larges yeux, des veilleuses brülant sur 
une huile jaune, se tournèrent vers Du Breuil. A son appel, la 
puissante bête vint appuyer la tête sur son genou, en le regardant 
dans le fond de l’âme, comme pour lui dire : 

— Tues un ami de mon maître, toi? 

La figure fermée de Lacoste s’épanouit : 

— Il a empoigné la nuit dernière un rôdeur à la gorge. Trois 
chenapans ont voulu me dévaliser, sur la berge. J’en ai flanqué 
un à l’eau, l’autre s’est sauvé, et Titan a gardé le troisième dans 
ses crocs, jusqu à l’arrivée d’une patrouille. 

Il appela : 
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Le chien s’élança, fouettant l’air de sa lourde queue; il mit 
les pattes sur les épaules de Lacoste et, cherchant à lire sa pensée, 
le contempla avec une tendresse infinie. Ses babines rouges se 
retroussaient sur l’ivoire des crocs. Il semblait rire, et 1l riait, 
positivement, d’allégresse. 

— C'est mon frère, dit Lacoste. 

Le dogue poussa un gémissement très doux et s’élendit à ses 
pieds. 

Du Breuil demanda : 

— Qu'est-ce que tu en feras, s'il y a la guerre? 

— Je l'emmènerai. 

Non seulement des officiers, mais des régimens adoptaient des 
bêtes, qui les suivaient. Témoins, le jour de la rentrée des troupes 
d'Italie, la chèvre blanche à tête noire des chasseurs à pied, le 
chien des zouaves, paré de fleurs et coiffé d’un drapeau. 

Sachant plaire à Lacoste qui aimait ses chevaux, Du Breuil dit: 

— Conquérant et Musette vont bien ? 

— Très bien, ils sont entraînés. Ils peuvent partir demain. 

Nouveau silence. Lacoste cligna de l’œil, et d’un ton qui vou- 
lait paraître détaché : 

— Est-ce qu'on en parle? 

— Où donc? 

— Là-haut. 

La pointe de sa moustache indiquait le château. 

Du Breuil tira une bouffée de sa pipe : 

— Oui, ça sent la poudre. 

Lacoste rougit comme un enfant qu’un bonheur surprend : 

— Tant mieux. On se rouillait. Un soldat qui ne se bat pas 
n’est pas un homme. 

Il étira ses bras maigres, heurta, sans le faire exprès, son grand 
sabre de lancier à dragonne d’or, suspendu en travers du mur. 

Du Breuil sourit : 

— Tu passeras commandant. 

Lacoste le regarda en face, ne comprit pas tout de suite et 
grommela : 

— Commandant? Ah oui! pour les vieux, je ne dis pas. (File 
modèle, il envoyait la moitié de sa solde à ses parens, d’humbles 
paysans de la Creuse.) Autrement, tu sais, je suis bien comme je 
suis. | 

Son regard s’attachait à la croix d'officier de Du Breuil, aux 
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aiguillettes d’or, aux quatre galons qui liseraient en torsade son 
dolman d’artilleur. Jaloux, ce regard? Non, conscient seulement. 
Il semblait dire : « À valeur égale, tu as en plus chance et faveur. 
Tant mieux pour toi! » 

— Moi, fit Du Breuil avec une feinte modestie, je n'ai rien 
à gagner, sauf un an ou deux sur mes états de service. 

— Peuh! dit philosophiquement Lacoste. Après ça, tu as le 
droit d’être ambitieux. Quel âge as-tu ? 

— Trente-trois ans. 

Lacoste tira sur sa pipe : c'était une façon d’opiner. Il avait 
six ans de plus, un galon de moins, et n’était que chevalier de la 
Légion d'honneur. Il n’en voulait pas à son ami, le reconnaissant 
supérieur. Ils s'étaient liés tout jeunes, à la même école du vil- 
lage; Du Breuil était déjà pour lui, malgré leurs différences d’âge, 
quelqu'un d’heureux, de privilégié. Le fils du paysan trouvait 
naturel que le jeune monsieur du château fût le plus vif, le plus 
intelligent. Les Du Breuil étaient aimés dans le pays. 

Sort de Saumur, où il parvenait après quatre ans de service 
en Algérie, quatre dures années d’expéditions et de bivouacs, La- 
coste avait retrouvé Du Breuil en Italie. Le sous-lieutenant de 
dragons et le lieutenant d'artillerie avaient renoué connaissance. 
Depuis, tandis que Lacoste continuait à marquer le pas, Du Breuil 
avait marché vite. | ; 

Ï sortait à vingt ans de Polytechnique, passait deux ans comme 
sous-lieutenant élève à l’école d'artillerie de Metz. Que de sou- 
venirs : d'Avol etleurs amis d’alors, les Bersheim, de riches indus- 
triels — la grand’mère Sophia, l’admirable ménage des Bersheim, 
la petite Anine et ses frères! Oubliés? Non, mais la vie éloigne 
et sépare. Lieutenant au sortir de l’École, ses premiers galons 
n'étaient pas ternis qu'il partait pour la campagne d'Italie, avec 
les deux batteries de la division de la Motterouge (2° corps, Mac- 
Mahon). Belle et rapide campagne. Ses pièces ouvraient le feu, 
d’abord sur Buffalora, où les forces autrichiennes étaient établies. 
puis sur Magenta. Jointes à l'artillerie de réserve du général 
Auger, elles foudroyaient les abords et l'entrée de la rue princi- 
pale, préparant l'attaque de l’infanterie. Blessé par l'éclat d’un 
caisson, resté au feu, malgré son visage en sang et son bras dé- 
chiré, Du Breuil avait été proposé pour la croix. La bienveillance 
particulière du maréchal Canrobert, qui avait connu intimement 
son père, le faisait passer peu après dans la Garde. 
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Il en sortait pour aller au Mexique. Funèbre souvenir, ce 
Mexique, avec ses pluies, ses boues, ses insectes venimeux, ses 
eaux malsaines. Immobilisé au siège de Puebla, entré lui troi- 
sième dans le pénitencier, blessé à l’attaque d’un quadre (lors de 
ces assauts effroyables donnés de maison en maison sous une 
pluie de balles), il était fait capitaine. Juste au même moment, son 
frère, miné par les fièvres, évacué sur la Vera-Cruz, y mourait 
dans une de ces rues infectes que nettoyaient seuls sous le soleil 
de plomb les zopilotes, d’affreux vautours. 

Depuis, Du Breuil avait mené une vie plus mondaine que mi- 
litaire. Détaché à l'état-major de la place de Paris, il s’était trouvé, 
près du maréchal Canrobert, gouverneur, à la source même des 
relations utiles et brillantes. Pendant l'Exposition de 1867, :il 
avait servi de guide aux officiers étrangers. Plusieurs lui avaient 
laissé un excellent souvenir, entre autres le baron de Hacks, ca- 
pitaine aux hussards de Brunswick. Il revoyait sa politesse 
hautaine. Allaient-ils se retrouver ennemis, face à face, sur le sol 
allemand? Ce serait curieux... Depuis Le 15 août 1869, Du Breuil, 
promu commandant, avait été nommé officier d'ordonnance du 
ministre de la guerre. 

— Vraiment non, répéta-t-il, je ne puis rien désirer. Mais les 
camarades. 

— On ne se bat pas pour ça, dit Lacoste. Triste avancement, 
celui que procure la mort du voisin. Quand on a du cœur, on fait 
son devoir sans rien attendre. 

Du Breuil sourit, objectant : 

_— Il y a peu d'officiers désintéressés. Les meilleurs songent 
au galon, à la croix. 

Cependant il avait connu des cœurs simples, des héros, des 
saints : Deresse, son commandant à Buffalora, Deresse, un ami, 
un père des soldats. 

Lacoste, relevant son visage dur, montrait ses yeux limpides 
où brillait une âme bien trempée, étroite et haute. 

— Des égoïstes, on en voit partout, des cyniques également. 
Et encore, si on vidait le fond de leur sac!.. Notre métier n'est le 
plus noble de tous qu’à condition d’être un métier de sacrifice. 

Du Breuil était plus sceptique : 

— Quand on s'élève dans le haut commandement, on y ren- 
contre bien de l’ambition et de la sécheresse. 

Lacoste répliqua : 
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— Qu'importe! vois-tu ! Si la guerre n’était, du souverain au 
dernier soldat en passe d’être nommé caporal, qu’une somme de 
convoitises, Je ne connaitrais rien de plus abject. Non! Pour 
quiconque n'a pas un cœur de boue, elle contient quelque chose 
de sacré. C'est l’école du sacrifice, du sacrifice le plus grand qu’un 
homme puisse faire, celui de sa vie... Prends-moi un pataud des 
champs, un rustre sans éducation, qui n’a jamais entendu parler 
d'honneur et de patrie : il entre au régiment; tu lui mets un fusil 
entre les mains et tu lui apprends à s’en servir. Vienne la guerre, 
il subira le froid, la faim, 1l couchera dans la boue, il fera des 
étapes de vingt lieues! Le clairon sonne : il va courir à l'ennemi, 
défendre l’étendard, risquer cent fois sa peau. Ce n’est plus le 
même homme. I a appris le courage, l'endurance, la solidarité, 
l’héroïsme, toutes les plus hautes vertus. Sans la guerre, il les 
ignorerait encore. 

Du Breuil approuva, non sans réserves. 

Si la guerre élevait les âmes de race au-dessus d’elles-mêmes, 
elle déchaïnait, en revanche, l’animalité des brutes. Il songea aux 


lâches que ramasse la prévôté, aux indisciplinés, aux pillards 


qu'on fusille. Toute armée avait sa lie. Seules, des peines ter- 
ribles endiguaient ce torrent d'hommes dans l’obéissance ; comme 
un écho funèbre, retentirent à sa mémoire ces mots inscrits 
presque à chaque ligne du code militaire : La mort, la mort. 

Lacoste remplissait les chopes. Une mouche obstinée se 
posait sur son front, sur sa main. [l souffla dessus, car il était 
incapable de la tuer. Il reprit : 

— Les grandes saignées sont salutaires. Le feu purifie, le sang 
lave. En temps de paix, la surveillance s’émousse, la discipline 
faiblit. Ce que je dis là, tu le sais comme moi. — Du Breuil hocha 
la tête. Des généraux s'étaient plaints récemment à l'Empereur, 
avaient demandé le rétablissement d'une discipline inflexible. —Je 
vois, reprit Lacoste, de graves symptômes de maladie dans notre 
armée : elle ressemble à ces visages qui paient de mine, et que 
ronge la maladie. Prenons-y garde. Il y a des langueurs qui lente- 
ment pourrissent les agglomérations d'hommes. C’est pourquoi 
j'appelle de tout mon cœur la guerre, qui refait des nerfs, des 
muscles, du sang. 

Du Breuil dit : 

— C'est vrai; la guerre à quelque chose de grand. Elle est 
l’ange terrible. À cette heure, pas un de nous qui ne soit prêt à 


… 
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faire son devoir... Mais quand on pense à ceux qui meurent, à la 
douleur de ceux qui les ont aimés, en son âme et conscience, ne 
suffit-il pas d'accepter ce fléau, sans le désirer? 

Lacoste, le visage assombri, parut contempler, au loin dans la 
nuit, des arbres, le pays, la chaumière des siens. Peut-être, à 
travers la cruelle insomnie des vieillards, ruminaient-ils ces 
bruits d’alarmes, en songeant à l’absent : 

__ On ne meurt qu'une fois; déclara-t-il; et de mort plus 
belle, je n’en connais pas. 

Il leva ses yeux candides et, d’un ton religieux : 

— Dieu nous la donne! 

Amen ! dit mentalement Du Breuil, ému par tant de conviction. 
Il hasarda pourtant : 

— Se battre est bien, mais il faut vaincre. On a beau compter 
sur le succès : en haut lieu, on est inquiet. 

Lacoste sourit avec un peu d’amertume : 

— I] y a une chose plus importante que le nombre, c’est la 
valeur, et une autre chose encore : la force morale. 

— La valeur, dit vivement Du Breuil, nous l'avons! 

Lacoste se leva. Il parut très grand. Son ombre gagnait le 
plafond. 

— La force morale, que chacun la porte en soi, dit-il, et tout 
ira bien! 

— Ma foi, conclut Du Breuil en se renversant dans son fau- 
teuil, je ne sais quel taon m'a piqué, ce soir. Il y à des jours 
comme cela, où l’on s'inquiète sans motif. Pourtant, mon vieux, 
ce n’est pas la guerre qui nous effraye. On en a vu bien d’autres, 
on se débrouillera. 

Un pas hésitant s'arrêta devant la porte. 

— Entrez! cria Lacoste. 

Gouju parut, porteur du falot. 

— Minuit et demi, mon capitaine. 

Lacoste déclara : 

— Il faut que je fasse ma ronde... Maccompagnes-tu ? 

Il avait endossé sa veste bleue, bouclé son sabre. 

— Tout de même, dit Du Breuil. Je n’ai pas sommeil, 

Ils descendirent, aperçurent par une porte entr’ouverte l’enfi- 
lade des chambres. Dans la cour, de grands fantômes blancs, 
jambes nues, s’en allaient aux baquets. On sentait la caserne 
pleine d'hommes et de chevaux; le silence en était lourd, l'air 
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appesanti. Ils traversèrent la cour, longèrent les cuisines, d’où 
s'exhalaient des odeurs aïgres. Après avoir dépassé les cantines, 
ils arrivaient aux écuries. C'était un long bâtiment, aux fenêtres 
en demi-lune. Lacoste poussa une porte : une bouffée chaude les 
enveloppa. Dans l'obscurité les chevaux dormaient: certains 
s'ébrouèrent; d’autres, couchés, se relevèrent péniblement. Il y 
en avait de vautrés, les quatre pattes allongées, la tête rejetée, 
comme morts. Un garde d’écurie, qui se promenait avec un falot, 
vint à leur rencontre : des croupes luisirent; l’enchevêtrement 
des poutrelles du toit, blanchies à la chaux, apparut; le cordon 
de paille qui lignait Les litières s’éclaira. L'homme saluait : 

— Qui réveilles-tu ? demanda Lacoste. 

L'homme écarquilla ses yeux somnolens : 

— Labourdette. | 

— Où est-il couché? 

— Là, mon capitaine. 

Entre deux bat-flancs, à une place vide, trois gardes d’écurie 
dormaient, dépoitraillés. Ils étaient couchés sur leurs manteaux, 
dans la paille. L'un ronflait; d’un autre, à plat ventre, on ne 
voyait que le gras de la nuque et du cou, étonnamment blancs: 
le troisième étendait des pieds rigides et poilus, à corne jaune; on 
eût dit ceux d’un cadavre. C'était lui qui allait prendre la faction. 

Lacoste parcourut l'écurie, s'assurant qu'aucun cheval n’était 
embarré. Il entra dans un intervalle, vérifia si une grande ju- 
ment, qui, inquiète, tirait sur sa chaîne, avait mangé son avoine. 

— Elle n’a pas voulu boire, mon capitaine, dit l’homme. 

— Îl faudra La montrer au vétérinaire. 

Îl continua jusqu'aux boxes réservés aux chevaux des offi- 
ciers, désigna les siens. 

Conquérant, étendu sur le flanc, dessinait, sous son poil bai 
lustré, une rude musculature: Du Breuil l’admira. 

— Et quel sauteur, ajouta Lacoste, si tu voyais! 

Musette, plus fine, dormait debout, sur ses quatre pattes un 
peu écartées. Elle tressaillit et tourna la tête. L'orbe de son œil 
noir montra un peu de blanc injecté de rose. Elle reconnut son 
maître, -hennit. 

— Là, là, ma belle! et se glissant auprès d’elle, il la prit par 
l’encolure et lui baisa les naseaux. 

— Une bonne bête, qui vous abat ses huit kilomètres de 
galop! Jamais un poil mouillé. 
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Il ne la quitta qu’à regret, et le regard toujours en éveil, indi- 
qua au garde d’écurie un bat-flanc qui venait de tomber, attendit 
qu'il fût raccroché, pour sortir. Dehors, ils respirèrent; cette 
odeur saine, mais épaisse, chargée de vie au repos, les avait 
engourdis. | 

Lacoste reprit sa ronde; ils firent le tour du quartier et re- 
montèrent l'escalier, pour passer dans le casernement. 

— Je ten fais grâce, hein? dit Lacoste. Ga ne sent pas bon. 

La porte d’une chambrée était ouverte, Du Breuil s'avança 
jusqu'au seuil. Sous le falot de Gouju, à droite et à gauche, les 
dormeurs s’allongeaient presque nus. Au-dessus de leurs têtes, 
une planche portait les charges et les coiffures; une autre, 
les sacoches et le manteau roulé. Au chevet des lits lui- 
saient les sabres et les brides, pendus à des crochets. On distin- 
guait les râteliers de lances, au mur, et, sous les planches à pain, 
les cuillers et les quarts. L’enfilade des couchettes et des paque- 
tages se fondait dans l'ombre. On entendait seulement des souffles 
rauques haleter. Le premier lancier, un bel homme blond, ron- 
flait la bouche ouverte: il avait l’air de rire en montrant les 
dents. Ses pectoraux velus s’enflaient et s’abaissaient avec len- 
teur. Du Breuil, dans un éclair, entrevit la force brute qui som- 
meillait là. Cette chair d'hommes n’évoquait que mâle énergie, 
muscles bandés à l’action, vigueur destructive. Aux quatre coins 
de la France, à la même heure, dans toutes les casernes des gar- 
nisons lointaines, cavaliers, fantassins, artilleurs, l’armée as- 
soupie reposait, comme une bête monstrueuse dont il percevait 
la respiration. Il imagina le réveil de ces milliers et de ces mil- 
liers d'hommes, si le cri : « Debout! la guerre est déclarée! » 
éclatait à leurs oreilles. La vision fut instantanée, terrible. Et 
pour la première fois depuis longtemps, la chambrée, cette 
simple chambrée qui sentait la tanière, avec ses dormeurs nus, 
avec ses effets d'équipement, l’acier des lances et des sabres, lui 
parut une chose formidable. 

—_ Jete laisse, n'est-ce pas? dit Lacoste continuant sa ronde, 
tu connais le chemin. 

Il indiquait du doigt une petite porte, sur le palier. 

Du Breuil restait immobile, fasciné, sur le seuil de la longue 
pièce, qu'éclairait en s’éloignant, dans une lueur rapetissée, le 
falot balancé par Gouju. Comme dans l'écurie, mais plus forts, 
des effluves de vie chaude l’étouffaient. La symétrie des lits, des 
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charges, le parallélisme des sabres, des lances, éveillaient des 
idées de règle et de discipline, vertu suprême des armées. Un 
grand espoir le souleva, il se sentit jeune et fort. Là-haut, dans 
les salons dorés, au milieu des courtisans repus et sournois, s’il 
avait été pris de doute et de malaise, si même la vieillesse de l’Em- 
pereur l'avait inquiété, une confiance robuste lui revenait, devant 
ces hommes couchés à côté de leurs armes. C’étaient des soldats 
comme lui, des frères inférieurs et rudes; ils symbolisaient 
l'énergie de la France et l’espoir du triomphe. d 

Il rentra dans la chambrette. Titan leva la tête, le reconnut 
et se rendormit. Le jeune officier fit quelques pas, les mains croi- 
sées derrière le dos. Le miroir à barbe de Lacoste, accroché près 
de la fenêtre, brillait. Il s'y regarda longuement. L'examen le 
satisfit: un grand front, des yeux bruns, une moustache soyeuse, 
une petite mouche sous la lèvre, le teint mat, le grain de la peau 
ferme et doux; beaucoup de race en somme, et cette fierté sédui- 
sante qui plaît aux femmes. L'image de M"° de Guïonic vint se 
placer entre la glace et lui. Alors il eut la vision subite de ce 
même visage défiguré. Si une balle lui trouait la tempe. Si un 
éclat d’obus fui labourait la face! Son fatalisme de soldat lui fit 
hausser les épaules. À chacun son sort. Le mieux était de n'y pas 
songer. Îl s’approcha de la fenêtre et se représenta le château 
endormi, si bruyant tout à l’heure. Puis, il contempla les étoiles 
et tourna la tête vers la grande lueur rousse qui là-bas, dans le 
ciel sombre, flottait au-dessus de Paris. Qu’un mot tombât de la 
bouche de ces deux maîtres, l'Empereur, l’Impératrice, la France 
en tumulte se lèverait, 

Longtemps, jusqu’au retour de Lacoste, il contempla la clarté 
rougeûlre. Le silence était profond, les feuilles mêmes remuaient 
sans bruit, Jamais les étoiles n’avaient été plus belles. 


III 


Dans la pièce où travaillaient les officiers d'ordonnance du 
ministre, Du Breuil était assis devant un bureau surchargé de 
dossiers, de lettres, de dépêches. Trois de ses camarades, à d’au- 
tres tables, la tête penchée, d'une main fébrile, transcrivaient sur 
des registres des ordres griffonnés en hâte, sabrés à coups de 
crayons de couleur. Dans tous les coins, le long des murs, sur 
des chaises, des états recopiés avec soin gonflaient des chemises 
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jaunes, bleues, vertes; des mémoires et des rapports samonce- 
laient. 

Une double porte rembourrée en cuir vert était toujours bat- 
tante. Des aides de camp, jetant un mot bref, entraient, sortaient. 
Une seconde porte vitrée, ouvrant sur Les couloirs, donnait sans 
relâche accès à d’autres officiers, inquiets, affairés. Ils apportaient 
par liasses des pièces à signer, à timbrer. D'autres venaient aux 
renseignemens. Depuis quinze jours, le ministère était une 
énorme ruche bourdonnante. C'était, dans chaque direction, un 
affolement complet. Du matin au soir, de toutes parts, vers le 
cabinet du ministre, les demandes affluaient. La fièvre du pays 
entier semblait concentrée dans ces étroites pièces. Là conver- 
geaient Les réclamations, les plaintes, difficulté des mille questions 
à régler, infinie complexité du détail. De là partaient, chaque 
jour, des centaines d'ordres et de contre-ordres, allant porter aux 
quatre coins de la France l’agitation et Le désarroi. 

Du Breuil, ainsi que ses camarades, était sur les dents. Voilà 
quatre heures qu'il écrivait, courbé sur son pupitre. Par momens, 
il ne se rendait plus compte du sens des mots. Il releva la tête. 
Son porte-plume cessa de courir. 

— Quel jour sommes-nous? jeta-t-il. C’est trop fort, je viens 
de dater plus de deux cents lettres de service. Ma parole, je ne 
sais plus. C’est à devenir fou! 

— Vingt juillet! voyons, grogna de la table voisine le com- 
mandant Blache, dit le Sanglier. Tout blanc, les cheveux en 
brosse, un teint rouge de vieux dur à cuire; sa lèvre supérieure 
proéminait, à cause de deux canines, un peu saillantes. 

— Merci, Blache. Est-ce que vous n'êtes pas comme moi? À 
force de griffonner, j'ai les doigts perclus. Ouf! Repos. 

C’est vrai! On perdait la notion du temps, avec une exis- 
tence pareille. Que de changemens depuis le diner à Saint-Cloud! 
Il refit en esprit les étapes de cette quinzaine inoubliable. Un 
moment on avait pu croire que l'orage, s’écartant, passerait au 
loin. Mais les événemens s'étaient bientôt précipités; et cette 
après-midi même, à la tribune du Corps législatif, le duc de 
Gramont annonçait que la déclaration de guerre avait été 
notifiée la veille à Berlin. 

Du Breuil remâchait son angoisse. Dire que les camarades 
allaient se battre, et qu’il continuerait, lui, cette odieuse besogne 
de scribe. Il eut un élan de rage, au souvenir de sa déconvenue. 
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Huit jours avant, trois armées étaient organisées : une en Alsace, 
sous le commandement de Mac-Mahon; une en Lorraine, confiée 
au maréchal Bazaine; la troisième à Châlons, en réserve, aux 
ordres de Canrobert. À force de démarches, il parvenait à se faire 
nommer à l'état-major du maréchal Bazaine. Le lendemain. à son 
réel désespoir, tout était modifié. Bazaine redevenait simple com- 
mandant de corps, et conservait son personnel ordinaire. Il ny 
avait plus qu'une seule armée! L'Empereur la commandait en 
chef, le ministre devenait major général, les géné Lebrun 
et Jarras, aides-majors généraux. Et Du Breuil n À crève- 
cœur d'apprendre qu'il resterait à Paris, avec deux de ses cama- 
rades, à la disposition du futur ministre intérimaire, le général 
Dejean. 

Îl avait tout le jour relevé les ordres de mouvemens, relatifs 
à la concentration de l'Armée du Rhin. Les chiffres et les noms 
tourbillonnaient encore dans sa cervelle; et tandis qu'il conti- 
nuait à recopier d’autres pièces, il revoyait nettement la compo- 
sition et l'emplacement des différens corps : le premier, Mac- 
Mahon, à Strasbourg, troupes de l'Afrique et de l'Est: le second, 
Frossard, à Saint-Avold, troupes du camp de Châlons: le troi- 
sième, Bazaine, à Metz, armée de Paris et division militaire de 
Metz; le quatrième, Ladmirault, à Thionville, régimens du Nord: 
le cinquième, Failly, à Bitche et Phalsbourg, divisions de l’armée 
de Lyon; le sixième, Canrobert, à Châlons, régimens de l'Ouest 
et du Centre; le septième, Douay, à Colmar et Belfort, régimens 
du Sud-Est; la Garde, Bourbaki, à Nancy. Il ne put s'empêcher 
de songer à la dissémination des troupes, éparpillées sur toute 
la frontière, aux difficultés mêmes de la concentration. 

On avait mobilisélesréservesle14ausoir. Mais les dépôtsétaient 
très loin desrégimens. Du Breuil songea que de ce côté-là, il yaurait 
certainement des mécomptes. On perdait un temps précieux. Tel 
homme qui habitait Perpignan, devait, avant de gagner Metz ou 
Strasbourg, se rendre en Bretagne pour s'habiller et s'équiper. 
Tel autre, un Alsacien par exemple, dont le régiment était en 
Alsace, avait à courir à Bayonne pour y recevoir son fourniment. 
Évidemment, la méthode allemande (le recrutement régional) 
était préférable. Quant aux troupes actives, qui de toutes parts 
convergeaient vers la frontière, il fallait qu'elles vinssent des quatre 
coins de la France, et ce ne serait ensuite pas trop de deux semaines 
pour débrouiller tout cela, faire la répartition, coordonner les 
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divers élémens. Là encore, les Prussiens, avec leurs corps d'armée 
autonomes, constitués à l’avance, lui parurent avoir l'avantage. 

Du Breuil, lors des guerres précédentes, lieutenant d’artil- 
lerie limité à son étroit cercle d’action, n'avait eu qu'à partir, à 
se battre. Cette fois, il assistait à l'envers des choses. Naguère, 
humble rouage de la machine, il mettait aujourd'hui la machine 
en branle. Il était au centre de l’agitation, au cœur mêmr de 
l’armée. Tout partait de 1à. Tout s’y répercutait. Des milliers de 
dépêches étaient expédiées, reçues. Et les généraux, les états- 
majors, les services administratifs, artillerie, génie, infanterie, 
cavalerie, forces actives, réserve, s’entassaient dans les trains. Aux 
points de rassemblement, tout débarquait pêle-mêle, hommes, 
chevaux, matériel, approvisionnement, dans une confusion ex- 
trême. Les gares étaient encombrées, mais les magasins étaient 
vides. De tous côtés arrivaient les doléances, les réclamations. 

Journée de labeur écrasante. Ce lui fut un allégement inex- 
primable de pouvoir quitter le bureau vers sept heures. Il prit le 
chemin de son entresol, rue de Bourgogne. Et rageur, il revoyait 
en route les figures croisées dans le brouhaha des couloirs : le 
petit dragon roux (Vacossart) tout joyeux de partir; un prêtre 
jovial et trapu, qui sollicitait une commission d'aumônier et 
dont il avait pris le nom, l’abbé Trudaine; Védel enfin, son cousin 
Védel, adjudant-major au 93° de ligne. Il sourit avec un peu de 
dédain, à la pensée de ce brave garcon, un parent pauvre, un peu 
rustre. 

— Rien de nouveau, Frisch ? 

Son ordonnance, long corps aux cheveux filasse, très dégourdi 
sous ses manières gauches, et qui lui était dévoué, ne l’attendait 
plus : 

— Le commandant d'Avol est venu deux fois. Il a laissé une 
lettre pour mon commandant. 

Et Frisch, levé en sursaut, immobile, parvint à dissimuler 
une assiette de poulet au blanc, que venait de lui glisser la cui- 
sinière du second. À 

Jacques à Paris, quelle bonne surprise ! 

Du Breuil entra dans un petit salon, tendu de damas cerise, 
où des armes anciennes s’entre-croisaient au-dessus d’un divan 
d'Orient. Un roman d’Octave Feuillet, à demi coupé, reposait à 
l'angle de la cheminée. Des partitions de musique surchargeaient 
le piano ouvert. La lettre de D’Avol était en évidence sur une 
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table. Il l’ouvrit. Son ami, en permission de vingt-quatre heures, 
lui donnait rendez-vous au café Riche, pour diner. 

Il passa dans sa chambre. Sur le lit, sa grande tenue était pré- 
parée. Déjà Frisch avait apporté de l’eau chaude dans le cabinet 
de toilette. Le raffinement de Du Breuil s’y marquait dans Îles 
moindres détails, depuis les gros flacons en cristal de Baccarat 
jusqu'à la fine cisellerie, rangée, avec Les brosses d'ivoire, sur une 
toilette à miroir enguirlandé d’argent, que n’eût pas désavouée 
M"° de Guïonic elle-même. ë 

Elle avait fait dans ce petit appartement quelques courtes et 
radieuses apparitions. [1 se souvint de la dernière, eut un sou- 
rire ému. Un grand élan de tendresse l’emporta vers son amie. 
Il se reprocha de ne pas l’aimer mieux et davantage. Nulle 
femme, pourtant, plus digne d’inspirer une passion profonde. 
Pourquoi n’était-il pas heureux? Il avait pourtant des puérilités 
d’amant sincère. Dans un coffret, il conservait un de ses gants, 
une épingle à cheveux, fine et annelée comme ses boucles blondes. 
Il avait dîné avec elle, jeudi dernier, chez M°° Sutton. Depuis, à 
peine l’avait-il entrevue, dimanche, à son jour. Force visiteurs, 
impossible d'échanger vingt mots. Elle lui avait seulement dit 
en partant : 

— Vous venez à l'Opéra mercredi? Je vous garde une place 
dans ma loge. 

Il se promit de rattraper, ce soir, le temps perdu. IL s'assié- 
rait près d’elle. Ils causcraient longuement. Pussent-ils se retrouver . 
à l’unisson ! C'était étrange de penser que bientôt, peut-être, ils 
allaient cesser de se voir! Comme cette soirée passerait vite! Il 
eut le cœur serré, sentit à fond l’éphémère des choses. Puis 
demain, ce n'était que ténèbres, inconnu. Devant lui, la route 
manqua. Que deviendrait leur amour, soumis à l'épreuve de 
la séparation, de l’éloignement? 

— Va me chercher une voiture! cria-t-il à Frisch. 

Dans la petite cuisine qui lui servait de capharnaüm, l’or- 
donnance arrosait son poulet d’une bouteille de chablis, autre 
don de la cuisinière enflammée. Il s’essuya la bouche d’un revers 
de main, et dégringola l'escalier. 

«Huit heures moins le quart! » Du Breuil maudit son retard. 
D'Avol devait être furieux. Il se le représenta, tel qu'il le con- 
naissait depuis leur jeunesse: mince, bien découplé, un pli 
volontaire au front, une ardeur concentrée dans le regard. Sortis 
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le même jour de Polytechnique, ils avaient suivi ensemble les 
cours de l’École d'artillerie à Metz. Tètu, ardent, orgucilleux, 
despotique, Jacques d’Avol était d’un commerce journalier difficile. 
Antipathique au plus grand nombre, il demeurait, pour ses amis, 
d’une noblesse d'âme, d’une délicatesse de cœur exquises. 

— La voiture est 1à, mon commandant. 

Un cheval étonnamment maigre soufflait dans les brancards. 
Le cocher, par compensation, était obèse. 

Dès qu'il aperçut l'uniforme de Du Breuil, il manifesta un 
grand zèle, brossa les coussins, sourit en s’informant de l'adresse, 
et finit par se hisser sur le siège, avec une joyeuse lourdeur. Un 
coup de fouet : 

— Hue! Bismarck. 

Le crépuscule restait en suspens, dans la splendeur d’une de 
ces belles journées d’été qui ne se décident pas à mourir. L’avenue 
des Champs-Elysées, pleine de promeneurs, s'enfonçait dans une 
demi-clarté jusqu'à la masse sombre de l'Arc de Triomphe. La 
place de la Concorde ressemblait à une fourmilière. Une clameur 
s'éleva. La foule se portait en courant vers le Pont-Royal, où 
sonnait la fanfare d’un escadron en marche. On eria : — « Vive 
l’armé-é-ée ! » Ces mots, répétés par mille bouches, se prolon- 
geaient dans une rumeur qui s’éloigna, décrut, comme Île mur- 
mure du vent et de la mer. 

Les réverbères s’allumaient dans la rue Royale. Les tables des 
cafés étaient prises d'assaut. Sur les boulevards, la foule com- 
pacte grouillait. Un double courant piétinait le long des trottoirs. 
On se disputait les journaux frais parus. On parlait haut, on 
ricanait. Les femmes, en toilette claire, étaient les plus excitées. 
De gros bourgeois se redressaient avec une mine martiale; quel- 
ques-uns donnaient la main à des enfans déguisés en soldats. 
Dans un fiacre, trois filles enlacées, bleu, blanc, rouge, saluaient 
au milieu des bravos et des lazzis. La bleue, une assez jolie blonde, 
jeta des baisers à Du Breuil, enthousiasmée par ses aiguillettes 
d’or. 

Soudain la Marseillaise, beuglée à pleins poumons, retentit. 
Les voitures durent s'arrêter. Des blouses blanches, en tête d’une 
colonne où les casquettes se mêlaient aux chapeaux de soie, 
fonçaient à travers La chaussée. Ces énergumènes saisissaient Les 
chevaux à La bride, brandissaient des gourdins. Un vieillard barbu 
criait si fort que les yeux lui sortaient de l'orbite. À côté de lui, 
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un adolescent livide balançait de droite et de gauche une tête 
alourdie par l’ivresse. Le flot s’écoula, suivi d’un âcre relent de 
sueur et de vin. Des titis faisaient escorte, avec des cabrioles de 
singes. 

À l'angle de la rue Le Peletier, le fiacre s'arrêta. Du Breuil, 
impatient, tendit la monnaie au cocher, s’élanca vers le café 
Riche. Il était déjà sur le seuil, qu’il entendit l’automédon, d’une 
voix de rogomme, héler de nouveaux cliens : 

— Voilà un bon cheval! Deux places pour Berlin! 

Mais un attroupement se formait. Du Breuil se retourna. 
Quelques personnes se démenaient; il vit le chapeau mou, la 
barbe rousse d’un homme que la foule prenait à partie, avec des 
gestes violens. Injures, huées. On en venait aux coups, lorsqu'un 
sergent de ville parut. Renseignemens pris, un garçon de café 
expliqua : 

— Ce n’est rien... un Prussien qu’on assomme. Paraît qu’il 
conseillait au cocher de changer sa rosse, s’il voulait arriver à 
Berlin. 

Du Breuil jeta un coup d’œil sur la terrasse. Pas une table 
libre ! D’Avol d’ailleurs devait l’attendre dans la salle du res- 
taurant. La chaleur brusque, l'odeur de cuisine le suffoquèrent. 

— Mon commandant cherche quelqu'un ? demanda le maître 
d'hôtel, avec une obséquiosité marquée. Sous les globes blancs 
du gaz, dans le brouhaha des voix, c'était une animation extraor- 
dinaire. Des garçons affairés, un plat sur chaque main, sillonnaient 
l'immense pièce. Les sommeliers eux-mêmes, se départant de leur 
gravité solennelle, allaient d’une table à l’autre, d’un pas vif. 

— Oui, mon commandant. Si mon commandant veut me 
permettre... Le maître d'hôtel guidait Du Breuil à travers les 
dineurs. 

— On ne reconnaît plus les amis ? Est-il fier, ce militaire! 

C'était la voix du grand Peyrode. Assis entre Rose Noël et 
Bloomfield, il fit le geste de porter un toast. Du Breuil sourit au 
groupe, remercia d’un signe de tête. Le nez de Peyrode avait 
encore rougi… | 

D'Avol, enfin ! Les coudes sur la nappe, il était plongé dans la 
lecture du Figaro. Le couvert était mis. D’autres journaux, dé- 
pliés, témoignaient d'une longue attente. Les deux officiers se 


serrèrent la main. Du Breuil s'assit. Un garçon s'était emparé de 
son sabre, un autre de son shako. 
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— Servez vite, dit d’Avol. 

Le maitre d'hôtel, incliné respectueusement, se redressa, 
müû par un ressort. Il disposa lui-même les hors-d’œuvre, hâta le 
sommelier. 

« Décidément, pensa Du Breuil, l’armée est en honneur au- 
jourd'hui ! » Il était tout joyeux de revoir son ami. Il s’enquit 
de sa santé, de ses affaires. Qu'est-ce qu’on devenait à Versailles ? 
Comment avait-il pu obtenir une permission ? Jacques, sans perdre 
une bouchée, le mit au courant. Il était venu embrasser sa mère, 
entre deux trains. Il avait déjeuné avec elle à Saint-Germain, où 
elle habitait. Cette après-midi, des achats, des courses. Il repar- 
tait tout à l'heure, après l'Opéra. 

La truite froide desservie, le maître d'hôtel, — on apportait un 
caneton à la rouennaise, — vint s'enquérir près de ces messieurs : 

— Les côtelettes d’agneau ? Les pointes d’asperges ? Et comme 
entremets : Pêches glacées, Macédoine à la Prussienne (il eut un 
sourire discret\... Bombe Magenta? 

Le bruit des conversations, les spires bleues de la fumée, 
l’éclatante lumière des lustres multipliés dans les glaces, tout 
excitait d'Avol. Il oubliait la fatigue de la journée, ressentait un 
bien-être à la chaleur du repas, au mouvement de la salle. Par 
les vitres ouvertes, entrait la rumeur de la rue : un bourdonne- 
ment continuel, parfois des vivats, des cris. 

— Sais-tu que je t’envie, dit-il avec fièvre. Tu es à la source. 
Décisions, nouvelles, tout te passe par les mains. Du travail, 
soit ! Mais nous en avons autant. Et nous ne savons rien. Toute 
la semaine, revues sur revues. Avec ces minuties le temps est 
long. Ordres, contre-ordres, on part, on ne part pas. Pourtant 
c'est après-demain, le grand jour. Adieu, Versailles! En route 
pour Nancy, et Metz au bout! Hein, ça nous fera plaisir de revoir 
Metz, mon vieux... Car aussi vrai que voilà des pointes d’asperges, 
tu as beau n'être pas désigné, tu traïneras ton sabre sur l’Espla- 
nade avant moi. 

— Dieu t'entende! répliqua Du Breuil. 

— Tu te souviens du café Parisien ? Et des parties de billard ? 
Et de nos dîners à l'hôtel de l’Europe, le dimanche, quand on 
n'était pas invité chez Les Bersheïm ? 

Leurs souvenirs se levaient en foule. Ils citèrent des noms de 
professeurs, sourirent de leurs manies, de leurs ridicules. Ils évo- 
quèrent la maison hospitalière des Bersheim. Vraiment ils avaient 
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passé là de bonnes heures ! Cousin éloigné de d’Avol, M. Bersheim 
était un riche industriel, nature joviale et droite, le meilleur des 
hommes. Et M"° Bersheim, l’aimable femme, si belle, si douce. Du 
Breuil rappela le bonnet à coques, la vieille figure paisible de 
la grand'mère Sophia, la gaieté des deux fils, et surtout le charme 
frêle de la petite Anine. 

— C’est drôle de penser, fit-il, qu’à l'endroit où nous buvions 
le vin rose de Scy, dans tout ce riant pays de la Moselle, on se 
battra peut-être bientôt. Les routes que nous avons suivies, les 
rênes lâches, dans nos promenades du matin, nous allons y 
repasser, le revolver au poing, les yeux en éveil. 

— Tu es fou, jeta d’Avol, Metz ne sera jamais le théâtre de 
la lutte. C’est toi, l’homme informé, qui me racontes cela ? 

— Bah! bien malin qui connaît le vrai plan de campagne. Une 
seule chose certaine. Au premier prêt, l'avantage. 

D’Avol haussa les épaules : 

— Voilà huit jours que nous sommes prêts. Et le plan de 
campagne, un enfant peut le tracer! L'armée concentrée, on 
franchit de Rhin, entre Maxau et Germersheim. On débouche 
dans le pays de Bade. On sépare l'Allemagne du Nord de celle 
du Sud. La Bavière et le Wurtemberg sont immobilisés. L’Au- 
triche et l'Italie prennent les armes. Reste cette fameuse Alle- 
magne du Nord!(Il eut un geste d’insouciance.).. Nous avions des 
grands-pères à Iéna. 

On apportait les pêches glacées. Au même moment, le bruit 
de la rue couvrit celui des conversations. Des rires, des bravos 
ironiques éclatèrent. La foule devint houleuse. Brusquement elle 
reflua vers les Variétés. Il y eut des cris de femmes bousculées. 
Quelques voyous, levant en guise de torches des balais enduits 
de résine, descendaient le boulevard. Trois d’entre eux portaient 
en triomphe un soldat de la ligne. Ils chantaient à pleine gorge, 
aussi faux que possible, l'hymne des Girondins. Leurs brandons, 
dans la nuit tombante, jetaient des flammes fumeuses. Ils pas- 
sèrent devant le café Riche. Les dîneurs, de leurs places, virent 
onduler au-dessus des têtes la traînée rouge parmi des étincelles. 

Du Breuil reprit : 

— J'ai bon espoir. On ne peut éviter Le gâchis des premiers 
jours. Tout s’arrangera. Une chose curieuse, pourtant, avec cet 
enthousiasme général, c’est que les engagemens volontaires sont 
assez rares. Îl n’y aura pas le grand mouvement qu'on attendait. 
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— Tant mieux! ditvivement d'Avol.— II releva le front, regarda 
Du Breuil. Il avait les cheveux en brosse, drus et fins, un regard 
lumineux. — Rien de tel encore, que les gens du métier. Qu'est-ce 
que la garde mobile a donné comme OHItAE ? Pas grand’chose. 
Nous n'avons besoin de personne. Une fois les re en 
train, c’est l'affaire de quinze jours. Étonnantes, n'est-ce pas, 
ces Le As-tu lu le compte rendu des essais à Sa- 
tory? 

— J'y étais, fit Du Breuil. Trois cents carnes, achetées chez 
l’équarrisseur à 5 francs pièce, ont été massées sur le plateau. Il y 
avait deux mitrailleuses. A la seconde décharge, toute la cava- 
lerie par terre. Le lendemain, nouvelle expérience. Cette fois, au 
premier coup, massacre général. 

— C'est merveilleux. 

— Malheureusement, on n’a pu en fabriquer encore que 190. 

Du Breuil, si confiant qu'il fût, ne pouvait oublier l’évidente 
supériorité du canon prussien. Il avait eu sous les yeux, au 
ministère, les rapports du colonel Stoffel, attaché militaire à 
Berlin. Divers comptes rendus d'officiers en mission vantaient 
aussi le canon belge importé récemment d'Allemagne; portée et 
justesse de tir étaient surprenantes. 

D’Avoi répliqua : 

— Laisse-moi tranquille ! Le canon de Solferino a du bon! 
D'ailleurs, puisque nous comparons l'armement, je te répondrai 
par le chassepot. Il vaut cinquante fusils Dreysse !... Son petit 
calibre d’abord ! Il est maniable, il s’'épaule. L'autre est lourd, 
encombrant... D'ailleurs la question n’est pas là. Un gourdin, 
manié avec force, aura toujours raison de la meilleure lame, 
mal tenue. Le courage est tout... 

Il dégustait une tasse de café. On apportait des liqueurs, diffé- 
rentes boîtes de cigares. Du Breuil choisit un havane blond, sec, 
qu'il fit craquer. 

— Je lisais tout à l'heure, reprit d’Avol, un article bien fait. 
Les journaux sont unanimes, n'est-ce pas ? 

— Tout à fait! dit Du Breuil. Un enthousiasme ! J'ai vu dé- 
filer le 7° bataillon de chasseurs. Des ouvriers ont pris la tête. 
L'état-major était entouré d'amis, de saint-cyriens, de jeunes 
filles avec des bouquets. À même le rang, les premiers venus 
emboîtaient le pas. L'un s'était emparé d' un fusil, l’autre d’un 
sac. [1 y avait des citoyens en képi, et des soldats en casquette. 
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Les fourgons suivaient, pavoisés de petits drapeaux. On jetait 
des baisers aux cantinières. 

— (Ça promet pour le retour, conclut d’Avol. 

Ils raccrochaient leurs sabres aux belières, se coiffaient de 
leurs shakos. La salle s'était vidée à demi. Les garçons s'effacèrent 
à leur passage. La serviette sous le bras, le maître d'hôtel patrio- 
tique suivait à distance. Comme ils allaient franchir le seuil, il 
s'inclina profondément, plié en deux, montrant une calvitie rose 
et grasse. 

Le boulevard était noir de monde. Un fiacre, où gesticulaient 
une dizaine de jeunes gens empilés, obtint un succès prodigieux. 
Au-dessus d’un fouillis de bras balançant des lanternes véni- 
tiennes, oscillait un énorme drapeau. Un promeneur eria : « Vive 
la paix ! » Il y eut un grondement dans la foule; cinquante voix, 
furieuses, protestèrent : « À bas les taffeurs ! » La sortie des deux 
officiers en brillant uniforme fit diversion. On hurla : 

— Vive la France! 

L'éperon de Du Breuil accrocha la jupe d’une dame. Elle était 
brune, les yeux bleus, l'air d'une jeune mariée. Il s'excusa, mais 
elle répétait gentiment : 

— Du tout, du tout, monsieur! 

Et toute rouge, elle parut ravie, ainsi que son mari. D’Avol 
et du Breuil se faufilèrent dans la rue Le Peletier. Au ras du 
trottoir, entre les maisons, les grandes portes de l'Opéra jetaient 
une clarté vive. Les contrôleurs s’inclinèrent en souriant, un 
huissier à chaîne les précéda jusqu’au bas de l'escalier. D'Avol 
allait retrouver, aux fauteuils d'orchestre, un de ses cousins. 

— À tout à l'heure! fit Du Breuil. | 

L'’ouvreuse l’introduisait. M®° de Guïonic tourna vers lui son 
beau regard, salua de cette lente inflexion de cou dont la grâce 
fière ondulait jusqu'aux épaules. Elle avait cédé Les places de de- 
vant à M° et à M'° Le Prècheur. Du Breuil les aimait bien : la 
fille était laide, simple et bonne; la mère, qui avait fait parler d'elle 
dans le temps, demeurait indulgente en dépit du rigorisme qu’elle 
affectait. Elle protégeait même certaines liaisons, d’une sereine 
complicité. Dans le fond de la loge, le père de M*° Le Prêcheur, 
respectable vieillard, somnolait depuis les danses du premier 
acte. La musique ne l’incommodait pas, il était sourd. 

Du Breuil s’assit près de M”° de Guïonic, expliqua son 
retard. M°° Le Prêcheur sourit, lorgna d’Avol à l'orchestre. 
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M°° Le Prêcheur n'avait d’'yeux que pour la scène. Toute à Masa- 
niello, elle s’éventait avec émotion. 

À la minute même, la Muette, Fenella, abandonnée par le 
vice-roi de Naples, devenu l'époux d'Elvire, mimait à son frère 
l’aveu de son déshonneur. Masaniello jurait de la venger. 

Du Breuil trouvait à M*° de Guïonic un charme plus pénétrant 
que de coutume. Elle était restée froide et sérieuse jusqu’à ce 
qu'il parût, belle par la seule régularité des traits, l’harmonieux 


contour du buste. « Un marbre ! » — était en train de dire mé- 
chamment M°° Herbeau, dans une loge de face, au chevalier 
Zurli. — À présent, elle vivait: une légère coloration lui était 


montée du cœur au visage ; le grain de sa chair avait pris un lustre 
nacré : elle semblait transfigurée. Du Breuil vit M*° Herbeau 
se pencher vers Zurli, et comprit à leur regard qu’elle parlait 
d'eux. 

La salle gaie, rouge et or, à l’italienne, tout en lumières, 
faisait scintiller les diamans sur la blancheur des gorges, éclai- 
rait à plein les visages. Beaucoup étaient familiers à Du Breuil. 
Tout ce que Paris contenait d'illustre était là. Le bruit avait 
couru que l'Empereur et l’Impératrice assisteraient à la repré- 
sentation. On savait maintenant que Leurs Majestés ne viendraient 
pas ; mais, comme pour donner un caractère officiel à cette soirée, 
dans la petite loge de service, se tenaient le duc de Gramont et 
le vicomte Laferrière. On se montrait le duc et la duchesse de 
Mouchy. Du Breuil admira le beau profil de la duchesse, couronné 
d'une guirlande de bleuets. Il reconnut à l’orchestre Jaillant, 
Bris, Jousset-Gournal; aux premières loges Manhers et sa fa- 
mille, plus loin la générale Chenot, moustachue comme un gre- 
nadier, M°° Langlade, la marquise d’'Avilar. Elle escortait une 
jeune femme qu'elle s’efforçait de pervertir, au profit d’un diplo- 
mate chauve, sous les yeux mêmes du mari. On attendait avec 
impatience Marie Sass, qui devait chanter la Marseillaise. La 
salle entière avait la fièvre. Aux regards vifs, aux teints animés, 
visiblement la même préoccupation mordait toutes ces femmes 
en toilette de bal, ces hommes pour la plupart chamarrés de 
croix, généraux, artistes, lettrés, sénateurs, députés, gloires du 
barreau, de la Faculté de médecine, grands industriels, oisifs de 
race, tout ce qui, dans cette élite de luxe et d’apparat, ce soir-là, 
représentait la France. 

Sur la scène, à la voix de Masaniello, les pêcheurs de Naples 
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se révoltaient; puis, afin de cacher leurs projets, ils chantaient 
une barcarolle. Le chœur des jeunes filles reprenait: 

L'amour s'enfuit, le temps s'envole; 

Le temps emporte nos plaisirs 

Comme les flots notre gondole! 


Le rideau tomba. Quelques mots échangés avec les dames Le 
Prècheur, et Du Breuil rejoignit dans le salon de la loge M°* de 
Guïonic qui rajustait, devant une glace, l’aigrette de sa coifiure. 
Il admira la ligne pure de son bras levé. Sous ce regard ex- 
pressif, elle abaissait ses cils longs et soyeux; il savoura la 
finesse des paupières, bombées en feuilles de rose. Cependant ils 
parlaient des choses du moment, d’un ton calme; mais le regard 
de Du Breuil, fixé sur elle avec âme, attira de force celui de 
M”° de Guïonic. D'un mouvement de lèvres, 1l exprima: 

— Je vous aime. 

Le ravissement qu'elle éprouva la rendit encore plus belle. 
Elle détourna la tête. Éprise d’héroïsme, elle était exaltée par la 
guerre, attristée aussi. Le perdre... S'il était blessé! Mais, cœur 
fier, elle repoussait tout sentiment personnel d’égoisme ou de là- 
cheté. Aussi s'imposait-elle un sourire courageux, persuadée, 
d'ailleurs, comme on l'affirmait de toutes parts, que la campagne 
serait courte et que la gloire en compenserait les périls. Parce qu'il 
allait se battre, Du Breuil lui parut plus grand. Elle l’aima mieux. 

— Vous rappelez-vous, demanda-t-il, notre visite au Salon? 
Vous portiez une robe de moire gris perle. Nous nous sommes 
arrêtés longtemps devant le tableau de Robert-Fleury ? 

Quel tableau? Ah! oui, Le dernier jour de Corinthe. La toile 
avait fait sensation, obtenu la grande médaille d’or. Du Breuil 
la revoyait : dans le suprème désastre, les femmes et les enfans 
s'étaient réfugiés sous la statue de Minerve; au loin, le consul 
Mummius, à cheval, apparaissait avec ses légions. Le massacre 
commençait et les survivantes étaient vendues comme esclaves. 
Parmi le groupe demi-nu du premier plan, beaux corps gisans, 
vierges et mères désespérées, une femme drapée de voiles, à ge- 
noux et découvrant son sein, regardait venir les vainqueurs. 

— Pourquoi me demandez-vous cela? fit-elle. 

Il sourit sans répondre. S'il se rappelait particulièrement 
l’image de cette femme, c’est qu'elle ressemblait de façon étrange 
à M°° de Guïonic : ils en avaient même, ce jour-là, fait la remarque. 
D'autres souvenirs le pressaient : 
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— Et la chasse à courre de Fontainebleau, quand vous avez 
reçu le bouton? Vous m'avez montré la veille votre amazone de 
drap vert, et vous avez coiffé Le petit lampion à plume blanche, 
Il vous donnait un air crâne et charmant. 

Il parlait bas. Son souffle la caressait : 

— Je vous revois encore, au dernier bal des Tuileries. Je 
montais derrière vous le large escalier droit, entre la haie des 
cent-gardes et la rampe de fleurs. Le bracelet d’opales que vous 
portiez s'est défait au moment d'entrer dans la salle des Maré- 
chaux. 

Elle dit: 

— Ce bracelet ne m'a jamais causé que des ennuis. 

Il sourit: 

— Les opales portent malheur. 

La loge s’ouvrait: Maxime Judin et M. Langlade entrèrent. Le 
sénateur s'enquit de la santé de M°*° de Guïonic. Et le comte? Il 
restait donc en Bretagne, cette année? Elle prétexta une indis- 
position de son mari. Mais chacun connaissait le motif de cette 
absence prolongée. Une M"° de Ploguern, leur voisine, n'y 
était pas étrangère. M. Langlade ne venait d’ailleurs que pour 
interroger Du Breuil. Quand embarquaient les chasseurs d’Afri- 
que? Son fils, sous-lieutenant à Oran, brûlait de partir. 

— À cet âge-là, on ne rêve que plaies et bosses! 

Le vicomte Judin racontait à M®*° de Guïonic les derniers po- 
ins. Il releva la tête aux paroles du sénateur, et dit d’une voix 
joyeuse : 

— Certainement ! Tu sais, Pierre, je viens de m’engager. 

Il jouit de l'effet produit. On le félicitait. 

— Le colonel du 93° consent à me prendre. 

— Le 93°? Mais c’est le régiment de mon cousin Védel. 

— Tu me recommanderas, fit Judin en riant. 

Au fait, riche, titré, jouissant d’une sinécure au quai d'Orsay, 
pourquoi s’engageait-il? Par chic; par goût, aussi, d’action et 
d'aventures. Et puis, il était las de faire la fête. 

— Bah! conelut-il, une petite promenade sur le Rhin! 

D'Avol parut. Il venait offrir ses respects à M®° Le Prôcheur. 
Il s’inclina profondément devant M°° de Guïonie, à laquelle on 
le présenta. Judin et Langlade avaient pris congé. D'Avol ne 
resta qu'un instant, on frappait les trois coups. Il étreignit ner- 
veusement [a main de Du Breuil. 
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-— Aurevoir, cher. 

La porte refermée: | 

__ Je suis heureuse de le connaître, dit M°° de Guïonic. 

Du Breuil lui avait souvent parlé de Jacques, comme de son 
meilleur ami. La toile s'était levée, montrant une salle du palais. 
Alphonse implorait le pardon d'Elvire et, dans un duo pathé- 
tique, l’obtenait. Changement de scène. De jeunes bouquetières 
accouraient en dansant sur la place du Marché. M. Le Prêcheur se 
réveilla pour chercher sa lorgnette. Mais des soldats emmenaient 
de force la Muette. Masaniello soulevait le peuple : — « Marchons! 
Aux armes! Des flambeaux ! » Sur le tumulte des dernières 
mesures, Marie Sass, enfin, parut. 

À sa vue, dans toute la salle courut un frémissement, les cris 
et les bravos se fondirent en une seule acclamation. 

Elle portait une tunique blanche, un péplum semé d’abeilles 
d'or. Elle s’avançait avec sa grande allure dramatique, tenant à la 
main le drapeau tricolore. Elle attaqua les premières notes : 
Allons, enfans de la patrie. au milieu d’un émoi indescriptible. 

La duchesse de Mouchy se levait. Une partie des spectateurs 
l’imita. Une voix impérieuse, celle d’Émile de Girardin, cria : — 
Tout le monde debout ! — La salle entière se dressa. Chacun se 
sentait une âme nouvelle, collective, immense. Quelque chose 
de fort et d’âäpre, soudain, passa comme un souffle à la racine 
des cheveux, prit aux moelles. L'orchestre, à pleins cuivres, 
accompagnait l'hymne glorieux. Marie Sass lança la première 
strophe d’une voix vibrante, qui évoquait l'éclat des sabres et 
le sang rouge. Furieux, les applaudissemens éclatèrent. Elle 
reprenait plus haut, plus fort; et le chant s'élargissait, rem- 
plissait l’immense vaisseau. Il se propageait au delà des murs, 
semblait se répandre sur Paris soulevé et le pays en armes. 
Avec des rumeurs de tocsin, le roulement des canons grondait 
à travers les paroles ardentes. La patrie en danger se leva dans 
les cœurs. Le chant national, si longtemps proscrit, apparaissait 
plus beau, brûlant d’une vie neuve et d’une flamme éternelle. 


Nous entrerons dans la carrière 
Quand nos aînés n’y seront plus !.… 


L'émotion fut à son comble. On haletait d'enthousiasme. 
Hommes et femmes étaient saisis de vertige. Les uns riaient d’un 
air crispé, mordaient leur moustache, d’autres hurlaient comme 
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ous; celles-là déchiraient leurs éventails, agitaient des mou- 
choirs. L'actrice, avec ses yeux et sa bouche tragiques, fut alors, 
toute blanche sous ses abeilles d’or, l’incarnation même de la 
France impériale. Grandie, soulevée par le délire de tous, elle 
prophétisait la victoire. Iéna, Austerlitz, Sébastopol, Solferino 
flamboyèrent ! 

Du Breuil transporté regarda ses voisines : M"° Le Prêcheur 
était penchée en avant, hors d’elle; M°° de Guïonic tournait vers 
lui un visage exalté, où roulaient de grosses larmes. Couvrant 
le finale, une clameur frénétique retentit. La salle entière fut 
traversée par un de ces courans électriques qui galvanisent une 
foule, la fondent en un seul être, — et dans un élan irrésistible, 
itrépignante, bras levés, faces ivres, elle cria, par mille bouches : 

— Vive l'Empereur! Vive la France! À Berlin ! 


IV 


Le train s’ébranlait. 

— Adieu, père ! dit Du Breuil. 

Immobile, avec un serrement de cœur, il regarda les lourdes 
voitures s'éloigner. À la portière du wagon, secouant sa tête 
blanche, le vieil officier souriait d’un air contraint. Il avait crâ- 
nement embrassé son fils tout à l’heure. Les deux hommes affec- 
taient une gaieté mâle, un ton détaché. Pierre promettait d'écrire : 
que sa mère fût raisonnable ; qu'on ne s’inquiétàt point... Ils ne 
se quittaient pas pour longtemps ! bientôt il cessa de distinguer les 
traits si chers : le haut front lisse, le nez en bec d’aigle, les veux 
bleus. Sur les rails luisans, le fourgon d’arrière, seul visible, 
luyait. Point noir, qui disparut. 

Sa fièvre était tombée. Il fut pris à la gorge d’une angoisse 
soudaine, eut le cœur noyé d’amertume. Ce père qu’il voyait 
si rarement, sa mère retenue là-bas, dans le vieux château, il 
sentit de quelle tendresse profonde il les aimait. Dire qu'il ne 
pourrait même baiser au iront la douce vieille avant de partir! 

Partir, cette idée le rasséréna. Ses sensations passaient aussi 
vite qu'elles étaient venues. Partir! quelle joie, quelle délivrance! 
Était-ce bien certain ? N’allait-il pas subir, dans le désarroi des 
décisions, un nouveau contre-ordre ? Non. La lettre de service 
était signée. L'intervention de son père et celle de M. de Cham- 
preux avaient été providentielles,. 
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Le chambellan d’abord s'était dérobé. Heureusement, venu aux 
nouvelles, le comte Du Breuil, — incapable de comprendre l’inac- 
tion de son fils, la guerre déclarée, — était allé lui-même relancer 
le vieux beau, à Saint-Cloud. Il y avait justement conseil des mi- 
nistres, et par grand hasard un vieux camarade du comte, le gé- 
néral Lebrun, aide-major général, se trouvait 1à. Part pour Metz, 
avec le maréchal Lebœuf, Le 24, le général en était revenu en toute 
hâte. La mobilisation était loin d’être aussi avancée qu'on l’espérait. 
Le maréchal, consterné, dépêchait au ministre intérimaire le pre- 
mier aide-major général, afin de provoquer de promptes mesures. 
M. Du Breuil avait demandé à son ami de le présenter au géné- 
néral Dejean. Grâce à l’appui de Lebrun, à la prière de M. de 
Champreux, il obtenait que son fils fût attaché à l'état-major gé- 
néral de l’armée. Il le retrouvait à la sortie du ministère : 

— Tu peux faire ta cantine ! disait-il simplement. 

Pierre lui sautait au cou. Ils allaient dîner ensuite chez une de 
leurs plus anciennes connaissances, le fameux Jules Thédenat. 
Professeur d'histoire au Collège de France, en 1848, il avait donné 
sa démission après le Coup d'État, voyagé longtemps, proscrit 
volontaire, ami de Victor Hugo à Bruxelles, de Quinet en Suisse. 
Il vivait fort retiré. Pierre le considérait comme un original. 

Le père Thédenat, ainsi l’appelait-1l avec une irrévérence 
sympathique, était un vieillard à face d’apôtre, fine, ardente et 
glabre. Des cheveux de femme, tout blancs et bouclés, encadraient 
son visage. M. Du Breuil, qui ne partageait aucune de ses idées, 
disait de lui en riant : « Cest un Rouge enragé. » Et, comme 
d'habitude, — dans la petite salle à manger pauvre, où voletaient 
les canaris en cage de M°° Thédenat, humble et admirable créa- 
ture de dévouement, —ils avaient causé, de verve et de confiance, 
non sans dispute. 

L'ancien officier, qui se servait avec une grande adresse de son 
seul bras, tenaiten main une pipe de bruyère qu’il avait bourrée 
et allumée sans secours. Il lancait de courtes bouffées. Thédenat 
l’'écoutait, en fixant sur lui des yeux d’un vert de mer, vifs et 
clairs. On causait de la guerre, des alliances espérées. Rien n’in- 
diquait que l’armée austro-hongroise dût être mobilisée. Une 
lettre du colonel de Bouillé, attaché militaire à Vienne, lettre 
connue du général Lebrun, ne laissait aucun doute sur les in- 
tentions pacifiques de l'Autriche. M. Du Breuil raconta le propos 
tenu la veille à Saint-Cloud, par son ex-compagnon d'armes : le 


LE DÉSASTRE. 45 


duc de Gramont, à qui le général faisait part de ses appréhen- 
sions, aurait dit, en lui frappant légèrement l'épaule : « Est-ce 
donc que le colonel de Bouillé sait tout ce qui se passe à Vienne? 
Allez! allez! et soyez confiant. » 

Thédenat interrompait avec force : 

— Pourquoi l'Autriche nous soutiendrait-elle? Nous l'avons 
lâchement abandonnée à Sadowa. Ne me dis pas que le Mexique 
paralysait vos forces. Il n’y avait que 28 000 hommes là-bas, pas 
davantage! Etle Hanovre, la Hesse, Nassau, Francfort, et le Sles- 
wig, que nous avons laissé engloutir!... Non non, nous serons 
seuls, et ce sera Justice. Tout se paye, les fautes des peuples 
comme celles des hommes. 

En termes colorés, brülans, malgré les interruptions des deux 
Du Breuil, il s’en prenait à la source même,au gouvernement im- 
périal qu'il disait la dissolution, le mensonge incarnés, — 
royaume de carton, créé par des joueurs et des aventuriers, fon- 
dé sur la chance, l’idée fixe, l'Étoile! T1 dépeignait l'Empereur, 
spéculatif hardi, mais reculant à l’action, indécis et flottant, vi- 
vant dans une espèce de somnambulisme, dans un songe d'opium. 
Comme Bismarck l'avait joué! L'incomparable acteur, sous la 
visière de son casque pointu, avec son lourd visage de cuirassier 
diplomate, son masque d’enflure fanfaronne !... Pour l’Impéra- 
trice, Thédenat, malgré le respect des mots, était dur. Il haïssait 
en elle l'influence espagnole et cléricale, la domination politique 
exercée sur l'Empereur. Elle et lui, deux agioteurs, deux étran- 
gers ! — [1 stigmatisa la honteuse comédie du jeu parlementaire: 
on avait dupé le peuple, simplement. La masse de la nation était 
loin de désirer la guerre. Exemple, cette fameuse garde mobile, 
qu'on n'avait pu constituer. Les députés ne s'étaient fait nommer 
qu'en jurant de voter la paix. Le plébiscite était une escroquerie. 
Il se levait brusquement, prenait dans un tiroir une gravure, 
répandue alors par millions. On y voyait sur deux colonnes, le 
Non (dessous, les pillages des rouges, brûlant chaumières et 
moissons) et le Oui, avec l’aimable image de la paix promise, 
greniers pleins, caves pleines. Le paysan avait voté : Our, la 
paix; on lui donnait la guerre. 

Il montrait la Prusse armée, et, derrière, l'Allemagne entière. 
S'exaltant, il souhaitait qu’on ne courüt pas à un désastre. Là,par 
exemple, les Du Breuil s'étaient révoltés! Le père, tout haut, le 
fils, tout bas, l'avaient traité de visionnaire... M°° Thédenat, son 
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tricot aux doigts, ne disait mot. Elle écoutait, une souffrance in- 
quiète sur ses traits tirés. 

— Bah! bah! fit le vieil officier. Tu ne le décourageras pas, 
celui-là ! 

Il désignait le commandant qui souriait, incrédule. Théde- 
nat, brusquement, releva ses fins cheveux blancs tombés sur les 
tempes. Il remplit les petits verres d’une précieuse eau-de-vie de 
marc, et le bras tendu, la voix vibrante : 

__ Tenez, cette fois, nous serons d'accord : — A Ia patrie! 

La patrie, le père Thédenat l’aimait passionnément. Du Breuil 
‘songea : Cela rachète tout ! 

Par cette lourde fin de journée, dans la voiture qui l’empor- 
tait, il se riait maintenant à lui-même, en pleine fièvre du dé- 
part. Fuyant son appartement en désordre, où Frisch empilait 
linge et vêtemens, il résolut d’achever ses dernières courses. Ce 
soir, Les adieux à M°° de Guïonic. Demain matin, 1l irait remer- 
cier son oncle à Saint-Cloud; il assisterait au départ de l’'Empe- 
reur. Enfin l’après-midi, embarquement à la gare de l'Est. Il se- 
rait à Metz la nuit prochaine. 

N'oubliait-il rien? Pourvu que Frisch songeût à se procurer 
des étuis-musettes ! Il s’inquiéta de la chaleur pour le voyage de 
ses chevaux, Brutus et Cydalise. Il récapitula ses courses. D'abord 
son notaire, rue de Provence. Il y passa, puis chez Devismes. 

Arrivé au boulevard, le fiacre dut s'arrêter. La foule s’entas- 
sait, houleuse. Des clairons, des tambours; un vieux colonel à 
l'air terrible, sur un petit barbe noir qui piaffait; derrière lui, 
l'état-major à cheval... un régiment de ligne défilait. En serre- 
files, les sergens et sergens-majors cadençaient le pas. Cétaient 
tous des vétérans, médaillés de Crimée et d'Italie. Dans le rang, 
quantité de moustaches grises. Du Breuil admira leur prestance. 
De la tête à la queue de la colonne, les fusils ondulaient avec la 
même inclinaison parallèle. Ciseaux rouges, les jambes s'ou- 
vraient, se refermaient. Les bras gauches allaient, venaient, d’une 
oscillation de pendules. Toutes les têtes étaient hautes et droites. 
Un vieux sergent cria à son peloton : 

— Marquez le pas ! 

Et mécaniquement, les hommes piétinèrent, puis, à un 
commandement brusque, tous ensemble, repartirent. On applau- 
dissait. Un titi grimpé sur un arbre perdit l'équilibre et tomba sur 
les spectateurs sans se faire mal. Une femme, tête nue, à cali- 
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fourchon sur les épaules d’un ouvrier, exultait de joie. Elle s’ac- 
crochait à pleines mains, pour ne pas tomber, aux cheveux frisés 
de son compagnon. La chaleur était accablante. Des visages ruis- 
selaient de sueur. Le régiment défilait toujours. Soudain, quand 
passait le 4° bataillon, un soldat s'abaltit, comme une masse. La 
foule s’empressa pour le relever. Un aide-major descendit de 
cheval, examina le corps étendu. 

— Rupture d'anévrisme. Rien à faire. 

Il remonta sur sa bête et reprit sa place, derrière la colonne. 
Des ouvriers emportaient le cadavre vers une pharmacie. Le régi- 
ment continuait sa route; pas un homme n'avait quitté Le rang; 
à peine si un camarade avait tourné la tête. Les pantalons rouges 
s’éloignaient du même pas, rythmique, inexorable : — Une, deux! 
Une, deux! 

La voiture roula. Plus loin, un ivrogne, juché sur un banc, 
était entouré de badauds. Son chapeau gris en accordéon lui 
cachait un œil. Il ft signe qu'il voulait parler, et, salivant dans 
sa barbe, vociféra : — À bas Charles X! — II s’écroula. On riait; 
on se poussait. Pour mieux voir, un cuirassier qui portait une 
dépêche, se haussa sur ses étriers; un chien, boulant dans les 
jambes du cheval, faillit le désarconner. Chez Devismes, Du 
Breuil se fit montrer des revolvers nouveau modèle, en acheta 
ur, perfectionné. Il pensa, en sortant, à se procurer des cartes 
du pays rhénan. Mais n'en trouverait-il pas autant qu'il voudrait, 
à Metz? Pourquoi s’encombrer? Il lui fallait cependant une ju- 
melle de campagne, il l’acheta. IT allait oublier des gants. 

— Cocher, rue de Richelieu! 

Il s’approvisionnait chez une gantière connue par son ama- 
bilité pour les officiers. Il y avait toujours chez elle d'élégantes 
demoiselles de magasin. Toutes s'empressèrent, avec des œillades, 
des petites mines. L'une d'elles, rousse aux yeux noirs, le teint 
d'un blanc de lait bleuté, s’enquit de sa pointure. Sous la poudre 
de riz, elle sentait bon la fleur vivante. Elle lui essaya une paire, 
rougit. Ses camarades se poussaient du coude, en déplaçant les 
cartons; elles pouffaient en dedans. Du Breuil choisit une demi- 
douzaine de gants solides, en daim, doux à tenir les rênes, la 
poignée du sabre. Il en fit ajouter dix blancs, pour les jours de 
bataille. Le sourire de la jolie rousse le flatta. Elle se donnait, 
dans un regard. Îl eut un petit plaisir vaniteux, qui, dehors, s’éva- 
porait avec la fumée de la cigarette, qu'il alluma. 
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Au cercle, Du Breuil reçut les complimens de ses camarades. 
Il serra plus de cinquante mains. Le baron Lapoigne lui adressa 
quelques paroles chaleureuses. Le premier moment de curiosité 
passé, tous s'en furent à leurs petites affaires, partie inter- 
rompue, journal commencé. Pierre restait en proie au vieux 
sénéral de Castrée, en retraite depuis 1857. Il avait fait la cam- 
pagne de France, à dix-huit ans. Caporal à Champaubert, sous- 
lieutenant à Waterloo, il gardait de l'épopée impériale un sou- 
venir prolixe. Le vieux héros lançait en parlant une pluie menue. 
Du Breuil dut essuyer son éloquence, jusqu'au dîner. 

Lapoigne, le grand Peyrode, plusieurs autres l’accaparèrent. 
Il mangea peu. Sa vie d'hier lui semblait lointaine déjà. Les fi- 
gures de ses voisins, compagnons de fête, partenaires de jeu, lui 
firent l'effet de visages nouveaux, indifférens, inconnus. Même le 
toast qu'on lui porta, lancé par Peyrode avec verve {on applaudis- 
sait discrètement), l’agaça. Il prit son café sans plaisir, s’aperçut, 
son cigare fumé, qu'on causait autour de lui. Neuf heures déjà! 
Le baron Lapoigne taillait une banque. Pierre, debout, ponta 
sur le tableau de gauche. Il gagnait plusieurs fois de suite. A son 
tour de prendre la main, il reperdit tout, vingt louis en plus. 
Neuf heures et demie. M°*° de Guïonic l’attendait. Il sortit, sans 
dire au revoir à personne. 

Quelle vanité que tout cela! La guerre à nouveau l’obséda. 
Elle eut pour lui l'attraction d’un gouffre. Était-ce vivre, les pe- 
tes émotions du jeu, du plaisir, de la société ? La guerre, à la 
bonne heure, elle vous prenait corps et âme! Et quelle äpre saveur 
à l'imprévu, aux dangers! Le masque des convenances tombait. 
L'homme primitif surgissait, luttant de ruse, d'audace, de dés- 
espoir, contre ses pareils. On se mesurait avec les élémens, avec 
le destin. Il se rappelait des ivresses terribles, lorsque sa batterie 
foudroyait Magenta. Blessé, pâle, serrant les dents, la vue de son 
propre sang l'avait exalté d’un sentiment si fort qu'il souhaitait 
mourir à l'instant, debout, sous le soleil. Seuls, l’amoncellement 
des cadavres, l'horreur du champ de bataille, l'avaient dégrisé. 
Gomme son chef, Deresse, si admirable de sang-froid, était pâle! 
I saluait, avec une gravité douloureuse, tous les blessés. 

La voiture avait beau rouler vers l'hôtel de M”° de Guiïonic, 
jamais il ne s'était senti si loin d'elle. Il évoqua les brèves pas- 
sions des officiers du premier Empire. On s’étreignait, entre deux 
batailles. La rude époque! Avait-on le temps, seulement, de se 
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regarder vivre! Ah! ceux qui serraient alors sur leur poitrine un 
être adoré, avaient dû éprouver d’intenses, de fulgurans bonheurs! 
L'amour et la mort s’enlacaient dans un sourire. Comme il eût 
savouré lui-même l'exaltation d'un semblable départ! Bah! 
l'amour, l'amour absolu, l'amour où deux âmes se complètent et 
se fondent, le rencontrerait-il jamais?... Le mariage l’effrayait, 
malgré les beaux partis qui s'étaient offerts. Il ne se résignait pas 
à ny voir qu'une association d'intérêts. Il pensa avec malaise à 
M°° de Guïonic; pauvre amie ! si tendre, si fière. 

La nuit était lourde. Malgré l'heure avancée, il y avait beau- 
coup de monde sur la place de la Concorde. Devant le Corps lé- 
gislatif, des caissons d'artillerie passaient, avec «un roulement 
sourd. Les chevaux et les hommes avaient l'air de dormir. Deux 
mitrailleuses tendaient, dans leurs gaines de cuir, des canons 
larges et courts. 

Rue de Grenelle, la voiture s’arrêtait, devant le porche d’un 
hôtel sombre. Au fond de la cour brillaient seules, tamisées par 
des stores, Les lampes du boudoir. M*° de Guïonic l’attendait avec 
une sorte d'anxiété. Sa pâleur, l'éclat de ses yeux, touchèrent Du 
Breuil. Il lui baisa la main et s’assit. 

On eût pu croire qu'il partait, demain, pour une excursion 
quelconque, tant le ton de la conversation fut naturel, d’abord. 
L'usage du monde mêlait ordinairement quelque chose de factice 
à leur sincérité. Elle ne se dégageait que peu à peu, le contact 
repris. Elle avait besoin de s’'échauffer au feu des yeux, de vibrer 
au diapason plus grave de la voix. Mais alors, chez M°° de Guïonic 
surtout, comme cela allait profond! 

— Vous serez à Metz demain dans la nuit, disait-elle. 

— Etvous, répondait-il, vous serez au bal de lord Ramsey? 

— Oui, si M**° Sutton vient me prendre. 

— Je penserai à vous. Dites-moi la couleur de votre robe. 

Elle mettrait sa jupe de soie changeante, grise et rose, à nœuds 
de perles, un corsage de velours rubis. 

— Vous ressemblerez à une princesse de Rubens! 

Ce qu'ils disaient lui parut incomplet, pauvre. Pourquoi 
était-il si difficile d'exprimer sa vraie pensée? Il eût voulu pou- 
voir lui murmurer, en s’agenouillant devant elle : « Amie chère, 
amie bien chère, qui m'avez fait la grâce de m'aimer, ce n’est pas 
un adieu banal que je vous apporte! Je sens trop mon impuis- 
sance à vous marquer ma gratitude, et cependant elle est infinie. 

TOME CXLIII. — 1897. 4 
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Pendant des années, votre fantôme charmant a hanté mes rêves 
et mes insomnies. J’adorais en lui la maîtresse chaste et exquise 
que vous avez consenti à devenir, enfin ! Et cependant, vous êtes 
restée surtout l’amie... Tant le cœur de l’homme est inconstant 
et misérable ! Si je ne sus pas mieux vous chérir, croyez du moins 
que votre souvenir parfumera les belles années de ma vie. Vous 
oublier ne se peut. Et je vous regretterai davantage de vous avoir 
perdue. » Car il sentait obscurément qu'au retour il ne la re- 
trouverait pas, 1l ne se retrouverait pas, tels qu'ils étaient à cette 
minute suprême. Il demanda : 

— Vous n’assisterez pas au départ de l'Empereur? 

+ Elle répondit: 

— Non. Je hais tout ce qui ressemble à du zèle intempestif, 
à de la curiosité. 

Ï1 la regarda. Elle abaissait ses paupières bombées et transpa- 
rentes. Ses narines palpitaient. Sa bouche s’ouvrait, comme un 
iruit vivant. Un feu subtil lui sortait du visage : c'était son âme 
même, douloureuse et passionnée. 

Du Breuil, d’un mouvement brusque, se leva, lui tendit une 
enveloppe. Elle la regardait, sans la prendre. 

— Vos lettres, dit-il. 

Elle ne comprit pas tout de suite l'instinct de délicatesse et 
de prudence qui le faisait agir. 

— Je vous les rapporte afin que vous les brûliez, ajouta-t-il 
en baissant la voix. 

Elle rougit. Sa pudeur était vive et sensible, à l’égal de sa 
tendresse. Tout ce que ces lettres rappelaient lui troubla le cœur. 
Il lui sembla qu’en les détruisant elle allait donner une sanction 
matérielle à leur séparation, consacrer le passé. Elle sentait le 
présent si précaire, instable, teinté, pour elle aussi, de mélan- 
colie. Elle eut presque la conscience d’une faute, pis encore, 
d’une erreur. Car elle ne pouvait se le dissimuler, Pierre l’aimait 
moins qu'elle ne l’aimait. 

Elle ne prit pas les lettres, dit seulement : 

— Pas 1ci. 

Elle passa dans sa chambre à coucher. C'était la seconde fois 
qu'il y pénétrait. Un trouble l’envahit. Elle alluma un bougeoir, 
dont elle se servait pour cacheter ses billets. 

— Donnez, dit-elle. 

Elle enflamma la liasse, la jeta dans la cheminée. Des par- 
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celles rouges voletèrent sur le tapis. Elle mit le pied dessus. Le 
pointillé de sa chair parut, sous le bas blanc à jour. Elle dispersa 
de la pointe de son petit soulier les cendres... Et ce fut comme s'ils 
avaient brûlé leur amour. 

Ils se regardaient maintenant fixement, avec une gravité 
presque dure, devenus, on eût dit, soudain étrangers. A leur 
silence se mêlait une angoisse, et le balancier de la pendule de 
saxe, de son tic tac grêle, prolongeait la fuite irréparable de la 
vie, semblait dire le mot : Pas-sé! Pas-sé! Pas-sé! 

— Adieu donc, reprit Du Breuil. 

Elle répéta : | 

— Adieu. , 

Ils essayaient de se sourire, de ce pâle sourire avec lequel on 
trompe les malades. Il rouvrit les bras, elle se jeta contre lui. Il 
la tenait toute, plongeant ses lèvres dans ses cheveux. Ce fut elle, 
la première, qui Le repoussa doucement. Elle avait une expression 
de souffrance. Mais, comme il lui serrait les mains, peu à peu ses 
traits se détendirent. Son beau regard prit une vaillance virile : 

.— Dieu vous protège, dit-elle. 

On entendit un petit bruit de chose légère qui tombe et se 
casse. Du Breuil, en frôlant un guéridon, venait de renverser une 
coupe de bijoux. Le bracelet d'opales était par terre. 

— Ah! fit-elle saisie. 

Il se précipita pour le ramasser. Une des pierres laiteuses, au 
choc, s'était détachée de la monture. 

— Elle est brisée, dit-il. Suis-je maladroit! 

Il ajouta, sans savoir à quel mobile il obéissait : 

— Cette opale ne vous servira plus. Donnez-la-moi, en sou- 
venir de cette minute. Elle ne me quittera jamais. 

Elle dit vivement : 

— Vous savez bien que l’opale porte malheur. 

Il répondit : — Bonheur, au contraire! avec une ardeur qui le 
surprit lui-même. Et 1l ajouta : 

— Je vous en prie. 

Elle consentit. 

Leurs adieux furent gênés, sortilège de la pierrerie? ou plutôt 
le sentiment de ce qu’ils avaient voulu dire, de ce qu’ils n'avaient 
pas dit, ne diraient jamais. Cependant leurs mains jointes, une 
dernière fois, ne parvenaient pas à se séparer. 

— Adieu, fit brusquement M°*° de Guïonic. 
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Alors il partit. 

Dehors, il souffrit de se l’avouer, il éprouvait un allégement. 

Levé avec l’aube, il rangea des papiers, vérifia son: nécessaire 
de toilette. À sept heures, il partit pour Saint-Cloud. La foule 
envahissait les abords du palais. La grande cour était encombrée 
de breaks et d’omnibus pour les gens de service. Cochers et 
livrées sagitaient. On voyait arriver les officiers généraux de 
l'état-major impérial qui partaient avec Sa Majesté, les ministres, 
tous les fidèles de la cour. 

Du Breuil eut grand'peine à trouver M. de Champreux. Bien 
qu'il ne fût pas de quartier, il se multipliait, dans le désordre et 
l'agitation forcée de la dernière heure. Un grand laquais l’avait 
vu passer, un maître d'hôtel affirma qu’il était là tout à l'heure. 
Du Breuil à la fin le découvrit derrière un paravent, dans un 
office. Il était en train de déjeuner d’une tasse de chocolat. 

— Ah! mon ami!fit-il, tu n’as pas idée de la vie que je mène! 

Il écoutait distraitement, répondait de même, revenant tou- 
jours à ce départ, dont l'importance contrariait ses habitudes, 
hostile au fond à la guerre qui bouleversait choses et gens. Il 
n'en perdait pas une bouchée, trempant, puis avalant posément 
de larges tranches de brioche. Il semblait remplir une des fonc- 
tions importantes de son rang, comme aux jours de cérémonie, 
sous le frac écarlate brodé d’or. Il racontait les derniers événe- 
mens du palais. Ceux de Paris lui étaient indifférens. 

Le chambellan s’essuya les lèvres. Un officier d'ordonnance 
passait en courant. 

— Adieu, mon ami, je te reverrai après le départ de l'Empe- 
reur. Tu viens à la gare, n’est-ce pas? | 

Du Breuil, dans la cour, trouva Lacoste en plastron de 
grande tenue. Deux pelotons de lanciers de la Garde étaient de 
piquet. 

— Je l'avais vu passer tout à l'heure, dit le capitaine. 

Il avait des pommettes rouges, des yeux brillans. Sa main 
brûlait. Il répondit à l'interrogation inquiète de Du Breuil : 

— Un peu d’énervement. Je ne dors plus. Tout le monde s’en 
va. Notre régiment est parti. Voilà l'Empereur qui nous laisse. 
Quand rejoins-tu, toi? 

En apprenant que Pierre s’'embarquait le jour même, il soupira : 

— Enfin, j'espère que notre tour va venir! Ces canailles de 
Badois, qui ont fait sauter le pont de Kehl!... La proclamation de 
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l'Empereur est molle. J'aurais aimé plus d’élan. Mais c’est très bien 
à lui d'emmener son fils. 

Ils avaient gagné les jardins réservés. Tandis que des breaks, 
des omnibus de famille stationnaient dans l’allée de la Carrière, 
les voitures à la livrée impériale et les grands vis-à-vis découverts 
se massaient devant les petits appartemens. Du Breuil retrouva. 
des figures de connaissance : Jousset-Gournal, dont l’ubiquité était 
prodigieuse; le publiciste Favergues, très entouré. Le général 
Jaillant, qui accompagnait l'Empereur, causait au milieu d’un 
groupe d'officiers généraux. M°° d'Avilar et M”*° Langlade n'avaient 
pas manqué cette occasion de faire leur cour. Elles riaient avec des 
vieux messieurs, à impériale cirée, à rosette rouge. Peu à peu 
elles haussaient le ton, puis, ramenées au sentiment brusque de la 
situation, la mine composée, parlaient du bout des lèvres. 
= Une pensée unique animait les visages : on attendait l’appa- 
rition des souverains. Le béat sourire, les oreilles tendues de 
M. Jousset-Gournal, les regards d’aigle de Jaillant, le zèle de 
M°° d'Avilar surveillaient les portes-fenêtres du salon, par où 
Leurs Majestés devaient sortir... Combien prolongeaient en pen- 
sée, au delà de la grille du parce, le départ du maître? Combien 
le suivraient du cœur? Combien, les adieux faits, tourneraient 
les talons, pour ne plus songer qu’à soi? Élait-ce la terne clarté 
du jour, sous le ciel bas? Du Breuil remarqua presque chez tous 
une expression lasse, lourde. Hauts dignitaires, sénateurs, députés, 
lui parurent éteints, sous le même masque fatigué, repu. Seul, 
le comte Duclos conservait sa morgue. L'amiral La Véronnech 
était plus affaissé que jamais. Tout ce monde aux lumières lui 
avait semblé plus jeune, plus vivant. Il douta si l’Empire vieil- 
lissait. Mais il sourit bien vite, rasséréné, au va-et-vient des 
aides de camp, l’air martial, le geste vif. Le calme et l’autorité 
des généraux en tenue de campagne l’emplissaient d’une grande 
confiance, d'un respect instinctif. L'énergique figure de Lacoste 
lui fit plaisir — tout dévoûment, tout volonté. Il songea à la 
force redoutable, entrevue l’autre jour, au seuil de la chambrée. 
Un grand espoir lui haussa le cœur. 

Un frémissemeñt d'attention courut. Les regards convergèrent 
à l’extrémité de la terrasse, sur le salon des Vernet. L'Empereur, 
l’Impératrice et le Prince impérial parurent. 

L'Empereur était en tenue de général de division, avec croix 
et médailles. Grave à son ordinaire, il paraissait souffrant et 
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accablé. Il chercha quelqu'un autour de lui. Du Breuil, un quart 
de seconde, rencontra son regard indéfinissable. Un officier de 
la suite appela le général Jaillant; Sa Majesté lui dit quelques 
mots. L'Impératrice n'avait jamais eu plus grand air; mais son 
déchirement était visible. 

On devinait à sa nervosité contenue les inquiétudes de la mère. 
Le Prince impérial, à côté d'elle, les yeux rouges, le teint 
animé, la mine résolue, la regardait avec une tendresse char- 
mante. [1 portait l’uniforme des grenadiers de la Garde; une 
jumelle en sautoir coupait sa tunique de sous-lieutenant. 

Il y eut un grand mouvement de voitures. Les chevaux de 
l'équipage impérial piaffaient. Leurs Majestés prirent la tête en 
calèche découverte. Leurs maisons suivaient. 

Du Breuil, toujours accompagné de Lacoste, était monté dans 
un des grands vis-à-vis, avec M. de Champreux. Quelques mi- 
nistres et le haut personnel du palais se casèrent à la hâte dans 
les breaks et les omnibus de l'allée de la Carrière. Ceux qui ne 
purent trouver de place partirent à pied. Le cortège des voitures 
s’engagea dans les grandes avenues, sous le couvert des arbres. 
Du Breuil pensait à son départ de l'après-midi. Obsession, qui lui 
inspirait une joie mâle. Près d’entrer dans l’action, il éprouvait un 
soulagement inexprimable. 

Des spectateurs attendaient déjà près de la petite gare. Elle 
était aménagée sur un embranchement du chemin de fer de cein- 
ture, qui pénétrait dans le parc. Un kiosque de chaume, orné de 
lampadaires de bronze, servait d’abri. Tout le monde descendit 
de voiture. Les souverains étaient debout sur le quai, entourés 
du service. Le défilé commença. Les partans mettaient leurs 
hommages aux pieds de la Régente. L'Empereur recevait l’adieu 
des ministres. Le Prince impérial, très excité, allait de l’un à 
l'autre. Sa fierté l’emportait sur son chagrin, son sabre lui battait 
les jambes. 

Du Breuil partageait son attention entre les différens groupes 
et le train formé sur la voie. Il comportait une douzaine de 
voitures, communiquant par un passage intérieur, et peintes 
en vert sombre, sauf le wagon-terrasse qui était de fer poli. 
Des N dorées, sommées de la couronne impériale, décoraient 
les panneaux. Il admira Les tapisseries de Beauvais, visibles 
à travers Îles portières du salon. La chambre à coucher, — re- 
marqua une voix derrière lui, — manquait. Mais on avait ajouté 
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deux wagons ordinaires, en prévision de la suite nombreuse. 

L'Empereur donnait le signal de l’embarquement. Ce fut, 
autour des voitures, un va-et-vient, un brouhaha. À la vue de 
son état-major, 1l dit en souriant : 

— C'est un vrai corps d'armée. 

L'Impératrice se tenait debout, émue et fébrile, près du 
wagon-terrasse. 

Le moment était solennel. Il y eut une minute de profond 
silence. Enfin la vapeur siffla, le train s'ébranlait. 

— Fais ton devoir, Louis! jeta l’'Impératrice, enveloppant son 
fils d’un regard de tendresse lumineuse. 

Plus d'un en fut touché. Tout le monde s'était découvert; on 
cria : — Vive l'Empereur ! | 

Du Breuil, le sang aux joues, plein d'espoir comme si la pre- 
mière bataille avait été gagnée, tendit son âme vers Napoléon. Il 
se tenait appuyé à la balustrade. Ses yeux ternes fixés sur lImpé- 
ratrice eurent une expression tendre et triste. Il resta là, immo- 
bile, jusqu'à ce que le train arrivât à hauteur de la grille qui 
donnait accès sur la grande voie. Alors il se porta de l’autre côté, 
pour saluer les habitans de Montretout, qui l’acclamaient. 

Comme toute l'assistance, Du Breuil, ému, regardait dispa- 
raître en pleine lumière le train qui, avec son cortège de géné- 
raux, avec l'Empereur et son fils, emportait vers l'inconnu le 
destin même du pays, la fortune de la France. 


Pauz et Vicror MARGUERITTE. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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L'ALLEMAGNE RELIGIEUSE 


LA VIE PROTESTANTE : ÉGLISES OFFICIELLES ET SECTES 


Sous un balcon du château de Cobourg, protégé contre le soleil 
par un écran de lierre, s’aligne une fresque, déjà vieille de deux 
siècles. Elle remet sous nos yeux le cortège nuptial du ducJean-Ca- 
simir : lansquenets, fauconniers, musiciens, piqueurs, composent 
la somptueuse escorte; et puis défilent, remorqués par Le char des 
époux, quatre conseillers des affaires temporelles et trois con- 
seillers des affaires spirituelles : le duc traîne à sa suite, en son 
voyage de Cythère, les deux bureaucraties qu'il tient à son ser- 
vice, celle d'État et celle d'Église. Au temps où fut brossée cette 
fresque, l'Église protestante, dans les divers pays allemands, n’était 
rien de plus qu'une vassale du prince; sous la pression de ce vasse- 
lage, toute spontanéité était écrasée ; les institutions ecclésias- 
tiques, le ministère pastoral, les consciences mêmes des fidèles 
étaient choses d’État. Réveillé par deux siècles d’influences pié- 
tistes ou exotiques, à demi émancipé par les révolutions poli- 
tiques de l’âge contemporain, le christianisme évangélique, dans 
l'Allemagne d'aujourd'hui, nous offre une plus grande richesse, 
une plus grande complexité d’aspects; et pour en ramasser sous 
nos regards un tableau à peu près complet, ce ne sera pas trop 
de les arrêter en plusieurs endroits de l'horizon. Des conseils des 
princes, chefs nés de la religion, il nous faudra descendre jus- 
qu'à la masse des sujets baptisés, groupés, suivant les hasards du 
domicile, en communautés paroissiales; et si ce spectacle devait 
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donner au lecteur d'aussi médiocres impressions qu'à nous-même, 
nous croyons qu’on les corrigerait utilement en saluant avec nous 
l'élite évangélique, philanthropes et mystiques de la Réforme : 
philanthropes qui, s’organisant à côté des Églises, travaillent pour 
elles, mystiques qui, groupés en communautés boudeuses ou bien 
en sectes séparées, entretiennent à travers le protestantisme, et 
le plus souvent à l'encontre des Églises, un courant original de 
foi chrétienne. 


Pour empêcher que la crosse et Le glaive ne fussent réunis 
entre les mêmes mains et que le chef d'État ne prétendit devenir 
l'intermédiaire entre ses sujets et Le Très-Haut, le moyen âge 
avait versé beaucoup de sang, mis aux prises l'Allemagne et 
l'Italie, et dissocié, par de longues crises de divorce, ces deux 
moitiés de Dieu, le Pape et l'Empereur. Contemplée de haut 
et de loin, l’histoire de toute cette époque apparaît comme 
un gigantesque effort pour sauvegarder la séparation du spirituel 
et du temporel, de Dieu et de César, principe fondamental du 
christianisme. Lorsque Luther détacha de l'Église romaine un 
certain nombre de communautés chrétiennes, bien des crosses 
furent en déshérence : les évêques auxquels elles appartenaient 
aimaient mieux en faire le sacrifice que de rompre leur fidélité à 
l'égard du pape. Alors, provisoirement, pour que ces nouvelles 
Églises pussent tout de suite commencer à vivre, Luther confia 
aux princes et aux seigneurs terriens une partie des attributions 
jadis symbolisées par la crosse. C’est ainsi qu'il chargeait l’élec- 
teur de Saxe d’être le pouvoir d'ordre, qui maintiendrait dans 
l'Église la correction et l'harmonie. Il se remettait à lui du soin 
de trouver quelque organisation qui suppléât à la vieille et salu- 
taire coutume de la visite épiscopale, tombée en désuétude faute 
d’évêèques. Il l'autorisait, enfin, à punir les mauvaises têtes qui 
voudraient, « sans bonne raison, faire acte d'isolement » (ohne 
quien Grund ein Sonderliches machen). C'est au nom de la cha- 
rité chrétienne (aus christlicher Liebe) qu'il lui demandait d'as- 
sumer cette mission; et de la formule même qu'il employait, il 
semblait résulter que ceux qui auraient quelque « bonne raison » 
pour se dérober à la commune consigne ecclésiastique échappe- 
raient à tous châtimens. Mais que valaient ces nuances en face 
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des volontés absorbantes des princes? Ils furent d'autant plus 
sûrement les maîtres, dans Les Églises fraîchement réformées, 
qu'on recourait à leur glaive pour défendre ou pour imposer la 
Réforme elle-même. 

Dans les écrits des premiers réformateurs, les appels au bras 
séculier sont constans. « La liberté de croire, le droit individuel 
de se faire à soi-même un symbole », n'étaient en aucune façon, 
— c'est Renan qui en a fait la remarque, — « l'essence du pro- 
testantisme naissant ». « Il faut faire violence à ceux qui ont le 
cœur dur, écrivait Capiton au comte palatin; ainsi, terrorisés par 
l'épouvante, ils recevront plus facilement la doctrine. » Cette 
contrainte religieuse était d’autant plus haïssable que parfois 
elle ne s’avouait point elle-même et qu’elle usait d'artifices de lan- 
gage pour se targuer d’être compatible avec la liberté intérieure 
du chrétien. « On ne peut contraindre (zwingen) personne à la 
foi, déclare, au huitième dialogue de Martin Bucer, un interlo- 
cuteur encore naïf.— Qu'est-ce que contraindre (zwingen)? inter- 
rompt un second, qui exprime la pensée de l’auteur. — Contraindre 
(zwingen), réplique le premier, c’est obliger (nüthigen) quelqu'un 
contre’sa volonté. » Et Bucer de reprendre triomphalement, avec 
la subtilité d’un bon apôtre : « Nous y voilà ! contre sa volonté. 
Mais l’homme peut-il faire quelque chose qu'il ne veuille pas ? 
Gela n’est pas possible ; car ce que l’homme dit ou fait, il doit au- 
paravant vouloir le dire ou vouloir le faire. » Avec une pareille 
élégance de casuiste, Capiton démontrait que les mesures par 
lesquelles on obtenait des conversions forcées au protestantisme 
ne constituaient nullement une contrainte de foi (Glaubenszwang) 
puisque la foi (Glauben) est intérieure. Bucer alléguait aux sou- 
verains de son époque l'exemple des princes de l'antiquité, dont 
le sceptre, à l’intérieur de la cité, régissait souverainement 
toutes choses, humaines et divines: et c’est ainsi qu'à la théorie 
catholique des droits absolus de la vérité, antérieurs et supérieurs 
à la volonté du monarque, se substituaient, pour légitimer 
l'emploi du glaive, des réminiscences païennes, au nom des- 
quelles l’État prétendait être l'arbitre de la vérité, en même 
temps qu'il en serait le défenseur. 

Durant deux siècles d’ancien régime, où l'Église catholique 
elle-même, encore qu’elle en pût appeler des caprices du pouvoir 
civil à la suprématie exotique du Saint-Siège, luttait assez péni- 
blement contre les tentatives d'omnipotence religieuse des Bour- 


L'ALLEMAGNE RELIGIEUSE. 59 


bons et des Habsbourgs, les Églises protestantes d'Allemagne, 
emprisonnées dans les divers États, et protégées par ces États 
contre la concurrence de toute confession rivale, durent payer ce 
service en donnant leur liberté comme rançon. Les juristes, dans 
leur vaste arsenal, avaient des maximes toutes prêtes pour légi- 
timer cette situation subalterne du christianisme évangélique; et 
l’ensemble du système s'appelait le « territorialisme ». Il fut 
ébranlé, parfois ruiné, par le double assaut des idées révolution- 
naires et des armées napoléoniennes; le piédestal qu'avaient con- 
struit à l’État les légistes du passé fut reconnu fragile et com- 
mencça de chanceler. 

Mais Hegel vint à point, théoricien d’un jacobinisme méta- 
physique, pour offrir à l'État un autre piédestal. Son disciple 
Marheineke professait que l'État et l'Église n'étaient que les deux 
faces d’une seule et même institution. On put croire un instant 
que la maîtrise du prince sur les consciences, qui dans les so- 
ciétés moins avancées tient ses titres de la violence, les tiendrait 
à l'avenir de la spéculation la plus raffinée. Et tandis que les di- 
vers souverains allemands, entraînés par l’exemple de Napoléon, 
ébauchaient avec le Saint-Siège des projets de concordats,éman- 
cipateurs pour les catholiques, ils imposaient aux Églises protes- 
tantes un joug toujours plus pesant. Quelque temps durant, 
l'État prussien, supprimant les consistoires comme inutiles après 
les avoir progressivementdépossédés, rattacha les affaires d'Église, 
comme une simple branche de la police, au ministère de l'inté- 
rieur. Frédéric-Guillaume III voulut unifier en une seule église 
les réformés et les luthériens de son royaume : il ne recourut 
point à des colloques théologiques, qui auraient pu préparer, 
librement, sincèrement, un vrai rapprochement entre ces deux 
confessions ; il voulut que la divergence des croyances fût comme 
voilée par l’unité factice des institutions ecclésiastiques ; d’au- 
torité, il édicta cette union; pour symbole, elle eut un rituel 
liturgique (Agende), commandé par la volonté souveraine; pour 
sanction, elle eut des dragonnades, dirigées par les gendarmes 
prussiens contre les luthériens récalcitrans, qui se refusaient à 
comprendre que «le nom du roi doit être sanctifié », tout comme 
celui de Dieu. Avec une désinvolture impérieuse, en dépit des 
protestations de Schleiermacher, le roi de Prusse jouait de sa 
crosse: mais quant à son glaive, le vieux glaive défenseur de la 
Réforme, il l’abandonnait à la rouille; l’époque était passée, où 
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les souverains achetaient leur pouvoir sur l'Église par la protec- 
tion qu'ils lui donnaient ; cette protection passait pour archaïque, 
à mesure que triomphaient les principes de tolérance ; mais l’État 
prétendait toujours à régner sur l'Église évangélique, bien qu'il 
n'aspirât plus à régner pour elle. 

Cet anachronisme, par lequel il conservait tous ses droits après 
avoir fait bon marché de ses devoirs, provoqua dans certaines 
sphères un mouvement de réveil. Les communautés de la Prusse 
Rhénane et de la Westphalie, que le voisinage de la Hollande et 
les immigrations suisses avaient imprégnées d’influences calvi- 
nistes, cherchaient volontiers, dans l’histoire des temps aposto- 
liques, des indications ou des modèles pour l'agencement de 
l'établissement religieux. A la différence du luthéranisme pur, 
elles attachaient à la constitution de la primitive Église une im- 
portance quasi sacro-sainte. Et c’est au nom même de leurs con- 
sciences qu'elles purent opposer au système du territorialisme, 
fatal pour les libertés ecclésiastiques, l'idéal d’une organisation 
synodale. L'État prussien tint compte de leurs vœux lorsqu'il 
élabora pour ces deux provinces le règlement de 1835, qui lais- 
sait aux communautés l’élection de leurs pasteurs et créait une 
représentation des intérêts religieux. Et vers la même époque, en 
Bade, en Bavière, des aspirations analogues recevaient des pou- 
voirs publics un commencement de satisfaction. 

Frédéric-Guillaume IV, qui prit en 1840 la couronne de Prusse, 
jugeait mortelles pour l’Église les chaînes dont elle était chargée 
par l’Etat; il les voulait détacher. Si dans la vie de cette Église 
l'Etat n'avait été qu’un intrus, le pieux monarque eût réussi dans 
son œuvre; mais c'est par l’État, dans l'État, sous l'Etat, que 
l'Eglise s'était accoutumée d'exister :et certains sevrages sont plus 
lents à accomplir qu'à résoudre. Des généreux efforts de Frédérie- 
Guillaume IV, deux survivances méritent d’être notées : d’abord 
l'insütution du conseil suprême évangélique (Oberkirchenrat), 
sorte de consistoire souverain, dont la création dessina, entre 
les affaires temporelles et Les affaires spirituelles du royaume, 
une ligne de partage aussi précise que tardive: et puis l’exemple, 
fort rare au sein de la Réforme, d’un chef d'État doutant de sa 
compétence à l’endroit des choses d'Église et laissant transpa- 
raître ses doutes, non point comme une incertitude de sa pensée, 
mais comme une angoisse de sa conscience. 

Mais au moment où l'Ilat semblait se préparer à lâcher les 


| 


1 


L'ALLEMAGNE RELIGIEUSE. 61 


rênes à l’Église, il advint que le pouvoir de l'État, en Allemagne 
comme partout, se morcela. Le souverain moderne ne gouverne 
plus sans partage, son Parlement le surveille, le précède, le 
guide : ce Parlement n’aura-t-il pas son mot à dire dans les 
REX de l’Église ni epEuner Si la vieille suzeraineté du prince 
sur l’Église n'était qu'un corollaire de son pouvoir politique, il 
convenait qu'il partageât avec son Parlement cette suzeraineté 
dérivée, comme ce pouvoir politique lui-même, et il convenait 
aussi que le ministère, dûment responsable devant les représentans 
des sujets, fût officiellement associé à la gérance des affaires spi- 
rituelles. Lentement, à travers les esprits, cette logique se fraya 
sa route; et c’est en vain que la constitution allemande de 1848 
attribuait aux différentes Églises une parfaite autonomie pour le 
règlement de leur vie; ue autonomie servit à l’Église catho- 
lique, non aux Églises évangéliques; et les crises pa qu'a 
dénouées l'avènement de la démocratie, bien loin de rendre au 
protestantisme la maîtrise de ses propres intérêts et de son propre 
avenir, firent surgir un nouveau souverain qui revendiquait sa 
part dans le gouvernement des fglises : à côté du chef d’ État 
traditionnel (Landesherr),le Parlement dressa ses multiples têtes. 
Lorsque M. le professeur Virchow, adversaire acharné de l’idée 
religieuse, réclame pour les représentans du peuple prussien Île 
droit de ratifier ou de rectifier les décisions de l’Église évangélique 
prussienne, il part de cette idée que l’État a désormais un certain 
nombre de titulaires, et que tous ces titulaires doivent en quelque 
mesure être associés à la régence de l'établissement religieux. On 
objecte que c'est parce que le chef d’ État est le premier dans 
l'Église (primus in Ecclesia) qu'il est en même temps l'évèque 
souverain (suminus episcopus) et que son rôle ‘de pouvoir spiri- 
tuel est dévolu plutôt à sa personne qu’à l’État ; cette théorie, si 
elle obtenait gain de cause, exclurait Le Parlement de toute ingé- 
rence dans l'Église ; mais elle fait l’effet d’une subtilité de cir- 
constance plutôt que d’une déduction rationnelle. 

Aïnsi succombe la conception, relativement simple, d'une 
monarchie laïque préposée à l'Église évangélique (1), et sur les 

(1) Nous renvoyons le lecteur désireux d'approfondir ces questions au livre 
tout récent de M. Georges Pariset : l’État et les Églises en Prusse sous Frédéric- 
Guillaume I: (Paris, Armand Colin), travail de premier ordre, où lérudition pré- 
cise du détail ne porte préjudice ni à la clarté des grandes lignes ni à lampleur 


originale des vues d'ensemble. Le règne de Frédéric-Guillaume I** y apparait comme 
une époque de transition, d'où l’auteur plane avec aisance sur les diverses phase 
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ruines de cette conception deux systèmes inédits opposent leurs 
échafaudages : d’une part, le système presbytéral, en vertu duquel 
l'Église, dans une très large mesure, administrerait elle-même ses 
affaires par l'intermédiaire d’assemblées qu'éliraient les fidèles; 
d'autre part, le système parlementaire, qui tendrait à mêler Les 
représentans de la nation, croyans ou libres penseurs, protestans 
ou non-protestans, au gouvernement de l'Eglise évangélique, et 
cela en vertu même du mandat purement laïque que leurs com- 
mettans leur avaient confié. Ces deux systèmes, dont l’un éman- 
ciperait l'Église en lui laissant la responsabilité de sa propre con- 
duite, et dont l’autre risquait de l’asservir en la mettant à la 
discrétion d’une majorité parlementaire irresponsable, ont conclu 
l’un avec l’autre, dans la Prusse contemporaine, une sorte de 
compromis bâtard, dont la constitution de 1873-1876 fut le ré- 
sultat. Par les développemens qu’elle a donnés à l'institution des 
synodes, cette organisation nouvelle de l’Église évangélique a ré- 
glementé et singulièrement étendu le droit auquel cette Église 
peut légitimement prétendre, d’être consultée sur ses propres 
allaires ; elle a permis aux bureaux directeurs des synodes de faire 
entendre leur avis lorsque certains postes de la haute bureau- 
cratie ecclésiastique, comme ceux des surintendans, doivent être 
pourvus. Le rituel nouveau que suivent, depuis deux ans, les 
communautés du royaume de Prusse, fut longuement élaboré par 
une commission qu'avait désignée le synode général; il fut ac- 
cepté, finalement, par ce synode général lui-même. Mais ce pre- 
mier épanouissementdes libertés de l’Église évangéliquecomportait 
une pénible compensation : la Chambre prussienne exigea que le 
mode de recrutement des synodes favorisät l’élément urbain au 
détriment de l’élément rural, c’est-à-dire les indifférens ou les in- 
croyans au détriment des couches de la nation suspectes encore 
de « bigotisme ». Elle décida que les communautés qui voudraient 
élever au delà d’un certain taux la contribution pour les dépenses 
du culte devraient solliciter l’approbation, non seulement du mi- 
nistère, mais de la Chambre elle-même. Elle reconnut au mini- 
stère, enfin, le droit d’intercepter et de ne point présenter à la 
sanction du monarque une loi ecclésiastique élaborée par le 
synode général et acceptée par la Chambre, si le ministère aper- 


qu'ont traversées, en Prusse, les rapports entre l'Église et l'État. À beaucoup 
d'égards, l'étude de M. Pariset sur le protestantisme, observé au xvurre siècle, l’a 
conduit à des conclusions assez rapprochées des nôtres. 
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cevait quelque divergence entre ce projet de loi et la législation 
en vigueur. 

Cette dernière restriction, surtout, fut un objet de scandale 
pour l’Église évangélique de Prusse. On déclara qu’elle avait sa 
« loi de mai », tout comme l'Église catholique. On relevait avec 
douleur ces paroles du commissaire général du ministre des 
cultes, prononcées en 1876 au cours de la discussion : « Dans 
l'Église catholique, l’État ne peut pas influer sur la genèse même 
de la loi ecclésiastique, car cette loi est élaborée à l'étranger ; il 
peut seulement en permettre ou en défendre la publication. Au 
contraire, dans l’Église évangélique, l'État est en mesure d'arrêter 
à sa naissance une loi d'Église qui lui déplait ; car les lois naissent 
dans l’État, avec son continuel concours. » De ces entraves si 
franchement avouées, l’Église évangélique de Prusse pouvait 
encore se consoler, tant que le Culturkampf mettait l’Église ro- 
maine en lisière; mais du jour où cette dernière recouvra sa li- 
berté, la Prusse protestante donna ce spectacle d’un État qui 
supprimait pour la législation intérieure de l’Église catholique 
l'obligation du placet gouvernemental et qui précisaitau contraire 
cette obligation pour la législation intérieure du protestantisme. 
Le gouvernement de l’Église protestante par un État protestant 
aboutissait à cette conclusion fatale, que l’Église de la majorité 
— l'Église d'État, — traînait après elle un plus lourd fardeau de 
chaînes que n’en supportait l’Église de la minorité, — l’Église 
tolérée. 

Historiquement, cette inégalité de traitement était naturelle; 
il n’était point surprenant qu’une Église qui, depuis qu’elle 
existe, a revendiqué son indépendance à l'égard de l'État, fût 
plus proche d’être exaucée qu’une ancienne Église d'État. Mais 
dans celle-ci les consciences commencèrent de s’insurger; et, le 
15 mai 1886, quarante-deux membres conservateurs du Landtag 
prussien, parmi lesquels on distinguait M. le pasteur Stœcker 
et M. le baron de Hammerstein, signèrent la motion suivante : 
« Que la Chambre des députés décide d'adresser au gouverne- 
ment royal la proposition d'envisager les mesures opportunes 
pour que, en même temps qu'on rend une plus grande liberté et 
une plus grande indépendance à l’Église romaine catholique, on 
garantisse aussi à l’Église évangélique une augmentation équiva- 
lente de liberté et d'indépendance, et une plus grande richesse 
de moyens pour subvenir aux besoins religieux. » 
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Les discours prononcés en faveur de cette motion, au cours 
des nombreux débats dont elle fut l’occasion dans la Chambre 
prussienne, contribuèrent à en préciserle sens. Ce que souhai- 
taient, ce que souhaitent toujours les signataires, ce serait que les 
synodes fussent appelés à émettre un avis pour les nominations 
des professeurs des universités, — et l’on espéraït paralyser, par 
là, les progrès de la théologie incroyante dans Les chaïires du haut 
enseignement; ce serait que le recrutement des consistoires et 
du conseil suprême évangélique dépendit aussi en quelque mesure 
de la volonté des synodes, que les surintendans généraux, sorte 
de bureaucratie épiscopale qui transmet à l’Église les arrêts 
de l’État et présente à l'État les vœux de l’Église, eussent une 
plus grande liberté pour déférer à la volonté des synodes, et qu’on 
ne les vit plus, comme naguère, empèchés par l’État de publier 
une lettre pastorale au sujet du repos dominical, lettre écrite 
conformément aux indications du synode général; et ce serait 
enfin que les droits de la Chambre sur les affaires d'Église fussent 
fortement diminués, et que le ministère ne pût plus interposer 
son velo, comme une cloison infranchissable, entre les décisions 
des Églises et la ratification du chef de l'État. 

L'État moderne, tel que l'ont fait Les révolutions politiques du 
xix° siècle, peut-il jouer dans l’Église protestante une façon de 
rôle épiscopal? C’est à ces termes que se ramène la question. Il 
est certains États d'Allemagne qui la résolvent par l’affirmative : 
les villes de Lubeck et de Brême, Les principautés de Schaumburg- 
Lippe, de Reuss (ligne cadette), de Schwarzburg-Rudolstadt, le 
duché de Saxe-Cobourg-Gotha ; dans ces États, le souverain, prince 
ou sénat, continue de décider absolument des choses d'Église. 
Dans les principautés de Reuss (ligne aînée) et de Schwarzburg- 
Sonderhausen, dans les duchés de Saxe-Altenburg, de Mecklem- 
bourg-Schwerin et de Mecklembourg-Strelitz, la volonté du 
souverain est également maîtresse; mais ses ukases, pour avoir 
vigueur dans l'Église, doivent affecter la forme de lois d'État, 
déterminée par la constitution. Partout ailleurs, les Landeskirchen 
évangéliques oscillent entre diverses souverainetés, celle que, de 
droit plutôt que de fait, elles exercent ou croient exercer sur 
elles-mêmes ; celle que le chef d'Etat, par une habitude tradition- 
nelle, fait peser sur elles ; et celle enfin que revendiquent, au 
nom du « libéralisme », les assemblées politiques. Mais quant à 
l'ancienne Landeskirche, partie intégrante d’un État protestant, 
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résumant en elle toute la vie religieuse de cet État, et conviant 
enfin le chef de l’État à être son tuteur, pourvu qu'il fût en même 
temps son défenseur, il la faut saluer comme une défunte : les 
résidus qui s’en sont perpétués apparaissent aujourd'hui comme 
surannés. On a pu récemment sentir, à la Chambre wurtember- 
geoise, la faillite de ce système d'antan : il s'agissait de fixer à 
l'avance le régime auquel serait soumise | Haies évangélique de 
Wurtemberg, si la branche catholique de il maison régnante 
était un jour installée sur le trône; et certains avocats de cette 
Église, dans les interminables débats qui d’ailleurs n’ont pas 
encore abouti, ont vu leurs revendications se briser contre la con- 
ception même de État moderne. 

Il est de l'essence de l’État moderne, d’être foncièrement 
inapte à diriger une Église : de là l'embarras où languissent 
aujourd'hui les en religieux, issus de la Réforme. 
L'histoire a des ironies bien instructives : dans beaucoup d’États 
de l'Allemagne actuelle, l’Église catholique, avec ses maximes 
qui limitent et restreignent les droits du pouvoir civil, semble 
aménagée d'une façon moins précaire, plus confortable, que les 
Églises évangéliques: celles-ci, pourtant, ne portent point 
ombrage à l’État, et leur éducation même les incline à la doci- 
lité; mais l’État qui les avait construites, et en vue duquel elles 
S bent laissé construire, est un État qui ne reviendra plus. Quoi 
qu’elle fasse, la Landeskirche protestante demeurera toujours une 
Église d’ancien régime : gènée par les parcelles d'autonomie 
qu’on lui accorde, et plus timide encore pour en réclamer un sur- 
croît, elle est comme désorientée dans un État vraiment neutre. 
Pour aborder cette mêlée d'opinions et de croyances, de plus en 
plus ardente, de plus en plus confuse, où les diverses confessions 
ne doivent éonpter que sur leur force de persuasion et sur 
leur vitalité naturelle, on dirait que les Églises évangéliques 
d'Allemagne se jugent insuffisamment armées. La voix de M. le 
professeur Beyschlag, de Halle, se fait fréquemment entendre pour 
conjurer le royaume de nor de reprendre son caractère d’ État 
protestant; et chaque année, dans les congrès de la Ligue évan- 
gélique (Ævangelischer Bund), c'est en redisant bien haut que 
l'Empire allemand est et doit être un empire protestant que Îles 
divers orateurs se réconfortent et se rassurent mutuellement. 

Si les Églises protestantes d'Allemagne, comme le déplorait 
un jour M. Beyschlag, n’ont pas encore trouvé de constitution qui 
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leur convint, ne serait-ce point parce que, jusqu 1ci, elles se sont 
beaucoup trop reposées sur l’État? Après avoir ont la vigne 
plantée par Luther, l’échalas auquel le réformateur l'avait provi- 
soirement accrochée en a paralysé la libre croissance ; vainement 
voudrait-1l se dérober aux enlacemens de cette vigne; elle s’y 
cramponnerait, anxieuse et tremblante. Il y a d’ailleurs un cer- 
tain nombre d'esprits politiques qui, connaissant en gros la dis- 
corde des opinions théologiques, apprécient dans DHécétuine de 
l'État une garantie de sécurité pour l’Église; ils se rappellent le 
texte évangélique, qu’exploitent à satiété CHE la Réforme les 
prédicateurs CAGMNEES : « Toute maison divisée contre elle- 
même périra », et ils s'en remettent à l'État du soin d'arrêter 
l'exécution de ae menace. L'Église officielle, telle que l’État la 
fait vivoter, ressemble à l’un de ces cadres solidement agencés, 
savamment vernissés, où la toile, bien soutenue, repose en toute 
sécurité, et où ce qu'il y a de trop criant dans le contraste des 
couleurs, d’irrémédiable dans la cacophonie des nuances, et 
d’anarchique enfin dans la composition du tableau, est comme 
amorti, tempéré, effacé. Quant aux théologiens de « juste milieu », 
aux « libéraux » et aux adeptes de la théologie « moderne », ils 
aiment, pour la plupart, cet abri discret de l’Église officielle, et le 
paravent qu'ils y trouvent pour s’y disputer à l’aise etlibrement. On 
leur demande d’écarter toute forme trop provocante, d'éviter tout 
éclat trop brusque; moyennant ces précautions, ils rencontrent 
dans l'État un silencieux complice de leurs audaces. Auraient- 
ils la même sûreté, le jour où une élite de croyans « positifs » 
présiderait aux NE devenues autonomes? Ces croyans, au- 
jourd’ hui, font mn E l'État pour réprimer les témérités théolo- 
giques; érigés eux-mêmes en arbitres de toute spéculation et de 
toute foi, ne supprimeraient-ils pas la liberté des professeurs 
universitaires? Et c’est en définitive pour garantir la souverai- 
neté plénière de la science et les libres allures de la recherche 
théologique, que beaucoup de notabilités du protestantisme 
allemand défendent avec jalousie le régime des Landeskirchen, 
si périlleux qu’il soit pour la vitalité même du christianisme. 
» 


IT 


L'Allemagne contemporaine compte vingt-six Églises évangé- 
liques. On fit effort, en octobre 1871, pour les associer toutes 


L'ALLEMAGNE RELIGIEUSE. 67 


ensemble, en une Église nationale; cet effort échoua; et l’es- 
prit particulariste, qui s’efforçait de devenir discret dans les 
divers États de l'Allemagne unifiée, se réfugia, vivace, dans les 
diverses Églises. Mais entre elles, peu à peu, nos liens s’établis- 
sent : tous les deux ans, elles envoient des représentans à la con- 
férence d'Eisenach, pour étudier certaines questions intéressant 
la vie ecclésiastique; elles sont affiliées à l’A//iance évangélique, 
fondée en Angleterre il y a un demi-siècle pour grouper, en des 
réunions d'entente, toutes les variétés de christianisme; elles 
concourent, toutes ensemble, à la défense et à la diffusion de la 
loi protestante, par l’appui pécuniaire qu’elles prêtent, parfois 
officiellement, à l’Assoctation de Gustave-Adolphe, championne 
et missionnaire de la Réforme. Ainsi s’abaissent les barrières 
qui séparaient entre elles les ZLandeskirchen; et c’est là une pre- 
mière conquête sur l’étroitesse naturelle de cette conception 
religieuse. 

De toutes parts, en Allemagne, on rêve d’une autre conquête: 
on voudrait que chaque Église, au lieu d'attendre ses inspirations 
d'en haut, commencât à se les suggérer elle-même, par en bas. 
On souhaiterait que les fidèles prissent, effectivement, une part 
plus intime à la vie officielle de l’Église; que dans chaque com- 
munauté ils formassent un groupe actif et vivant ; que chacun de 
ces groupes, associant l’activité charitable à l’activité religieuse, 
devint, dans le village ou dans la petite ville, comme un office 
central de toutes les institutions philanthropiques ; et que tous, 
concertant leurs efforts, travaillassent à réformer l’Église depuis 
la base jusqu’au faîte, et depuis le temple rural jusqu'aux facultés 
de théologie. Au terme de ce travail, la Landeskirche devrait 
céder la place à une « Église populaire » (Vo/kskirche), à une 
église de masses (Massenkirche). Ces plans grandioses ne sont 
point d'aujourd'hui : ils traversaient déjà, à la fin du xvur° siècle, 
l'imagination mystique des piétistes. Mais pour qu'ils aient 
chance de succès, une hypothèse est présupposée : c’est que les 
communautés paroissiales, objet de ces généreuses ambitions, 
sont douées d’une certaine vitalité. Or cette hypothèse, que vaut- 
elle à l’heure présente ? v 

On la peut dire fondée, nous l’avons vu, dans une précédente 
étude (1), si l’on envisage les communautés de la Prusse rhénane, 


(4) Voir la Revue du 15 juin 1896. 
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de la Westphalie, de certaines régions de l'Allemagne méridio- 
nale. Mais dans la plus grande partie de l’Empire, les commu- 
nautés évangéliques sont des corps sans âme. 

« Chacun son métier : nous faisons le nôtre, et le pasteur fait 
le sien; il est, tout comme nous-mêmes, un stipendié de l'État 
capitaliste; et tout comme nous il gagne sa vie »; ainsi s’expri- 
ment, parmi la masse incroyante des ouvriers des villes, ceux qui 
sont les moins malveillans pour l’Église. Au prêche, qu'iraient-ils 
faire? Les ‘orateurs des réunions politiques, les tribuns des 
meetings ouvriers, les conférenciers des sociétés d'instruction, 
opposent aux prédicateurs une concurrence redoutable, in- 
vaincue. On a cru faire à l'esprit du temps une habile concession 
en atténuant de plus en plus, dans la prédication protestante, l’en- 
seignement dogmatique, que d'elle seule on pouvait attendre et 
qu'elle seule pouvait donner. Mais en sacrifiant ainsi les sujets dont 
elle avait le monopole, elle s’est exposée à de redoutables compa- 
raisons, et l'auditoire s’est clairsemé. L’indifférence ou l'hostilité 
sont si répandues, dans les grandes villes, que les conseils laïques 
des communautés paroissiales, représentation théorique de tous 
les fidèles, ne sont, d'ordinaire, que l’expression d’une coterie : 
personnages bien pensans qui sont comme l'ombre du pasteur, ou 
rondeurs de distinction qui lui portent ombrage et prennent 
ombrage de lui. Il ne faut point attendre de ces conseils une spon- 
tanéité d'initiatives religieuses; 1l ne faut point y chercher, non 
plus, un caractère populaire: et dans les synodes provinciaux à 
l'élection desquels ils contribuent, ce caractère fait encore plus 
défaut. 

Que si nous passons aux campagnes, il est clair que lorsque le 
pasteur doit compter avec l’un de ces hobereaux impérieux dont 
M. Sudermann, en son roman /’Indestructible passé, nous offre 
un puissant croquis, insensiblement il tombe à l’état de chape- 
lain ; et la vie paroissiale, en de semblables communautés, n’est 
même point en passe d'éveil. Plus souvent Le pasteur rural, demi- 
paysan lui-même, est isolé au milieu des paysans. Deux ecclésias- 
tiques évangéliques, MM. Paul Gerade et Hermann Gebhardt, ont 
écrit, sur l’état d'esprit de la population des campagnes, de pré- 
cieuses monographies : on en retire cette impression que le 
christianisme évangélique est aujourd’hui sans prise, soit pour re- 
tenir, soit pour reconquérir l'âme du paysan. «Il s’en faut de beau- 
coup, écrit M. Gebhardt, que la dogmatique et la morale du paysan 
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coïncident avec l’enseignement de l’Église ; chacun, vis-à-vis du 
pasteur, se permet de croire et d'agir comme il le juge bon. » 

Les auteurs de la Réforme eurent cette généreuse confiance, 
que les âmes garderaient en leur for intérieur, par une sorte d’as- 
similation mystique, la possession de Dieu : par leur venue dans 
le temple, par leur présence, par leurs élans, elles feraient de ce 
temple, amas de pierres mortes, la demeure du Très-Haut; elles y 
apporteraient le Seigneur, loin de l’y venir chercher; et sur Les lè- 
vres du pasteur elles recueilleraient un écho de ce Dieu intérieur 
qu’elles amèneraient avec elles. Il semble que Lucas Cranach, le 
peintre par excellence de la Réforme primitive, ait voulu traduire 
cetie conception dans un superbe tableau de l’église de Witten- 
berg : assis au pied d’une chaire, un certain nombre de fidèles 
lèvent leurs regards versle prédicateur; la foi Les illumine, et l’on 
sent qu'ils épient, dans les paroles de l’orateur, une répercussion 
à la voix intime de leur âme. La prédication, ainsi conçue, est 
une façon de maïeutique mystique, le pasteur un saint entre les 
saints; et par-dessus ces nobles têtes de croyans, l'Esprit plane 
avec amour.— Des cimes où nous élève cette peinture, risquons une 
chute dans la réalité contemporaine : combien elle sera lourde, 
et combien décevante! Jadis tout protestant s'édifiait dans la 
Bible ; il la lisait dans la traduction de Luther, tombée depuis 
en quelque discrédit à cause de ses erreurs et de ses contresens; 
aujourd'hui la plupart des fidèles, au dire du théologien Paul 
de Lagarde, n’en connaissent plus que des fragmens gauchement 
choisis; les paysans de Thuringe, d’après les observations de 
M. Gebhardt, sont tout juste assez familiers avec la Bible pour y 
emprunter la matière de leurs plaisanteries; et ceux qui désirent 
s'édifier recourent tout simplement à leur « livre de chant », 
recueil indiqué par l'autorité ecclésiastique, paraphrase des en- 
seignemens divins; cette façon de paroissien a pris la place des 
livres saints. C’en est donc fait de cette chaîne étroite que nouait 
autrefois, entre la conscience du pasteur et les consciences des 
fidèles, une commune familiarité avec l'Écriture. 

Forcée dès lors de déchoir, la prédication recherche les 
thèmes de morale. Mais ici d’autres difficultés surgissent. Si l’on 
en croit l'expérience de M. Gerade, « les leçons morales que jadis 
un prince acceptait passent maintenant pour importunes ou pour 
impertinentes aux yeux du simple savetier. » Lors même que le 
savetier daigne être tolérant et consentir au pasteur un certain 
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droit de remontrance, l'efficacité morale de la prédication est sin- 
gulièrement précaire : l’auditeur en emporte deux leçons, d'une 
part la conscience de son indignité personnelle (l’homme n'est 
qu'ordure et boue), d’autre part la confiance dans la grandeur 
incommensurable des mérites du Christ. Quant à la part person- 
nelle à laquelle peut et doit prétendre la volonté humaine, sinon 
dans le rachat du péché passé, au moins dans la destruction fu- 
ture de l’habitude vicieuse, c’est là un chapitre qui, dans les 
exposés protestans de l’économie chrétienne, est volontiers re- 
légué au second plan. Malheur aux prédicateurs qui, contraire- 
ment à l’esprit de la Réforme, croiraient servir la morale en déve- 
loppant ce chapitre-làl Le prédécesseur de M. Gerade, fort aimé 
de ses ouailles, perdit tout d’un coup sa popularité parce qu'il 
avait trop insisté, dans son prêche, sur le repentir, la faute, le 
jugement de Dieu, et trop peu sur la grâce et sur l'amour. Et 
M. Gerade lui-même encourut le mécontentement d’un brave 
homme parce qu'on lisait, sur l’image de confirmation donnée à 
son fils, que le Christ était venu racheter les pécheurs. D'une bas- 
sesse incurable, originelle, et qui sera toujours la même quels 
que soient Les actes vertueux que la volonté humaine s'efforce d'y 
crefter, les fidèles prennent aisément leur parti : un tel enseigne- 
ment n’est point gênant pour leur amour-propre, car il s'applique 
à tous les humains ; il ne coûte aucun sacrifice à leur volonté ; et 
l'effort d’anéantissement qu'il réclame, superbe chez un Luther, 
se réduit, chez les âmes médiocrement religieuses, à une sorte de 
mécanique de conscience. Mais si Le pasteur met en relief la res- 
ponsabilité de l’homme devant la faute, et s’il prétend faire trem- 
bler ses auditeurs au spectacle de cette responsabilité, ceux-c1, 
habitués à se reposer dans la double pensée de l’immensité de la 
dépravation humaine et de l’immensité du remède divin, se de- 
mandent avec mauvaise humeur par quelle porte dérobée s’est 
introduite, d’un pas rapide et pressant, l'obligation du repentir. 
Quant à la cure des âmes (Seelsorge), si le pasteur essaie de la 
poursuivre par des entretiens personnels avec les fidèles, 1l n’est 
pas rare que ceux-ci se dérobent ; et tels ministres évangéliques, 
qui entrevoient le vice ou l'habitude du mal derrière la façade 
d'une moralité apparente et d’une piété correcte, se plaignent que 
les occasions leur manquent pour adresser à ces pécheurs, peut- 
être ignorans de leur péché, Les avis nécessaires et les remon- 
trances congrues. 
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C'est un fort beau règlement, à coup sûr, que celui qui fixe 
les attributions du conseil laïque de la communauté : on de- 
mande aux membres de ce conseil d’ « aider, dans la mesure 
du possible, à l'édification morale et religieuse de la commu- 
nauté en soutenant l’activité du pasteur, d'y maintenir et d'y 
développer la pensée chrétienne et les mœurs chrétiennes, de 
veiller au soin des pauvres, des malades, des orphelins, à l’édu- 
cation religieuse de la jeunesse. » Mais de quoi servent les 
statuts si les personnalités font défaut? Les paysans dont nous 
venons d'esquisser le type moral, lorsqu'ils sont membres du 
conseil de la communauté, semblent surtout trouver plaisir à 
contrarier le pasteur par quelque mauvaise plaisanterie. Au reste, 
la pratique religieuse elle-même est en baisse parmi eux. Dans 
la paroisse de M. Gerade, la plupart des malades meurent sans 
communion. Cette désuétude n’est en aucune façon l'indice, 
comme elle le serait dans les pays catholiques, d’une haine contre 
le ministre de Dieu ou d’une implacable négation de l’au-delà. 
Préoccupée de supprimer, dans la pratique religieuse, toute 
exigence littérale, la Réforme a dépouillé de leur caractère so- 
lennel, obligatoire, ces rendez-vous avec la divinité qui, dans les 
autres confessions chrétiennes, parsèment l’existence du chrétien ; 
envisageant avant tout, dans le phénomène religieux, la disposi- 
tion intérieure du croyant, elle a fini par réduire à l’apparence 
d'une superfluité Les actes extérieurs les plus graves de la vie reli- 
gieuse; et lorsque vint l’inévitable instant où cette disposition 
intérieure commença de s’attiédir, il était trop tard pour res- 
susciter une discipline ecclésiastique susceptible d'assurer, à tout 
jamais, une place à la religion dans la vie de l'individu, et une 
raison d'être au pasteur dans la vie de la bourgade rurale. Par 
surcroît d'infortune, l'État, il y a vingt ans, a dépouillé les Églises 
de leurs attributions d'état civil; et l'inscription du nouveau-né, 
ou bien l'inscription des conjoints, sur les registres de la paroisse, 
ont perdu quelque chose de leur valeur, aux yeux du paysan, 
depuis que ces actes sacramentels ne sont pas commandés par 
l'État. 

Il nen est pas du « rural », sujet docile de l'État et de 
l’église d'État, comme de l’ouvrier des villes : celui-ci est éloigné 
du temple par les liens qui unissent l'établissement religieux à 
l'établissement civil, et déteste dans les pasteurs une variété de 
gendarmerie; et celui-là, au contraire, regarde l’Église avec une 
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moindre nuance de respect, dès que l’État commence à desserrer 
ses liens avec elle. 

« L'indifférence s'étend; le détachement augmente; l’hostilité 
commence » : c'est en ces termes que M. Gebhardt définit l’atti- 
tude des paysans de Thuringe à l’égard de l’Église. Cette définition 
pourrait convenir pour l’ensemble du bloc protestant de l’Alle- 
magne du Nord. Comment organiser avec de tels élémens l’action 
chrétienne des communautés, telle que la rêveraient les réfor- 
mateurs contemporains des Églises évangéliques? Dès le début, 
du reste, une difficulté presque insoluble surgit : cette commu- 
nauté tant souhaitée, dont tous les membres auraient un rôle 
religieux et social, comprendrait-elle tous les habitans protes- 
tans de la paroisse; ou, si l’on voulait faire un tri, de quel 
crible se servirait-on? Le tri s'imposerait, mais comment discerner 
l’ivraie du bon grain? Très peu de pasteurs évangéliques ose- 
raient taxer de mauvais chrétien le fidèle qui s’abstient de la Pä- 
que. Et tout bien considéré, 1l n'y a qu'un acte qui puisse être 
strictement exigé de tous les membres de la communauté, et dont 
l’omission non justifiée entraîne la radiation de l’Église : c’est le 
paiement de l'impôt pour le culte, dans les communautés qui 
prélèvent sur les fidèles un tel impôt. « Quiconque satisfait à 
cette obligation, reste jusqu’à sa mort membre de la communauté, 
lors même que, depuis sa confirmation ou son mariage, il n’au- 
rait pris aucune part au service divin, et lors même qu'il se serait 
trop tenu à l'écart dans les collectes volontaires faites au profit de 
l'Église. » Cest M. Hans Gallwitz, le surintendant évangélique de 
Sigmaringen, qui fait cette observation dans sa très remarquable 
brochure : Une sainte Église universelle. Ainsi dans une Église 
qui voulut opposer au christianisme de la lettre le christianisme 
de l'esprit, les ministres n’ont d'autre moyen légal, pour appré- 
cier l'appartenance de chaque fidèle à la communauté, que de 
parcourir les livres du percepteur; et M. Gallwitz, rappelant qu’à 
l'inverse de l’Église romaine, l'Eglise évangélique se glorifie 
d'être faite tout entière de pierres vivantes, note avec une vraie 
douleur le contraste entre la splendeur altière des ambitions et le 
misérable terre à terre de la pratique courante. Il réclame avec 
angoisse un droit de contrainte religieuse (Xirchenzucht) qui per- 
mette, si l’on ose ainsi dire, une « épuration » de la communauté. 
M. Adolphe Stæcker partage cet émoi : brutalement, il définit la 
communauté paroissiale « la réunion des payeurs d'impôt », 
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comme si l'Église de la foi, trois cents ans après le différend de 
Luther et de Tetzel, était à la veille de devenir l'Église de la fisca- 
lité! Aussi le ministère pastoral, souvent ingrat et inefficace, 
séduit-il de moins en moins les hommes de bonne volonté : plus 
du quart des pasteurs sont fils de pasteurs, et plus de la moitié 
des fils de pasteurs se font pasteurs; malgré cette circonstance, 
propice au recrutement des facultés de théologie évangélique, le 
nombre des étudians y a diminué de 27 pour 100 entre 1891 et 
1896,alors que, durant la même période, la clientèle des facultés 
de théologie catholique augmentait de 9,2 pour 100. 


III 


Laissons de côté ces cadres trop lâches, l'Église d'État, la 
communauté paroissiale : la vie chrétienne y circule mal, entravée 
tantôt par les ordres ou les prohibitions du pouvoir, et tantôt 
par l’encombrement de la foule incroyante : elle n’y trouve point, 
surtout, le terrain d’éclosion qu'elle requiert; et lorsqu'elle s’y 
développe, c’est à la faveur de courans adventices, qu'ont lâchés, 
dans les arides déserts des Églises officielles, les hommes d'œuvres 
de la Mission Intérieure ou bien quelques conventicules de 
croyans, discrets et à demi schismatiques. 

La Mission Intérieure, l’une des grandes créations du xix° siècle, 
a marqué, de la part de la Réforme, un retour sur elle-même. 
« La foi seule justifie, sans les œuvres »; tel fut, au xvr° siècle, le 
point de départ du mouvement. Voués au mal, incapables de tout 
bien, quelle vanité n'est-ce point à nous d'essayer de bonnes 
œuvres? S'y risquer, même, en se flattant qu'elles pourraient 
avoir quelque prix auprès de Dieu, n'est-ce point un péché? Ainsi 
raisonne la dogmatique luthérienne, le plus puissant système 
peut-être qui jamais ait été conçu pour humilier et déprimer 
l’homme. Comme en un verre grossissant, la conscience tour- 
mentée de Luther nous fait voir le contraste entre ces péchés vi- 
vans que nous sommes et la magnifique clémence de Jésus. Nous 
sommes passifs dans l’œuvre du salut; entre la créature et le 
Créateur, Luther a supprimé toute collaboration; le bien que 
nous penserions faire est encore du mal, et peut-être une cause 
de damnation. Si cette doctrine avait intégralement subsisté, le 
bilan charitable de la Réforme ne serait qu'une vaste page blan- 
che. Mais la théologie évangélique, en esquivant, même au prix. 
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de gaucheries ou d’illogismes, les conséquences de la théorie lu- 
thérienne, rendit un vrai service à l'humanité. Elle y fut aidée 
par deux influences fort diverses : celle du piétisme, qui, répu- 
diant les idées de Luther sur la justification, affirmait le mérite 
des bonnes œuvres; et celle de la philosophie rationaliste, qui 
érigeait fort au-dessus du texte de Luther Les intérêts de la phi- 
lanthropie : Oberlin, le pasteur d'Alsace dont l’exemple suscita, 
dès le xvin° siècle, certaines initiatives en Allemagne, était, tout 
à la fois, un mystique et un rationaliste. La fondation et les pro- 
grès de la Mission Intérieure entre 1840 et 1880 furent la récom- 
pense et le couronnement de ce subtil travail théologique. 

On montre encore, aux environs de Hambourg, dans les vastes 
établissemens de Horn, où la Mission Intérieure a son centre, la 
maisonnette, où, vers 1833, Wichern recueillit quelques enfans 
délaissés et l'arbre sous lequel il les instruisait. Les idées d’apos- 
tolat étaient comme la sève de son âme; mais il commençait 
bien petitement, pour finir grandement. En général, chez les 
fondateurs d'œuvres protestantes, la mesquinerie apparente des 
débuts ne provoque aucun sentiment d’angoisse ou d’aigreur. 
En invitant les consciences de ses fidèles à prendre contact avec 
l'au-delà d’une façon immédiate et active, la Réforme développe, 
parmi la petite aristocratie d’âmes religieuses qui sont capables 
de cette spontanéité, un esprit d'initiative et une allégresse de 
courage qui leur sont ensuite un merveilleux soutien parmi les 
aspérités de l’action. Entouré de bambins vicieux qui l’appelaient 
leur « père », Wichern songeait aux tristes conditions morales et 
sociales de l'Allemagne, et à la nécessité de créer une « Mission 
Intérieure » pour apporter un remède à la sauvagerie ({Verwilde- 
rung), fruit commun de l’ivrognerie, du vice et de la misère. 

Faire le bien avec l'Évangile et pour l'Évangile : ainsi pou- 
vait-on définir le programme de cette Mission. La propagande 
chrétienne s’y présentait à titre de remède, et les remèdes qu'elle 
tenait en réserve pour toutes sortes de misères devaient être une 
préface de cette propagande. « On peut concevoir une commu- 
nauté, écrivait Wichern, dans laquelle les riches et les gens éclai- 
rés seraient l’unique terrain choisi par la Mission intérieure parce 

+ qu'ils seraient les pauvres de Dieu, tandis que les pauvres, riches 
de Dieu, seraient les missionnaires. » En fait, ce beau rêve, en 
vertu duquel les riches auraient été les obligés, et Les pauvres les 

. bienfaiteurs, n’a point dépassé les écrits de Wichern: il repré- 


L'ALLEMAGNE RELIGIEUSE. 75 


sentait cette part d’utopie dont toute œuvre a besoin pour fer- 
menter et pour se féconder,; il ne fut point réalisé par l’œuvre 
elle-même. Mais sous cette forme un peu paradoxale, Wichern 
exprimait cette vérité, que chacun ici-bas a des qualités et des 
dons, qui peuvent être exploités pour l’utilité commune, et que 
la collaboration de chaque fidèle, dans la place où Dieu l’a mis, à 
l’œuvre de la Mission Intérieure, serait la réalisation par excel- 
lence du sacerdoce universel. 

« Journal mensuel pour la Mission Intérieure, y compris la 
diaconie, la diaspora, l'éducation, l’évangélisation et l’ensemble 
de la bienfaisance » : ainsi s'intitule le principal organe de la 
Mission Intérieure; et cet énoncé marque l’étendue du programme 
et la diversité des ambitions. La Mission Intérieure répand des 
Bibles, elle colporte des tracts, elle fait circuler des ouvrages 
religieux. Afin de conserver intacte, au cœur des régions catho- 
liques, la minorité protestante, elle veille à l’entretien d’institu- 
tions spéciales où les enfans destinés à la confirmation reçoivent 
un enseignement suffisant. Elle désigne des prédicateurs et elle 
leur associe des laïques pour catéchiser les enfans, chaque di- 
manche, dans des services religieux spéciaux. Elle multiplie et 
développe des œuvres de préservation, d’un caractère tout à la 
fois religieux et social : — associations de jeunes gens, dont les 
unes (Jünglingsvereine) visent à peu près exclusivement à la 
sauvegarde morale de leurs 450 000 adhérens, et dont les autres 
(Christliche Vereine für junge Männer) sont comme des essaims 
de missionnaires improvisés et confient à leurs jeunes membres, 
à titre d'occupation, certaines besognes apostoliques ; — associa- 
tions de jeunes filles (Jung/rauenvereine); — auberges hospi- 
talières (Herbergen zur Heimat), qui ménagent à la fatigue phy- 
sique un gîte peu coûteux, et qui proposent à la conscience de 
leurs hôtes, grâce aux disciplines chrétiennes qu'on y met en 
vigueur, des haltes d’édification; — asiles de jeunes filles en quête 
de places (Marthahof); — crèches, écoles enfantines, orphelinats. 
Les œuvres rédemptrices, aussi, font escorte aux œuvres protec- 
trices : il en est qui recueillent l'enfance vicieuse et délaissée ; 
d’autres s'occupent des prisonniers libérés; la Croix bleue combat 
l’ivrognerie, et la Croëx blanche la prostitution. 

Il n’est peut-être aucunes latitudes chrétiennes où tous ces be- 
soins et toutes ces misères n'aient inspiré des dévouemens: la 
Mission Intérieure ne prétend point à l'initiative de leur soula- 
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gement. Mais c’est dans l’organisation même de ces croisades 
variées que réside l'originalité de la Mission. Dans chaque grande 
ville, le pasteur attitré de la Mission Intérieure ( Vereinsgeistliche) 
rassemble sous un même toit les diverses associations (Vereine) 
et les comités directeurs des établissemens de bienfaisance ; c’est 
sous ce toit, aussi, que viennent prendre conseil et direction les 
bonnes volontés jalouses de dévouer leur temps ou leur argent à 
l'accroissement du règne de Dieu; riches et pauvres qui cherchent 
du travail, les uns pour ne point mourir d’ennui, les autres pour 
ne point mourir de faim, connaissent cette maison bienfaisante ; 
et parfois, pour remplir le rôle d’informateurs et de guides, la 
Mission Intérieure sait choisir des hommes d'élite qui, tout de 
suite, par le double ascendant de leur rôle et de leur person- 
nalité, émergent au-dessus de la cohue des grandes villes : tel, 
par exemple, M. le pasteur Ostertag, à Munich. 

En outre, l'emploi d’un même personnel établit entre toutes 
les œuvres de la Mission intérieure une solidarité constante et 
durable : plus de 13 000 diaconesses et plus de 2 000 « frères » 
composent ce personnel. L'institution des diaconesses, dans 
l'Église évangélique d'Allemagne, remonte à 1836: elle fut tout 
à la fois une réminiscence du rôle que jouaient les vierges et les 
veuves dans la primitive communauté chrétienne, une imitation 
des sœurs de charité catholiques, un emprunt, enfin, à certaines 
sectes de mennonites, qui dès le xvrr° siècle avaient créé des dia- 
conesses. L'économie domestique, le soin des malades, l’instruc- 
tion des petits enfans, sont les principales fonctions de ces picuses 
femmes; soumises au célibat, elles conservent toujours des rap- 
ports étroits avec l'institution qui les a formées; malades, on les 
y soigne; vieilles, on les y recueille. Les « frères » sont une créa- 
tion plus originale, dont l'honneur revient à Wichern: ils se re- 
crutent parmi les ouvriers, les cultivateurs, les petits métiers; 
l'instruction, fixée par des programmes, qu'ils reçoivent dans les 
maisons mères, à pour but d'affiner et de féconder la simplicité 

spontanée de leurs dévouemens; elle leur inculque ce sommaire 
de connaissances dont ils ont besoin pour devenir infirmiers, 
instituteurs, surveillans de travaux, patriarches d'auberges, auxi- 
liaires de missionnaires; Wichern aurait voulu, même, qu'ils 
fussent acceptés comme gardiens de prisons. On laisse aux 
«frères » plus d'initiative qu'aux diaconesses ; le mariage leur est 
loisible; il est même requis pour certaines des situations qu'ils 
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ont à occuper; ils ne gardent que des liens assez lâches avec leur 
maison d'éducation ; et c’est surtout dans des réunions d’études et 
de causeries, périodiquement convoquées, que tous Les « frères » 
exerçant un même ordre d'activité, par exemple la gérance des 
« auberges hospitalières », ressaisissent le sentiment de la frater- 
nité commune et échangent entre eux le profit de leurs observa- 
tions pratiques. 

Enfin toute maison de formation pour diaconesses ou pour 
frères est en même temps un champ d'expériences; la leçon de 
choses est proche de la théorie, et les occasions de se dévouer 
sont voisines de ces séminaires de dévouement : au Rauhe Haus 
de Horn, l'institution qui forme les frères (Mufterhaus) et celle 
qui recueille les jeunes garçons (Xeftungshaus) sont unies inti- 
mement. Fliedner joignit ensemble l'établissement de diaconesses 
et une école enfantine. Quant à l'établissement de Neuendettelsau, 
qui donne à la Bavière la plupart de ses diaconesses, il groupe 
dans la même enceinte, un hôpital, un asile de jeunes idiots, un 
refuge pour filles perdues, un atelier d'ornemens sacrés, une fa- 
brique d’hosties, une école industrielle, un hospice, deux pen- 
sionnats. De cette juxtaposition d'œuvres variées, on attend deux 
sortes d'avantages : d’abord, en ménageant un contact entre des 
œuvres coûteuses comme des asiles et des œuvres lucratives 
comme des pensionnats, on les rend solidaires les unes des 
autres, et l’on subvient aux dépenses des premières par les béné- 
fices des secondes; et puis les futurs instrumens de la Mission 
Intérieure, contraints de dépenser leur zèle en des tâches multi- 
ples, sont tenus en haleine pour toutes sortes de besognes, même 
imprévues. 

Aussi les imaginations éprises de bienfaisance, se peuvent- 
elles mettre en campagne sans risquer de perdre le fruit de leurs 
rêves : elles ont à l’avance, dans le domaine de l’action, des con- 
cours assurés. En 1872, le pasteur de Bodelschwingh arrivait dans 
la banlieue de Bielefeld pour diriger un tout petit abri destiné au 
soin des maladies nerveuses; il est devenu en un quart de siècle, 
grâce aux collaborations qu'il rencontra dans la Mission Inté- 
rieure, le fondateur et le directeur d’une vaste cité d’épileptiques. 
Cette cité se subvient à elle-même; ce sont ses infortunés habi- 
tans qui la font vivre; ils sont menuisiers, briquetiers, selliers, 
cordonniers, tailleurs, jardiniers, cultivateurs; et la petite in- 
dustrie de Bielefeld ne laisse point d’être surprise de ne trouver 
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presque aucune commande dans ce faubourg d’impotens. On avait 
tant répété que les épileptiques ne sont bons à rien ! M. de Bodel- 
schwingh les a vengés en prouvant à tous, et à eux-mêmes les pre- 
miers, que, bien soignés et bien groupés, ils sont propres à tout. 
Cette révélation est le principal élément de leur guérison morale. 
Autrefois chacun d'eux, isolé dans sa famille, avait conscience 
d'être une gêne, presque un rebut : riche, son visage était de trop 
parmi les fêtes; pauvre, son appétit était de trop à table; et toute 
créature humaine a l'instinct social si fortement chevillé au fond 
d'elle-même, qu'il n’est point pire souffrance que se sentir « de 
trop ». Il est ici-bas deux classes d’indigens: ceux auxquels 
manque de quoi vivre et ceux auxquels manque pour quoi vivre : 
M. de Bodelschwingh, pour cette seconde catégorie, est un admi- 
rable médecin; et dans les nombreux établissemens, ornés de 
noms bibliques, qui parsèment la vallée de Bielefeld, il n’est 
guère de cerveaux enténébrés qui ne soient à la longue traversés 
d'un rayon de joie; et ce rayon, c’est la certitude de servir à 
quelque chose ie1-bas. De tous les points de l’Allemagne con- 
fluent à Bielefeld des caisses de « vieilleries », expédiées par les 
heureux de la terre ; leur charité est une excellente intendante, 
qui ne laisse pas s’encombrer leurs logis; une maison tout 
entière, à Bielefeld, est consacrée au déballage de ce superflu 
fané, et les déballeurs, les trieurs, les catalogueurs sont des épi- 
leptiques. Épileptiques aussi les concierges, les jardiniers, les 
domestiques, voire même les caissiers et les secrétaires; et les 
mieux portans dirigent les plus malades, et des épileptiques se 
vengent de leur mal en combattant l’épilepsie chez les autres. 
On trouve, préposés à ces œuvres, des « Frères» et des dia- 
conesses; ces indispensables auxiliaires sont formés à Bielefeld, 
dans deux maisons installées par M. de Bodelschwingh. Suivant 
la méthode dont Wichern, tout le premier, avait inauguré l’appli- 
cation au Rauhe Haus,les nombreux déshérités dont M. de 
Bodelschwingh a comme retrouvé les titres à l’existence en leur 
offrant un petit rôle social sont organisés en familles: chaque 
« famille » a sa maison, son jardin, elle est chez elle; quelques 
épileptiques la composent, sous la direction d’un « Frère »; au 
lieu d’être ramassés dans de grandes casernes de bienfaisance, 
comme des unités étiquetées, 1ls sont placés, autant que possible, 
grâce à ce morcellement en familles, dans les conditions com- 
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Enfin, de saison en saison, se succèdent, autour de M. de 
Bodelschwingh, des candidats en théologie qui viennentapprendre 
à bonne école l’art de faire le bien: se promenant à travers la cité 
de l’épilepsie, on les voit échanger un salut cordial avec toutes 
les pauvres créatures, rabougries ou défigurées, auprès desquelles 
ils passent; ils ont pour cette grande famille d’épileptiques, si 
inférieure leur soit-elle, les prévenances du Christ pour la grande 
famille humaine, et considèrent à juste titre comme des bien- 
faiteurs ceux qui leur sont une occasion perpétuelle de faire le 
bien. 

Lorsqu'un cœur se laisse éveiller au spectacle d'une misère, 
il est comme voué à l’insomnie par l'évocation de toutes les 
autres, qu'il ne connaît point, mais qu'il suppose ; on ne gouverne 
point ses larmes ni l’activité qu’elles inspirent; et par une tran- 
sition dont il ne faut point chercher une explication logique, 
M. le pasteur de Bodelschwingh, secondé dans cette tâche nou- 
velle par l'expérience de M. Charles de Massow, s’est voulu rendre 
maître du vagabondage comme de l’épilepsie. Il a conçu, et par. 
tiellement réalisé, à travers tout le territoire allemand, un réseau 
d'environ 2000 stations alimentaires (Verpflequngsstationen) et 
de 27 colonies agricoles : celles-là pour une demi-journée, celles- 
cl pour plusieurs semaines, accueillent le vagabond, le logent, 
le nourrissent, mettent un travail à sa disposition, et lui donnent 
ainsi l’occasion de faire valoir son droit à la vie. Qu’avec une 
négligence de marâtre la société méconnaisse ce droit; aussitôt 
l'être humain, tombant à l’état d'épave, se demande pourquoi il 
vit. En aspirant vers une organisation sociale dans laquelle aucun 
être humain ne regretterait d’avoir été appelé à l’existence, M. de 
Bodelschwingh se considère comme le ratificateur de la volonté 
créatrice, comme l’exécuteur testamentaire de Jésus. C’est un 
rôle que volontiers il partagerait avec l’État: il convie les pou- 
voirs publics à l'aider par l’action des lois et à faire pénétrer leur 
intervention tutélaire dans la vie du chômeur et dans celle du 
travailleur ; et tandis que beaucoup d'hommes d'œuvres, modèles 
et docteurs d'initiative privée, sont facilement animés de jalousie 
à l’égard de l’État, M. le pasteur de Bodelschwingh a ce double 
mérite d'avoir mesuré, tout ensemble, ce que peut l'initiative 
privée et ce qu'elle ne peut pas. 

Si les desseins de M. le pasteur de Bodelschwingh en faveur. 
des vagabonds rencontraient un plein succès, on pourrait assister 
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à ce phénomène imprévu d'une conquête du « cinquième État » 
par le christianisme; et ce serait peut-être le début de cette con- 
version des masses que Wichern rêvait d'inaugurer en fondant 
la Mission Intérieure, et qui, jusqu'ici, est demeurée bien frag- 
mentaire etpassablementtimide. La Mission Intérieure, en général, 
cherche des maladies, des infortunes, des délaissemens; et perpé- 
tuellement elle explore la société pour y trouver cette clientèle-[à, 
pour l’en tirer et pour la soigner à part; c’est dans cette besogne 
qu’elle excelle. Mais entre la Mission Intérieure et l’immense 
foule insaisissable, qui trouvera la route? A Hambourg, on a 
multiplié Les He ru philanthropiques; et cette ville “1 une 
des plus irréligieuses de l'Allemagne. Sous l’intelligente direction 
de M. le pasteur Stœcker et de son jeune collègue M. Braun, la 
Mission Urbaine de Berlin a réparti la grande ville entre une 
soixantaine de missionnaires qui, chaque vendredi matin, dans 
une réunion d’études et d’édification, se renseignent entre eux 
sur les besoins religieux et moraux de leurs quartiers; elle a 
expédié, dans les impasses et dans les cours, des troupes de jeunes 
enfans, pour chanter, sous le ciel et en même temps que le ciel, 
la gloire du bon Dieu. Mais dans un comité directeur d’une grève, 
sur mille grévistes qui viennent quérir un secours, trois seulement 
peuvent dire à quel district religieux ils appartiennent et quelle 
est la « sœur » de la Mission Intérieure qui en a la charge; et 
M. le pasteur Seydel, du clergé paroissial de Berlin, écrivait en 
1895 : « Bien que la Mission Intérieure, pendant plusieurs dizaines 
d'années, ait toujours étendu son activité, le détachement à l'égard 
de halee est devenu, non pas Ho mais toujours plus 
grand. » 

Ce qu'il y a de plus original dans les innovations apostoliques 
de la Mission Intérieure, c’est la création de « services religieux 
spéciaux »: 1ls sont tenus, à certaines heures extraordinaires, 
pour les cochers de fiacre, les employés de chemins de fer, les 
portefaix, les garçons d'hôtel, les matelots; on est descendu vers 
les bateliers de la Sprée, et sur le pont d’un bateau, devant la 
foule groupée sur les quais, TES DAGENSS ou Lou llause. on leur 
a prèché l'Évangile. Ce labeur n’a pas été sans fruit: près de mille 
bateliers, deux mille domestiques d'hôtel, se sont prêtés à ces 
dévotions improvisées. Il semble que, pour avoir vraiment accès 
auprès des foules, les envoyés de la Mission Intérieure doivent 
s'adapter aux cadres mêmes de la vie matérielle : ces cadres sont 
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devenus si impérieux, ils enserrent avec une telle raideur l’acti- 
vité quotidienne de chacun, que la religion s’y doit glisser au lieu 
de convier les travailleurs à sy soustraire quelques instans; si 
elle ne peut obtenir le repos du dimanche, elle guettera, pour 
s'en emparer, la courte minute d’haleine que laissera le travail du 
dimanche; et c’est peut-être ce que voulait dire M. le pasteur 
Naumann lorsqu'il expliquait un jour qu à la communauté reli- 
gieuse fondée sur la proximité de domicile (Or{sgemeinde) l'ave- 
nir juxtaposerait ou substituerait la communauté religieuse fon- 
dée sur l’analogie des professions (Berufsgemeinde). 

À un pôle inverse, on recueille, sur les lèvres de certains pas- 
teurs des Églises officielles, le souhait que la Mission Intérieure 
s’'absorbe peu à peu dans ces églises, que les diverses associa- 
tions grandies sous ses auspices aient leur siège dans un Ve- 
reinshaus appartenant à la communauté paroissiale, que chaque 
communauté ait sa diaconesse, ouvrière du bien, à côté du pas- 
teur officiel, ministre de Dieu, et qu’enfin cesse cette dualité entre 
les pasteurs de la Mission Intérieure qui veulent reconstituer, 
sur des fondemens inédits, des chrétientés vivantes, et les pas- 
teurs officiels isolés, sans horizon, sans espérance, au milieu de 
chrétientés mortes. M. Uhlhorn, l'historien de la charité protes- 
tante, a longuement développé certains de ces vœux. M. le pas- 
teur Sulze a tenté de les réaliser dans un faubourg de Dresde, en 
adaptant à la vie paroissiale de ce faubourg une organisation fort 
originale, que nous avons eu l’occasion d'indiquer dans un article 
antérieur. M. de Ruckteschell, pasteur à Hambourg, a démontré 
avec une grande clarté que la communauté paroissiale ne doit 
point être seulement l’ «objet » de la Mission intérieure, et qu’elle 
devrait aussi en être le « sujet ». Mais l'absorption de la Mission 
Intérieure dans les cadres des Églises officielles ne saurait être 
efficace que si les communautés paroissiales devenaient des noyaux 
d'action chrétienne, consistans, cohérens et robustes. Ce n’est 
point par des décisions ou par des thèses qu'on la pourra réaliser : 
elle se fera spontanément ou elle ne se fera pas. En vain Fliedner 
voulut-il que les diaconesses par lui fondées fussent surtout 
affectées au service paroissial : aujourd'hui, 2072 diaconesses 
seulement sont employées par les communes, et 3081 par les 
institutions charitables. Les communautés rhénanes et westpha- 
liennes, on le devine aisément, sont celles où les diaconesses sont. 
le plus volontiers utilisées et qui pourraient le plus aisément 
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suppléer au concours de la Mission Intérieure : M. le pasteur 
Axenfeld citait avec une légitime fierté, dans un congrès social 
de l’année 1891, l’exemple de la commune de Godesberg, où la 
maison des œuvres(Vereinshaus) et l'Auberge hospitalière (Herberge 
zur Heimät) sont la propriété de la paroisse. 

Mais provisoirement ces exemples ne peuvent être qu Meyte - 
etles Églises ont besoin de la Mission Intérieure, plus que celle-ci 
n’a besoin des Églises, Wichern écrivait en 1848 : « Les amis de 
l'Église ont à Dntton de la Mission des attitudes très diverses. 
Les uns la bénissent comme une amie, comme une servante des 
communautés; les autres la considèrent avec méfiance, comme si 
elle était pour l’Église un élément de destruction ; ils inclineraient 
même à lui faire la guerre. » Les attaques d’Adolphe Fabri, pas- 
teur de Hanovre, et un roman caricatural intitulé les Chevaliers 
de l'Esprit, traduisirent Les rancunes et les suspicions de l'Église 
contre la jeune Mission Intérieure. Aujourd'hui ces suspicions et 
ces rancunes sont presque complètement dissipées : on fait des 
collectes, en beaucoup de temples, pour les besoins de Ia Mission ; 
le pasteur préposé aux œuvres (Vereinsgeisthche) est, dans chaque 
district, installé par le consistoire ; et les autorités ecclésiastiques 
ont encouragé la création de cours destinés aux pasteurs, et con- 
cernant les diverses matières dont s'occupe la Mission Intérieure. 
Avant de fonder en Bavière une institution semblable à la Mission 
Intérieure de Wichern, le luthérien Lôühe écrivait : « Avec ce cou- 
rant de la Mission Intérieure, nous ne voulons pas faire s'engouf- 
frer dans l’Église le flot des bonnes œuvres, nous voulons nous 
tenir aux portes et frayer à ce flot, si possible, une route confes- 
sionnelle. « On pressent, sous ce langage obscur, les sourdes et 
tenaces résistances qu'oppose le luthéranisme archaïque chaque 
fois qu’on veut ajouter quelque nouveau labeur à cette double 
mission dans laquelle il emprisonnait le pasteur : enseignement 
de la parole divine et collation des sacremens. Mais c'est en vain 
qu’à l’encontre du flot des bonnes œuvres les fidèles du vieux lu- 
théranisme s’essaieraient à dresser des digues : Le flot pénètre, 
malgré tout, il franchit et 1l déborde; et dans la lutte qui s’est 
engagée entre l'esprit de Jésus et l'esprit de Luther, ce n’est point 
au second, adversaire des œuvres, que le protestantisme allemand 
abandonnera la victoire. Rodolphe Todt, l’initiateur du mouve- 
ment évangélique social, dénonçait 1l ÿ a vingt ans l'indifférence 
du clergé pour les bonnes œuvres, et 1l déclarait que la Mission 
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Intérieure, en même temps que l’auxiliaire des Églises officielles, 
en était l’accusatrice. Et le théologien Paul de Lagarde, un peu 
plus tard, écrivait de son côté, non sans ironie : « La doctrine 
fondamentale de Luther est si oubliée, que les ecclésiastiques pro- 
testans sérieux ne se font supporter, dans leurs communautés, 
que par de bonnes œuvres. » Il est à souhaiter, pour la vitalité de 
l'établissement évangélique, que Paul de Lagarde ait raison à 
l'encontre de Rodolphe Todt. 


IV 


Indépendance à l’égard de l’État, sentiment très vif et très 
ardent de la fraternité des croyans, exercice actif de la charité et 
des bonnes œuvres : ce sont là trois avantages qu'une élite d’âmes 
pieuses se complaît à rencontrer dans certaines communautés 
évangéliques qui sont comme de petites églises au milieu de la 
grande, et dans les sectes, qui sont comme de petites églises hors 
de l'Eglise. Ce mouvement centrifuge, qui pousse ces âmes à 
chercher sur les confins de l’établissement officiel, ou même hors 
de ces confins, une vie chrétienne plus intense, s'inaugura dès la 
fin du xvu° siècle. Spener et Franke, qui furent à cette époque 
les deux saints de la Réforme, pouvaient être considérés, le pre- 
mier surtout, comme des facons de schismatiques : c’est par des 
réunions privées d'édification mutuelle, les colleqia pietatis, 
qu'ils renouvelaient parmi leurs coreligionnaires l'esprit chrétien 
desséché; mais c’est contre le gré des autorités religieuses et ci- 
viles que certaines de ces réunions purent se perpétuer. Urlsper- 
ger, à la fin du xvur° siècle, exposait aux protestans de la région 
d'Elberfeld que « c’est un devoir, en face de l'incroyance qui pro- 
gresse, de conserver au moins dans des cercles plus étroits le sym- 
bole évangélique, de se mettre en garde contre la pénétration de 
la corruption morale, et de cimenter plus solidement, par des 
rapprochemens coniraternels, les liens de la charité chrétienne » : 
il annonçait, par ce manifeste, la fondation de la Société du chris- 
hanisme, association libre de chrétiens évangéliques. C'est aussi 
par la création de communautés spéciales que les mystiques 
qu'on a dénommés « les Pères du Wurtemberg » satisfaisaient et 
communiquaient l’édifiante ardeur de leurs consciences : et les 
consistoires Invoquaient la rigueur du pouvoir public contre les 
visées séparatistes dont on soupconnait ces belles âmes. Mais au 


84 REVUE DES DEUX MONDES. 


mal qu’on disait d'eux, piétistes et mystiques répliquaient en fai- 
sant le bien. Franke, pour s’arracher à l’incroyance de sa jeunesse, 
se jeta dans l’action charitable et fut le premier homme d'œuvres 
de la Réforme allemande; c’est lui qui donna le branle aux mis- 
sions en pays païens, et c’est sous l'impulsion de ses encourage- 
mens que le baron de Canstein inaugura la diffusion de la Bible 
à travers les masses. Le groupement créé par Urlsperger fut 
comme le tronc fécond autour duquel se ramifièrent la société de 
missions d'Elberfeld, la société biblique de Berg, la société de 
tracts du Wupperthal. Les maïsons d’orphelins de Ludwigsburg 
et de Stuttgart, l'association centrale de bienfaisance inaugurée à 
Stuttgart en 1817, le premier asile pour la jeunesse coupable, 
fondé par Zeller en 1820, eurent des origines nettement piétistes. 
« Si le sel de la terre s’'évapore, avec quoi salera-t-on? » Ge sont 
ces humbles sectaires, profondément imprégnés de l'esprit chré- 
tien, qui détournèrent de l'établissement luthérien l’imprécation 
menacante de Jésus. 

A l’heure présente, dans certaines régions de l'Allemagne, l'in- 
fatigable activité de leurs successeurs déchaîne, avec une sainte 
violence, le souffle de Dieu. La vallée supérieure de la Sieg est 
en train de devenir une terre de prophétisme. Quelques familles 
de mystiques, les Krummacher, les Siebel, ont entretenu dans 
ce district et dans l’industrielle vallée de la Wupper, qui en est 
toute voisine, un étrange mouvement d’exaltation, mouvement 
qui d’ailleurs se divise à l'infini. Il y a là la Société évangélique, 
plutôt luthérienne d'inspiration, l'Association des Frères, fondée 
sous l'influence de la secte anglo-saxonne des arbystes, aux yeux 
desquels toute église vient du diable, et l’Association pour la pré- 
dication ambulante, à laquelle les pasteurs officiels font un accueil 
très divers et les autorités supérieures un accueil unanimement 
mauvais: en outre, une multitude de petites communautés, dont 
les unes se joignent pour la Pâque à l'Église établie, et dont les 
autres font la Pâque chez elles. Tillmann Siebel, un des chrétiens 
qui eurent le plus d'influence dans ces parages, recommandait, 1l 
y a quarante ans, qu’on cessât de fréquenter l’église, afin d'éviter 
le contact des incroyans et de contraindre les pasteurs officiels à 
opérer des réformes; il a fait école, et l'Église officielle, dans [a 
vallée de la Sieg, perd une notable partie du terrain qu'y gagnent 
les petites communautés mystiques. 

Dans le Wurtemberg, à certains momens du siècle, on obser- 
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vait, parmi les croyans fervens, un goût d'isolement, et le besoin 
de former, à quelques-uns, une fraternité spéciale cimentée par 
l'amour divin : en général, c’est en exagérant un dogme ou 
bien en développant quelque hypothèse théologique qu’ils trou- 
vaient prétexte à cette séparation. Michael Hahn, Rapp, Preziger 
construisaient à grands renforts de rêves certains systèmes théo- 
logiques ou philosophiques, et ces systèmes étaient un point de 
départ pour la formation de communautés. Sous l'impression de 
ces novateurs, un certain nombre de fidèles détachaient les chaînes 
qui jusque-là les reliaient à l'Église officielle, et proclamaient bien 
haut leur rupture : pour mettre le consistoire en rage, les parti- 
sans de Rapp affectaient de travailler le dimanche. Gustave Werner, 
« le Père Werner », comme l'on dit à Reutlingen, mort il y a 
quelques années, n'avait point ces allures d’outlaw : persécuté par 
l'Eglise officielle du Wurtemberg pour les initiatives apostoliques 
auxquelles il s’'abandonnait, soupçonné d’ailleurs de trop de com- 
plaisance pour les doctrines de Swedenborg, il finit par donner 
sa démission de pasteur; et la petite communauté chrétienne dont 
il était le chef avait à l’endroit de l’Église des allures indépen- 
dantes, mais non point séparatistes. Essai de réalisation du prin- 
cipe communiste, cette communauté rassemblait quelques cen- 
taines de braves gens, qui faisaient une masse de tout ce qu'ils 
possédaient, et qui se promettaient, Les uns aux autres, de vivre 
dans le labeur et la piété; en moins d'un demi-siècle, on a fait, 
sur ce carré de terre de Reutlingen, l'expérience décisive qu’une 
société communiste ne pourrait subsister qu’à la condition d’être 
une compagnie de célibataires ; sur l'emplacement où le vieux 
Werner avait voulu prouver le communisme en l’appliquant, un 
certain nombre de fabriques, où des gérans surveillent des sala- 
riés, donnent aujourd'hui quelque bénéfice pour l’entretien des 
œuvres de charité créées par Werner; quant à la fraternité com- 
muniste, elle se décime, tête par tête, et chaque membre qui meurt 
n'est point remplacé. 

Les statuts de ces petites communautés religieuses, qui vont 
se multipliant un peu partout, et jusque dans la Prusse orientale 
et la Poméranie, sont infiniment variés : certaines, fidèles aux 
Églises officielles, y réchauffent l'éclat du flambeau chrétien: 
d’autres, en plus grand nombre, observent à l’endroit des clergés 
d'État une attitude frondeuse ou chagrine. Quant à la statistique 
de ces communautés, il est impossible de la dresser : elles n’ont 
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point l'ambition de figurer à part dans les recensemens; et parmi 
les adhérens, les uns figurent, au dénombrement des cultes, sous 
la rubrique : Évangéliques, et le restant sous la rubrique : Autres 
chrétiens. 

Mais ce dernier vocable abrite aussi toutes les sectes franche- 
ment séparées : mennonites, qui refusent, au nom des livres saints, 
le service militaire et le serment judiciaire; baptistes, qui ne con- 
fèrent le baptème qu'aux adultes ; méthodistes, qui savent avec une 
science consommée, par une sorte de gymnastique mystique et 
par l'habitude des confessions publiques, développer en eux-mêmes 
et chez leurs coreligionnaires la sensation du péché et celle du 
pardon divin; irvingiens enfin, qui se réputent les représentans 
actuels de l'esprit prophétique, et qui, communiant tous chaque 
dimanche avec la chair et le sang de Jésus, attendent pour une 
prochaine échéance le jugement dernier. 

Formant secte à part, mais vivant cependant en cordiaux 
rapports avec l'Église officielle, les Frères Moraves entretiennent 
entre eux, par les réunions fréquentes qu'ils tiennent dans leurs 
salles de prière, l'habitude d’une haute piété; et tandis que l’Alle- 
magne et la Suisse, représentant ensemble plus d’un cinquième 
du protestantisme universel, acquittent à peine le treizième des 
frais de propagande chrétienne dans les pays païens et ne four- 
nissent que le septième des missionnaires, la modeste commu- 
nauté des Frères Moraves, qui ne dépasse point en nombre la po- 
pulation d’une petite ville de province, entretient 174 missionnaires 
et dépense annuellement, pour la diffusion du christianisme, 
195000 marks. M. le pasteur Warneck, l’historiographe le plus 
compétent des missions protestantes, signale cet exemple à ses 
innombrables concitoyens des Églises officielles comme une leçon 
qui les doit « couvrir de honte. » 

Il fut un temps où ces diverses sectes, si sincèrement et si 
pleinement chrétiennes, étaient surtout fréquentées par les 
membres des classes élevées : ils y trouvaient un moyen d'échapper 
à l’Église de tous, et ressentaient quelque plaisir à composer 
comme une aristocratie du christianisme. De nos jours, au con- 
traire, ce sont plutôt les petites gens, les ouvriers, les hommes 
de métiers, qui fréquentent volontiers ces sortes de boudoirs; 
et l’on prétend même que le principal charme que certains y 
trouvent est de n'avoir point à faire toilette pour se rendre à la 
réunion de la secte. De sentir qu'ils y viennent d'eux-mêmes, 


L’ALLEMAGNE RELIGIEUSE. 87 


qu'ils en sont les familiers, non point par la volonté de leurs pa- 
rens ou par le fait de leur baptème, mais par une libre adhésion, 
c’est là un attrait qui sollicite vers les sectes un certain nombre 
d’esprits indépendans; se rallier à une secte, c’est en quelque 
façon se faire sa religion, ou tout au moins la choisir; et ceux 
qui souhaitent que leur conscience devienne l’ouvrière active de 
leur foi échangent volontiers l’hégémonie officielle contre une 
autonomie séparatiste. Ils coudoient, dans ces modestes convens, 
d’autres chrétiens qui pensent comme eux, prient comme eux, 
suivent le même code qu'eux; parfois il faut, avant le mariage, 
soumettre à l'approbation des frères le nom de la personne à 
laquelle on se fiance : un mennonite, par exemple, ne peut épouser 
qu’une mennonite; et si l’un des conjoints est mis au ban par la 
secte, l’autre doit abandonner le commerce conjugal; les procès 
entre coreligionnaires sont parfois jugés dans l’intérieur de ces 
petites églises; on y admet comme une règle efficace, que cha- 
cun des membres fasse à l’ingérence de l’État et du pouvoir civil la 
moindre part possible dans sa propre existence : César est toujours 
quelque peu suspect dans ces assemblées de croyans. La con- 
trainte religieuse, le droit de surveillance et le droit d'exclusion 
mutuelle, y sont en vigueur; tous se sentent une élite à laquelle 
le premier venu n'est point admis à se Joindre; d'autant plus 
enclins à saluer en eux-mêmes le peuple de Dieu qu'ils sont un 
peuple plus minuscule, ils ne confèrent qu'à bon escient la natu- 
ralisation parmi eux. Faire nombre, ils ny tiennent point; ils 
craindraient qu'avec un flot de néophytes douteux, un air de 
tiédeur ne s’engouffrât dans leurs assemblées, et be rêve n'est 
point de décimer les églises officielles, mais seulement de les 
écrémer, si l’on peut ainsi dire, en attirant à eux les âmes de prix. 

Les clergés d’État s'en inquiètent; mais contre ces sectes si 
discrètement conquérantes, à peine ont-ils le droit de faire acte 
d'hostilité; car,en définitive, si l’on épie l’inspiration générale 
des institutions religieuses qui font le plus d'honneur au protes- 
tantisme allemand, on observe que les écoles du dimanche, où 
Wichern puisa la pensée de son superbe apostolat, furent créées 
par les baptistes de Hambourg; que les premières diaconesses 
existèrent chez Les mennonites ; que beaucoup de missions en pays 
païen doivent leur origine à des communautés séparatistes et 
leur vitalité à des sectes. Ainsi les communautés et les sectes, 
même ouvertement hostiles à l’Église officielle, demeurent encore 
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pour elle des bienfaitrices puisqu'elles l’édifient par leurs exemples 
et l’arrachent à sa léthargie. Et si les autorités constituées, chefs 
d'État, et bureaucrates d'Église, avaient réussi à arrêter le déve- 
loppement de ces petits groupes, le christianisme évangélique, 
en Allemagne, eût perdu ses plus précieux sanctuaires. 


v 


Distinguer entre l'institution et les hommes : c’est une pré- 
caution qui souvent s'impose dans les études d'histoire religieuse. 
L'apologétique catholique, lorsqu'on lui objecte les souillures de 
certains papes, allègue la vitalité de l’institution romaine; l’apo- 
logétique évangélique, lorsqu'on lui objecte la faiblesse évidente 
de l'institution réformée, allègue la beauté de certaines indivi- 
dualités, müûries et épanouies dans l'atmosphère de la Réforme. 
Dans la vaste suite de l’histoire, chaque homme n'est qu'un 
accident : l’apologétique catholique fait abstraction de ces acei- 
dens, pour s'attacher à ce qui dure, à ce qui est perpétuel; l'apo- 
logétique protestante procède inversement; et vous ressaisissez, 
dans cette divergence, la différence de génie des deux religions, 
l’une traditionnelle, l’autre individualiste. M. Harnack demande 
à la Réforme de produire des personnalités chrétiennes, aux 
Églises de mettre ces personnalités « sur le chandelier » : c'est en 
montrant des âmes de protestans que le protestantisme confondra 
ses adversaires. 

Et certes, il en peut montrer de très belles, de très nobles, plus 
nombreuses même, au xix° siècle, que dans les périodes anté- 
rieures. Mais beaucoup d’entre elles sont amenées, par la logique 
des principes de la Réforme, par la force même de leur piété 
individuelle, à délaisser la masse vulgaire des demi-fidèles, et 
à chercher, non point, comme les mystiques du catholicisme, 
une facon plus achevée de pratiquer la religion, mais proprement 
une religion spéciale, une religion de secte. L’aristocratie pieuse 
du catholicisme reste de plain-pied avec la foule des simples et 
des médiocres; avec cette foule, elle conserve un terrain commun, 
c’est le catholicisme lui-même; et c’est sur ce terrain qu'est édi- 
fiée la tour d'ivoire des «conseils évangéliques », dont le faîte 
émerge au-dessus de l'Église, mais dont la base est dans l'Église. 
Au contraire, entre l'aristocratie pieuse de la Réforme et l’en- 
semble de l'établissement réformé, le fossé du mépris ou de 
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l’oubli va toujours se creusant. La Réforme développe, dans les 
âmes d'élite, une religiosité d'élite; mais cette religiosité, loin de 
les emprisonner dans l'édifice de l'Église officielle, les pousse 
dehors; elles deviennent d'autant plus étrangères au protestan- 
tisme proprement dit qu'elles sont plus protestantes. La notion 
d'Église et la notion de protestantisme sont-elles compatibles 
entre elles ? en les conciliant de force, ne les condamne-t-on pas 
à s’entre-choquer sans trêve, à commettre l’une contre l'autre de 
perpétuels attentats ? Une organisation confessionnelle n’exclut- 
elle pas la liberté individuelle des consciences ? Voilà l'éternel 
fond du débat. Y a-t-il une place, dans l'Église de tous, pour 
ceux qui sont capables de se faire eux-mêmes leur christianisme ? 
Il en est beaucoup, parmi eux, qui croient que non. 

L'État, lui, maintient que oui: de son mieux, 11 cache l'irré- 
médiable antinomie ; et c’est un spectacle curieux de voir comment 
la Réforme et l’État, en Allemagne, se gênent et se retardent 
mutuellement : la Réforme, en s’attachant au pouvoir épiscopal 
du souverain, même lorsqu'elle en souffre, en continuant de sou- 
haiïter les prévenances spéciales des pouvoirs publics, empêche 
l'État de devenir franchement laïque ; et c'est pourquoi M. Georges 
Pariset pouvait écrire récemment : « Ce sont aujourd’hui les pays 
qui ont adopté la Réforme, dont l’évolution politique est la moins 
avancée (1) »; et, d'autre part, l’État, en maintenant Les cadres 
factices des Églises officielles, empèche le principe protestant de 
se développer logiquement et retarde à son tour l’évolution reli- 
gieuse de la Réforme. Malgré les intentions émancipatrices de 
certains hommes d'église, la Réforme est attachée à l'État; c’est 
de celui-ci, non de celle-là, que pourra venir l'initiative d’un 
arrangement plus loyal. 

Et si l’État, pour emprunter une autre expression de M. Georges 
Pariset, « trouvait le périlleux courage de s’amputer en quelque 
sorte de l’Église sur lui-même », on verrait peut-être l'Allemagne 
religieuse ressembler, à bref délai, à la Grèce d'il y a dix-huit 
siècles, où des écoles de philosophes, de rhéteurs, de semi-théo- 
logiens, proposaient aux âmes souffrantes divers moyens de com- 
munier avec l'idéal ; grâce aux progrès de la théologie ritschlienne, 
il y aurait là comme une haute école pour les consciences; toutes 
les initiatives protestantes, libres enfin, s’y déploieraient avec 


(1}.Op. cit, p. 836. 
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magnificence; le protestantisme deviendrait uniquement un 
apprentissage pour la spéculation religieuse, il en serait alors des 
salles de réunion protestantes comme de nos classes de philo- 
sophie, où le professeur enseigne à penser, et conduit souvent à 
penser autrement que fui. 

Dans les facultés de théologie, l'esprit de critique se déchaîne 
contre une orthodoxie dont les Églises établies voudraient arbi- 
trairement maintenir la façade; dans les sectes, l'esprit de foi 
souffle, enveloppant dans ses tourbillons quelques faisceaux 
d’âmes vraiment religieuses, que les Églises établies n’ont jamais 
su ni satisfaire ni employer; partout où il y a des souffrances (et 
où n'y en a-t-il pas ?), l'esprit de charité s'éveille, et secoue depuis 
un siècle la torpeur des vieux clergés, captifs du luthéranisme 
pur. Les Éelises officielles se sont attardées en une longue ten- 
tative pour juxtaposer, à l'affirmation de la liberté intérieure du 
croyant, la proclamation d’une autorité extérieure, d’une hiérar- 
chie, que tant bien que mal on érigeait au-dessus des fidèles. Si 
TE tentative doit être abandonnée, les Églises elles-mêmes, 
alors, risqueront peut-être de succomber : ce sera une fiction de 
moins. Sur les ruines de cette fiction, l’esprit de critique et l’esprit 
de foi se disputeraient les âmes, librement, en un duel intermi- 
nable. Mais par-dessus l’un et l’autre planerait l'esprit de charité : 
on réparerait, par des œuvres, les lassitudes et les angoisses du 
combat; et des œuvres on espérerait le salut. Renonçant à être 
une croyance, fatiguée d’être une méthode de recherche, jalouse 
d'action, éprise de réalités, la Réforme, à cette heure de crise, 
rendrait un tardif hommage au vieil apôtre Jacques, que Luther 
expulsa du Canon parce qu'il avait vanté l'efficacité des bonnes 
œuvres et parce qu'il avait cru, tout simplement, qu’en faisant le 
bien on se rend plus digne de trouver le vrai et d'accéder au 
divin. 


GEORGES GoyaAu. 


LES NOUVELLES RECHERCHES 


SUR 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


RTE 


LA SECONDE PARTIE DES « CONFESSIONS » 


Tous les lecteurs des Confessions ont senti la différence des 
deux moitiés de ce livre; et Rousseau, qui écrivit la seconde pen- 
dant le dernier hiver qu'il passa en Dauphiné, s'excuse lui-même, 
en reprenant son récit, de ce qu’on trouvera de terne dans ce qui 
lui restait à dire. 

Les aventures de l'adolescent rêveur et passionné qui était 
sorti de sa petite ville pour chercher fortune dans le vaste monde, 
son odyssée à la recherche du bonheur, la peinture de ces heures 
charmantes et si courtes où il crut le posséder, sa longue igno- 
rance du rôle retentissant et glorieux qui lui était réservé et qui 
illumine pour le lecteur tout le fond du tableau : voilà ce qu'on 
aime dans les premiers livres des Confessions ; c’est un charme 
qui rappelle le vers de Malherbe : 


Tout le plaisir des jours est en leurs matinées. 


(1) Voyez la Revue des 15 février et 15 mars 1895. 
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Rousseau remarque avec justesse que la seconde partie des 
Confessions n’a pour elle qu’un seul avantage : c’est l'importance 
des choses et des personnes dont il y parle. Les années où Jean- 
Jacques a écrit l’'Émileet le Contrat social, sont après tout celles où 
il a joué un rôle historique, où sa pensée est devenue un des fer- 
mens de la Révolution que de loin il à préparée et prédite. Sa 
rupture avec les philosophes, sa désertion au milieu de la cam- 
pagne victorieuse que menait leur parti contre les idées chré- 
tiennes, les pages où il accuse ses anciens amis et où il ouvre une 
lutte que reprendra Chateaubriand : ce sont des faits considé- 
rables, tout aussi importans que telle intrigue politique qui a beau- 
coup occupé les diplomates de son époque. L'histoire de son exil, 
quand l’Europe avait Les yeux sur lui, vaut bien celle d’une de ces 
manœuvres militaires de la guerre de Sept ans, où des armées se 
sont mesurées et heurtées, sans aboutir en définitive à rien. Vol- 
taire, Grimm, Diderot, sont des écrivains qui n’ont pas vieilli: dans 
les pages où Rousseau les met en scène, ils nous intéressent autre- 
ment, mais tout autant que Claude Anet, Venture ou Winzenried. 
M°° d'Épinay, M*° d'Houdetot, M"° de Verdelin étaient moins jo- 
lies, je veux en croire Jean-Jacques, moins agréables au regard 
que M°*° de Warens ; mais nous avons leurs lettres, leurs mémoires ; 
elles écrivaient d’un style aisé, avec grâce; elles savent plaire à 
ceux qui les lisent ; et c’est pour elles un avantage qui les accom- 
pagne dans les récits où Jean-Jacques nous a parlé d'elles. 

Il est vrai que Les mémoires de M"° d’Épinay, les lettres des 
amies de Rousseau et celles de Rousseau lui-même, ont été pu- 
bliées d’une manière incomplète toujours, et trop souvent 
inexacte et confuse: tous ces documens appellent un éditeur 
soigneux, et l’altendront sans doute encore longtemps. Une édi- 
tion critique des Confessions, déjà possible aujourd’hui pour les 
six premiers livres, ne pourra se faire pour les derniers qu'après 
qu'on aura donné de la Correspondance générale de Rousseau une 
édition d’une étendue triple de celles qu’on possède. 

Cependant, depuis que M. Saint-Marc Girardin a écrit dans la 
Revue ses belles études sur la vie et les œuvres de Jean-Jacques 
Rousseau, quarante ans s'étant écoulés, on a eu le temps de mettre 
au jour beaucoup de papiers inédits. Le dossier d’un procès tou- 
jours pendant s'est ainsi renouvelé. Sans toucher à certains points 
qui ont été traités de main de maître et définitivement réglés, 
on est en mesure aujourd'hui de porter quelque lumière dans des 
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recoins obscurs, et de serrer de plus près la solution de quelques 
problèmes pour lesquels on a de nouvelles données. 


À dix-huit ans, Rousseau avait passé à Paris quelques semaines; 
etilen était reparti avec la bourse plus légère, sans avoir tiré 
aucun profit de son séjour. Il y revenait après onze ans écoulés, 
aussi inconnu que la première fois, et sans beaucoup plus de res- 
sources. Il comptait, pour faire son chemin et percer, sur une 
méthode qu’il avait inventée pour noter la musique en chiffres : 
c'est une idée qui a été reprise de nos jours par MM. Galin, 
Paris et Chevé. L'Académie des sciences, qui prit alors la peine 
de s’en occuper, l’écarta poliment après l’avoir examinée; et le 
public, auquel Rousseau en appela de ce jugement, ne se soucia 
poiut de lire sa Dissertation sur la musique moderne. Mais pen- 
dant le temps qu'il avait passé à la poursuite d’une chimère, 
Rousseau n'avait pas laissé de faire à Paris quelques connais- 
sances, entre autres celle de l’abbé Alary. 

D'Alembert, dans l’intéressante suite d’Éloges qu’il a écrite sur 
les membres de l’Académie française, a été indulgent pour l’abbé 
Alary, personnageeffacé, «citoyen paisible etqui ne connaissait que 
ses livres, instruitet exercé dans notre ancienne langue française.» 
Il avait enseigné l’histoire au jeune Louis XV ;et pendant une cin- 
quantaine d'années, il fut assidu aux séances de l’Académie. Les 
Confessions ne le nomment qu’en passant: c’est à lui cependantque 
Rousseau doit d’être allé à Venise. L'abbé Alary était l'ami de 
M. de Montaigu, capitaine aux gardes, qui venait d’être nommé 
ambassadeur, et qui cherchait un secrétaire : « Nous avons été 
bien trompés tous deux sur le sieur Rousseau, écrivait plus tard 
M. de Montaigu à l'abbé. Par rapport à vous qui me l’aviez donné, 
je mis tout en usage pour qu'il se plût avec moi. » Suit un long 
récit de ses griefs contre le Genevois insubordonné qu'il avait 
eu à son service, et toute une kyrielle de plaintes, jusüliées sans 
doute, sur le caractère difficultueux et susceptible de Rousseau, 
sur « son humeur et son insolence, causées par la bonne opinion 
qu'il a de lui, et par de la folie. » Notons en passant ce mot de 
folie. M. de Montaigu est Le premier qui ait vu chezRousseau, alors 
âgé de trente-deux ans, le germe de ce que l’âge devait développer 
en lui. « L'ayant eu de votre main, dit en terminant M. de Mon- 
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taigu à l'abbé Alary, je vous dois faire cet ennuyeux détail. » 

En effet, cette affaire ne pouvait que donner des ennuis à son 
correspondant. Lorsque Rousseau, revenu à Paris, alla porter ses 
plaintes contre son ambassadeur aux bureaux du ministère, l'abbé 
Alary fut appelé à leur communiquer la copie de la lettre de son 
ami M. de Montaigu. M. Faugère l’a retrouvée aux archives des 
Affaires étrangères, et l’a publiée. Nous sommes ainsi à même 
d'entendre les deux parties en cause; et quoique beaucoup de 
détails nous échappent, que des dires contradictoires nous posent 
des énigmes insolubles, nous voyons l'affaire s’éclaircir. Il y faut 
distinguer deux points : la question de procédés, et la question 
d'argent. Parlons d’abord de celle-ci. 

Le Trésor français, depuis le commencement de ce siècle, a 
une gestion modèle; il ne fait attendre ni les fonctionnaires de 
l’État, ni ses créanciers. Autrefois, il n’en était pas ainsi ; et nous 
avons peine à nous imaginer la gêne qu'amenait de tous côtés, 
pour les particuliers, l’irrégularité des caisses publiques. Quand 
une guerre se prolongeait, les embarras ne tardaient pas à surgir ; 
les échéances arrivaient sans que Les paiemens fussent prêts, et 
bientôt les choses s’établissaient sur un pied qu'on ne connaît 
plus qu’en Turquie. 

Dans une lettre au ministre des affaires étrangères, qui a été 
publiée par M. Théodore de Saussure, M. de Montaigu s'excuse 
de mettre, dans le paquet qu'il lui adresse, des dessins de velours 
que son frère lui avait demandés pour la Dauphine ; il allègue 
l’état de ses finances, pour motiver cette petite indiscrétion qui 
lui épargnait des frais de port : « Voilà bientôt, dit-il, le neuvième 
mois de mes appointemens qui me sont dus ; et mon crédit est 
encore ici peu stable. » À ce moment donc, — la lettre est du 
21 mars 1744, — M. de Montaigu, établi à Venise depuis le 
mois de juillet 1743, n'avait rien touché de ses appointemens. 
Nous ne nous étonnerons pas qu'il eût besoin de mettre quelque 
économie dans la tenue de sa maison. Rousseau le lui reproche 
amèrement, dans les Confessions, qui ont été écrites vingt- 
cinq ans après : c’est qu'il n’a jamais compris ce qui s'était passé, 
et au milieu de quelles difficultés s'était trouvé M. de Montaigu. 
« Je ne pouvais, dit Rousseau, arracher un sou de mes appoin- 
temens; et quand je lui demandais de l’argent, il me parlait de 
son estime et de sa confiance, comme s1 elle eût dû remplir ma 
bourse. » 
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Quand Rousseau lui demandait ainsi de l'argent, M. de Mon- 
taigu aurait pu lui dire : « Attendez qu’on m’en donne, etvous aurez 
votre part. » Mais, en disant cela, il aurait découvert le roi son 
maître. Les embarras financiers du gouvernement de Louis XV 
constituaient une espèce de secret d'État. L'ambassadeur de France 
n'a pas Jugé à propos d'en faire part à un subalterne, et à un su- 
balterne étranger : l'en blâmerons-nous ? Et puisqu’une partie de 
l’art du diplomate consiste à savoir cacher ses propres secrets, 
et à deviner ceux des autres, ne voyons-nous pas que M. de Mon- 
taigu s’entendait au premier point, tandis que Rousseau, avec toute 
la supériorité qu'il s’attribue sur son maître, n’a pas su trouver 
le mot d'une énigme qui pourtant n'était pas difficile? Avec un 
peu plus de finesse et de jugement, Rousseau aurait vu le nœud 
de la situation, et aurait pris son parti. Il n’était en réalité que le 
secrétaire de l’ambassadeur, mais il remplissait les fonctions de 
secrétaire d’ambassade, et il tenait beaucoup, — beaucoup trop, 
— aux prérogatives qu'elles lui donnaient : il faut prendre le bé- 
néfice avec les charges. Jean-Jacques avait l'honneur de servir un 
noble pays; l'argent manquait :il fallait se soumettre à des priva- 
tions, c'était tout simple. Quelques mois auparavant, dans la re- 
traite de Prague, Vauvenargues avait passé par des épreuves bien 
autrement rudes, et n'avait pas tant songé à lui-même et à ses 
aises. 

Le comte de Montaigu revint en France au printemps de 1749. 
La paix avait été signée à Aïx-la-Chapelle l’année précédente, le 
Trésor français était dès lors en mesure de payer à l’ambassadeur 
l’arriéré de son traitement : c’est ce qui eut lieu sans doute; et 
aussitôt M. de Montaigu régla la vieille dette qu'il avait con- 
servée envers Rousseau. « Je reçus, dit celui-ci, ce qu'on voulut 
me donner. » Il consentit donc, de guerre lasse, à transiger sur 
ses prétentions ; il eût été plus sage de s'arranger à Venise même 
avec l’ambassadeur. En somme, celui-ci n’était pas assez au large 
pour se montrer facile et coulant sur la question d'argent; c’est 
dommage, mais ce n’était pas sa faute. S'il ne se conduisit pas 
en grand seigneur, s'il fut serré, c’est tout ce qui est prouvé; et 
nous ne pouvons pas suivre Rousseau quand il charge le comte 
de Montaigu d’une « friponnerie bien basse », à propos de leur 
différend au sujet du poids d’un certain ballot, que Rousseau avait 
fait venir de Paris, et dont l'ambassadeur lui réclamait le port 
qu'il avait payé. L'affaire eût été tirée au clair s’ils l’avaient dis- 
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cutée posément à Venise, mais la colère les aveugla, ils s'empor- 
tèrent, et se séparèrent sans s’être expliqués ; nous ne pouvons que 
croire à un malentendu; et nous arrivons au second point, à la 
question de procédés. 

Encore ici, M. Faugère a mis au jour des documens décisifs : 
une correspondance où l’on voit le ministre obligé de rappeler à 
l'ordre l'ambassadeur, qui, dans une de ses premières dépêches, 
s'était permis « d'adresser directement à Sa Majesté un reproche 
trop fortement exprimé. » Ainsi M. de Montaigu était capable de 
manquer de respect au roi de France : étonnons-nous de ce que 
son secrétaire ait eu à se plaindre de quelque manque d'égards! 
— Et Jean-Jacques, de son côté, était-il un homme commode? 
Jusqu’alors il n’avait pas réussi à prendre pied dans la société, à 
jouer avec succès Les rôles qu'il avait eus à remplir; et le senti- 
ment de son insuffisance, ses inquiétudes sur son avenir, l’état 
de misère où il était retombé à plus d’une reprise, n'avaient pas 
permis à son orgueil de s'épanouir. Sa jeunesse avait été semée 
d'échecs. Enfin une bonne porte s'était ouverte à lui, 1l était entré 
dans un poste honorable, il pouvait espérer de faire son chemin. 
Une fierté native, qui avait dormi jusqu'alors, s’éveilla en lui. Il 
arrivait novice dans sa nouvelle carrière ; son maître l’était comme 
lui: mais comme les affaires se traitaient généralement par écrit 
avec le gouvernement de Venise, qui espaçait beaucoup et en- 
tourait de cérémonies les entretiens diplomatiques, Rousseau se 
trouva sur son terrain ; il est tout simple que, la plume à la main, 
il se sentit supérieur à M. de Montaigu. Il n'eut pas le tact de 
cacher son sentiment, et son maître se plaignait avec justice de 
ses manières : « Pendant la dictée que je lui faisais, cherchant 
quelquefois le mot qui ne me venait pas, il prenait ordinaire- 
ment un livre, ou me regardait en pitié. » 

Rousseau avait du zèle, de la probité, de l'intelligence; on lui 
fit des complimens qui l’enivrèrent; il se crut nécessaire, et c’est 
ce qui le perdit. Il ne s’observa pas assez; il ne craignit pas de 
se montrer difficile et revèche; il mécontenta bientôt, 1l choqua 
M. de Montaigu, qui finit par se chercher un autre secrétaire ; et 
quand il l’eut trouvé, il congédia le pauvre Jean-Jacques. 

La situation que Rousseau avait eue à Venise n'était pas sans 
épines; mais quels avantages ! Une de ces villes dont on aime le 
séjour, pittoresque et riante; un beau climat; un peuple artiste; 
Rousseau, qui aimait la musique et le chant, trouvait à satisfaire 
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ses goûts; 1l savait à moitié la langue italienne, il put la parler 
tous les jours, et se familiariser avec une littérature aimable et 
riche. S'il eût été appelé à vivre à Munich ou à Stockholm, s'y 
serait-il plu de même ? Un rang social très supérieur à celui qui 
avait été le sien jusqu'alors, l'occasion de faire d’agréables et 
d’utiles connaissances : voilà les bons côtés de la place qu'il occu- 
pait auprès de M. de Montaigu : n'eût-il pas été sage d’en tenir 
compte, et de passer sur quelques déplaisirs ? 

Il avait vécu dans une longue retraite, dans un véritable isole- 
ment. Il ne connaissait que par les livres les affaires d'État et la 
politique. Quelle chance heureuse, pour le futur publiciste, que 
de se voir dans un poste de confiance, auprès d’une république 
qui avait un si beau passé, et qui jouait encore quelque rôle! 
C'était un belvédère, d’où le regard plongeait sur le va-et-vient 
des négociations, et sur le conflit des intérêts des différens pays. 
Le mouvement des guerres qui agitaient l’Europe, à cette date, 
venait refluer jusque dans les lagunes de Venise; la portée de 
chaque incident local en était aggravée; tout sollicitait à l’atten- 
tion, à la réflexion. 

Rousseau était appelé, par les devoirs de sa charge, à se rendre 
compte de tout le mécanisme du gouvernement vénitien. Dans 
la vieille cité assise aux bords de la mer Adriatique, le citoyen de 
Genève retrouvait ce qu'avait vu son enfance : une ville souve- 
raine, que gouvernait une aristocratie expérimentée : une ancienne 
constitution républicaine qui alimentait la fierté du peuple, et 
des traditions d'autorité concentrée, qui ne laissaient point de jeu 
aux volontés de la foule. 

Jean-Jacques avait plus de trente ans; l’âge de la maturité 
était venu; il avait devant lui un sujet d'observations, abondant 
et varié; sa pensée prit l'essor. Ne l’eût-1l pas dit [ui-même, nous 
aurions su voir que c’est à Venise que l’auteur du Contrat social 
a élaboré ses premières idées politiques. 


[I 


De retour à Paris, Rousseau y passa l'hiver avec son ami 
d’Altuna. Celui-ci le quitta au printemps; et c’est alors que Jean- 
Jacques fit la rencontre de Thérèse Le Vasseur. Il s'attacha aussi- 
tôt à elle; et dès lors, elle fut sa compagne assidue pendant le 
reste de sa vie. Il faut nous arrêter à parler d’elle. 


+ 
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On s'accorde généralement sur ce point, que le choix de 
Rousseau a été mauvais. On ne parle guère de Thérèse Le Vas- 
seur qu'avec hauteur et mépris; j'avoue que je ne partage pas 
ces sentimens, et qu'à mon avis on la juge toujours avec trop 
de sévérité. Il y a sur son compte une opinion toute faite : chacun 
s'y range sans la contrôler de près. Faisons mieux; écartons les 
témoignages de seconde main, et ne nous fions aux médisans qu’à 
bonnes enseignes. 

Il y a deux personnes qui méritent d’être écoutées avec con- 
fiance, quand elles parlent de Thérèse Le Vasseur : c’est M"° d’É- 
pinay et M°° de Verdelin: l’une et l’autre l’ont suivie pendant 
plusieurs années, et sont des femmes d’un esprit judicieux. 
Malheureusement elles ne sont pas d'accord sur son compte. 

M%° d'Épinay n’y va pas par quatre chemins. Dans une lettre 
adressée à Grimm, elle caractérise Thérèse par quelques mots 
très rudes : « une fille jalouse, dit-elle, bête, bavarde et men- 
teuse. » Voilà Thérèse bien arrangée. Mais regardons-y de plus 
près, et reprenons chaque point. 

Thérèse était bavarde. Mon Dieu, oui, elle l'était; ce n’est pas 
un cas pendable. Rousseau a reconnu lui-même ce défaut chez sa 
compagne, et il en parle avec philosophie dans une lettre à son 
ami Du Peyrou: « Je suis très fâché, lui dit-1l, que M. de Pury 
ait à se plaindre de quelques propos de M"° Le Vasseur, qui pro- 
bablement lui ont été mal rendus; mais je suis surpris en même 
temps qu'un homme d'autant d'esprit daigne faire attention à ces 
petits bavardages femelles. Les femmes sont faites pour cailleter, 
et les hommes pour en rire. J’ai si bien pris mon parti sur tous 
ces dits et redits de commères, qu’ils sont pour moi comme 
n'existant pas ; 1l n’y a que ce moyen de vivre en repos. » Peut-on 
mieux dire, et que pourrions-nous ajouter ? 

Thérèse était jalouse. La lettre que je citais tout à l’heure, de 
M°° d’Épinay, est du temps où Jean-Jacques s'était épris de 
Mme d’'Houdetot. On sait les longues promenades qu'ils faisaient 
ensemble. Quand Thérèse le voyait partir pour aller rejoindre 
celle qu'il aimait, n’était-il pas naturel qu’elle ressentit quelque 
jalousie, et lui en ferons-nous un reproche? 

Thérèse était menteuse, M" d’Épinay nous l’assure; je ne la 
contredirai pas: elle a eu sans doute l’occasion de prendre en 
faute la pauvre fille. M*° d'Épinay avait une supériorité de rang 
qui lui permettait de parler à Thérèse d’un ton qu’elle n’eût pas 
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pris avec une femme du monde. Le mensonge est l’arme défen- 
sive des faibles : Thérèse s’en servait. Une âme plus fière que la 
sienne n'y eût pas voulu toucher; une personne plus adroite se 
serait tirée d'affaire autrement. 

— Mais elle a pu tromper Rousseau lui-même! D'accord; et 
nous serons sur nos gardes si les Confessions n’appuient un récit 
ou une assertion que sur les dires de Thérèse. 

Enfin Thérèse était bête! On nous dit la vérité en termes bien 
durs. Thérèse n'avait pas d'esprit; et c’est en effet par bêtise et 
faiblesse qu’elle s’est laissée aller, avant et après Rousseau, à de 
graves fautes de conduite. Mais tant qu'il a été à ses côtés, elle a 
eu assez de bon sens pour ne pas se séparer de lui. Elle lui était 
sincèrement attachée. Lisez en effet ce qu’elle lui écrivait quand 
il l’eut quittée en partant pour l'exil: c’étaient les premières 
semaines de séparation, depuis dix-sept ans qu'ils vivaient 
ensemble. Elle était restée à Montmorency, et venait de recevoir 
une lettre de lui: 

« Mon cher ami, que le goies que ge ues deureu ceu voier 
deu voes cher nou vele geu vous a surre que mon nes pries neu 
tes nes plus arien deu dou leur deu neu paes vous voir e deunous 
ceupares can pou voir vous dire tous mes santiman quemonquer 
atous gour êtes pour vous e quies neu changeraesga mes tan que 
dieu vous doneuraes des gour eamoiosies….. » 

Vous ne comprenez pas ce charabia: c’est que Thérèse était 
plus ignorante, plus maladroite à écrire que vous ne l’auriez 
imaginé ; mais transcrivez sa lettre avec notre orthographe, et tout 
s'éclaircit : 

« Mon cher ami, quelle joie que j'ai eue de recevoir de vos 
chères nouvelles ! Je vous assure que mon esprit ne tenait plus à 
rien, de douleur de ne pas vous voir, et de nous (sentir) séparés, 
sans pouvoir vous dire tous mes sentimens: que mon cœur à 
toujours été pour vous, et qu'il ne changera jamais, tant que Dieu 
vous donnera des jours, et à moi aussi. Quelle satisfaction pour 
moi de nous rejoindre, et de passer toutes nos douleurs ensemble! 
Je n’attends que le moment pour vous rejoindre et vous embrasser. 
Vous savez bien que mon cœur est pour vous, et je l’ai toujours 
dit: fût-il les mers à passer, et les précipices, pour vous aller 
trouver, qu'on n'avait qu'à me dire, que je partirais bien vite... 

«Mon pauvre esprit n’y était plus, ni la tête: vous me l'avez 
remis du tout au tout. Mais il sera encore mieux remis quand je 
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serai auprès de vous, et de vous témoigner toute la Joie et la 
tendresse de mon cœur, que vous connaissez que J'ai toujours eue 
pour vous, et qui ne finira qu'au tombeau: c’est mon cœur qui 
vous parle, c’est pas mes lèvres. J’aspire le moment pour vous 
rejoindre; je ne tiens plus à rien qu’à vous, mon cher ami. 

« Je suis, avec toute l’amitié et la reconnaissance possible et 
l'attachement, mon cher bon ami, votre humble et bonne amie, 
Thérèse Le Vasseur. » 

C’est ainsi que parle la nature. Thérèse était une pauvre fille, 
mais elle avait du cœur, et cela nous aide à comprendre que Jean- 
Jacques l’ait aimée. 

Écoutons maintenant sur son compte M"° de Verdelin, cette 
gracieuse et sensée amie de Rousseau, que Sainte-Beuve a peinte 
en un charmant portrait; elle-même s'est peinte mieux encore 
dans ses lettres, qui forment, avec les réponses de Rousseau, la 
branche la plus agréable, je le crois, de toute la correspondance 
du célèbre écrivain (1). 

M"° de Verdelin, en écrivant à Rousseau, ne parle de Thérèse 
qu'avec des paroles amicales : 

« Est-ce vous, mademoiselle Le Vasseur, qui donnez des 
leçons (à Jean-Jacques, qui apprenait à faire des lacets)? Je vou- 
drais bien être votre écolière, je vous donnerais en revanche des 
leçons de cuisine. Il y a quinze jours que je fais mon diner et 
mon souper, et que j'imagine des ragoûts, aidée d’une femme 
de chambre qui n’a jamais su faire que des papillotes; et assuré- 
ment j'ai de grands succès. Si jamais, mon voisin, Je suis assez 
heureuse pour vous revoir, je crois que M°° Le Vasseur, dont j'ai 
mangé un si bon ragoût, et que j'aurais volontiers prise pour ma 
maîtresse, ne sera plus que mon aide. Permettez que je l’em- 
brasse, et l’assure de la plus véritable estime et amitié. » 

Purs complimens, peut-on dire: M” de Verdelin tient à 
rester l’amie de Rousseau ; et à cause de cela, elle loue et flatte 
sa compagne. — Eh bien ! voici qui a plus de poids. M”° de Ver- 
delin venait de perdre son vieux mari; en annonçant à Rousseau 
cette mort, elle lui parle de sa position devenue plus indépen- 
dante : 


(1) À l'heure qu'il est, à vrai dire, il est assez difficile de s’en rendre compte, 
puisque les lettres de M°° de Verdelin n’ont pas été réunies aux réponses de Rous- 
seau, et que celles-ci sont même enfouies dans un ancien volume de l’Artiste, et 
n'ont pas encore été jointes au reste de la correspondance. 
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« Je ne reste pas riche, lui dit-elle; mais j’aurai ce qu'il faut 
pour vivre honnètement... Mon voisin, serait-il vrai que vous êtes 
en peine de ce que deviendra M°° Le Vasseur, si vous lui man- 
quiez? Avez-vous écrit cela à un curé près de Lyon ? Vous offen- 
seriez vos amis. Lorsque ce propos m'est parvenu, je trouvais sur 
ma pension de quoi me rassurer sur son avenir, el j'avais com- 
mencé à vous écrire sur cela; quinze jours ne m'ont pas fourni 
un moment pour achever ma lettre. Aujourd'hui qu'un honnête 
revenu me donne un chez-moi, elle peut le regarder comme chez 
elle. S'il y avait un lieu où elle aimât mieux vivre, mon voisin, 
j'exige qu’elle me dise ce qu’il lui faut pour la mettre à son aise ; 
je serais blessée qu’elle et vous ne me donnassiez pas cette marque 
d'amitié et de confiance. » 

Voilà une offre de service, faite assez sérieusement pour être 
prise en considération. Elle implique, cela est clair, de la part de 
M"° de Verdelin, quelque estime pour le fond du caractère de 
Thérèse; laquelle, avec les défauts que peut avoir une fille du 
peuple, en avait aussi les qualités solides, celles qui sont bonnes 
à l’user, et notamment la première de toutes, la fidélité. Pendant 
trente-trois ans, Thérèse a soigné Rousseau nuit et jour. Or de 
l’aveu de tout le monde, le philosophe de Genève n'était pas un 
homme facile à vivre, toujours accort et avenant. « Les travaux 
de l’esprit, dit Bernardin de Saint-Pierre, mettent un homme 
dans la disposition d’un voyageur fatigué. Rousseau, lorsqu'il 
composait ses ouvrages, était des semaines entières sans parler à 
sa femme. » 

Avant que Rousseau eût consenti à considérer Thérèse comme 
sa femme, et à la présenter comme telle, ce qui eut lieu dans 
l'été de 1768, elle était simplement sa bonne pour tout faire. Or 
elle s’acquittait à merveille de son double emploi de femme de 
chambre et de cuisinière : nous avons des certificats qui l’établis- 
sent. 

Comme femme de chambre, voici le témoignage que rend 
Bernardin de Saint-Pierre, en racontant sa première visite à 
Rousseau : « Il y avait dans l’ensemble de son petit ménage un 
air de propreté, de paix et de simplicité, qui faisait plaisir. » 
Rappelons-nous ce que Fénelon écrivait à son neveu : « Un 
cuisinier habile, fidèle et réglé, est un trésor qu'on ne retrouve 
point. » Eh bien ! c’est ce trésor que Rousseau avait trouvé, si nous 
en croyons les attestations de d'Escherny : « Il doit m'être permis 
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de dire un mot, écrit-il, des excellens dîners que j'ai faits à Motiers, 
chez Jean-Jacques, en tête à tête avec lui. La cuisine était 
simple, telle qu'il l’aimait, et je partageais bien son goût; apprêtée 
supérieurement ; et dans ce genre simple, il n’est pas possible 
de faire mieux que M°"° Le Vasseur : c'étaient de succulens lé- 
gumes, des gigots de moutons nourris dans le vallon, de thym, de 
serpolet, et d’un fumet admirable, et parfaitement rôtis. Je faisais 
compliment à M°° Le Vasseur sur son dîner; ce qui m'étonne, 
c'est que, malgré mes invitations, jamais Rousseau ne voulut 
permettre qu’elle se mît à table avec nous. » 

Jusqu'en 1768, Rousseau traita Thérèse comme sa domes- 
tique, sa gouvernante : en cette qualité, elle était ce qu’on appelle 
familièrement une perle; à cet égard, il n’eût pas pu mieux 
choisir. 

Je ne crois pas du tout que Thérèse ait eu sur lui l'influence 
qu'on prétend quelquefois qu’elle a possédée. I] la dominait; et 
quand elle a essayé de défendre contre lui ses enfans ou sa 
mère, il a imposé sa volonté, et elle s’est soumise. Elle a suivi 
partout cet homme d’un caractère difficile et grondeur; jamais 
elle ne lui a tenu tête. On l’accuse d’avoir sourdement aigri le 
compagnon de sa vie, de lui avoir quelquefois monté la tête, et 
de lavoir brouillé avec ‘celui-ci ou celle-là; vagues reproches, 
qui s'évanouissent et se dissipent presque entièrement, quand on 
étudie de près chacun des épisodes de la vie de Jean-Jacques. Il 
était défiant et colère ; il l'était de nature et de race, et Thérèse est 
innocente de ses incartades. Elle s’est fidèlement tenue à son rôle 
de servante. 

Assurément on peut rêver pour Rousseau un autre choix : une 
personne bien née et bien entourée, ingénue et pure dans son 
charme de jeunesse, d’un esprit ouvert, d’une âme noble et déli- 
cale autant que dévouéce et tendre. Mais que ce choix eût été 
difficile! En vérité, combien peu, parmi les grands écrivains que 
la France a possédés dans les derniers siècles, ont été liés par le 
mariage à une femme que l'imagination aime à voir auprès d’eux! 
Une loi austère le défendait à ceux qui étaient entrés dans le 
clergé, eussent-ils l'esprit aussi dégagé de tout lien que Rabelais, 
le cardinal de Retz et l'abbé Prévost. Pascal, La Bruyère, et plu- 
sieurs autres ont gardé le célibat. Nous savons trop peu de chose 
de M de Montesquieu et de Buffon. La femme de Molière n’a 
pas été sans reproche; la femme de La Fontaine, qui n’a pas su se 
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faire aimer de son mari, nous plaît-elle plus qu’à lui? M”° Racine 
était une brave et digne mère de famille; et grâce à elle, le 
poète a eu dans son âge mûr un foyer domestique, un cercle d’en- 
fans, un intérieur doux et animé : toutes choses qui l’ont rendu 
heureux, et qui ont manqué à son ami Boileau; mais cette per- 
sonne estimable n'a-t-elle pas été trop étrangère aux préoccupa- 
tions littéraires de l’auteur d’Zphigénie? Vraiment elle était rare 
dans l'ancienne France, cette union intime, calme et profonde 
d’un écrivain et de sa femme, cette attention réservée et intelli- 
gente : 


J'entends de vos papiers le bruit paisible et doux; 
Je ramasse parfois votre plume qui tombe. 


On ne voit guère que la duchesse de Saint-Simon qu'on puisse 
citer en modèle : « Blonde, nous dit son mari, avec un teint et 
une taille parfaite, un visage fort aimable, l’air extrêmement noble 
et modeste, et je ne sais quoi de majestueux par un air de vertu 
et de douceur naturelle. Ce fut celle que j aimai le mieux, et avec 
qui j'espérai le bonheur de ma vie, qui depuis l’a fait unique- 
ment et tout entier. Comme elle est devenue ma femme, je m'ab- 
stiendrai d’en dire davantage. » Saint-Simon s'arrête en effet, mais 
ailleurs il recommence l'éloge : « Je ne trouvai jamais de con- 
seiller si sage, si utile; je m'en suis aidé en tout. C'est un bien 
doux contraste de ces femmes inutiles et qui gâtent tout; con- 
traste encore plus grand de ces rares capables qui font sentir leur 
poids; d’avec la perfection d’un sens exquis, doux et tranquille, 
qui loin de faire apercevoir ce qu'il vaut, semble toujours l’ignorer 
soi-même, avec une uniformité de modestie, d'agrément et de 
vertu. » 

Je suis persuadé que ces louanges si largement données étaient 
sincères, car Saint-Simon les a jetées sur un papier que la posté- 
rité seule devait lire; et j'accorde aussi que d’autres que M°° de 
Saint-Simon ont dû en mériter de pareilles; que plus d’un mari, 
qui aurait eu sujet de parler comme le sien, a jugé plus sage de 
se taire. Qui sapit, in tacito gaudeat ille sinu! La Rochefoucauld 
na-t-il pas dit: « On sait assez qu'il ne faut pas parler de sa 
femme »? 

Mais quelque part qu’on veuille faire à ce silence, à cette ré- 
serve des maris d'autrefois, je crois qu’on peut dire, à l'honneur 
du siècle qui va finir, qu'il est plus riche à cet égard que les pré- 
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cédens; il ne faut pas chercher longtemps, parmi les écrivains 
qui l'ont illustré, pour trouver auprès de beaucoup d’entre eux, des 
femmes aimables, à l'esprit éclairé et discret, fières du nom 
qu'elles portent, et dignes de Le porter. C'est un bonheur qui a 
manqué à Rousseau : dans la seconde moitié de sa vie, comme 
dans la première, il n’y a pas eu de justes noces. M"° de Warens 
lui avait donné la main gauche; il a donné la main gauche à 
Thérèse. 


III 


Saint-Marc Girardin a très bien dit de Rousseau : « Il y avait 
en lui toutes les sortes de pauvres : le pauvre timide et embar- 
rassé, le pauvre envieux et ingrat, enfin le pauvre gourmé et 
déclamateur, ce qui est un genre de pauvre tout récent, et qui 
procède beaucoup de Rousseau. » Cela est aussi juste que piquant: 
mais le spirituel critique n’a pas été jusqu’au bout de son énumé- 
ration. 

«J’entre un jour chez Rousseau, nous dit Corancez ; je le vois Aï- 
larieux, se promenant à grands pas dans sa chambre, et regardant 
fièrement tout ce qu’elle contenait : Tout ceci est à moi, me dit-il; il 
faut noter que ce tout consistait dans un lit de siamoise, quelques 
chaises de paille, une table commune, et un secrétaire de bois de 
noyer. Comment, lui dis-je, cela ne vous appartenait pas hier? Il y a 
longtemps que je vous ai vu en possession de tout ce qui est ici. — 
Oui,monsieur, mais je devais au tapissier, et j'ai fini de le payer ce 
matin. » — Voilà le pauvre content de peu, et satisfait de son lot. 

« Vous avez augmenté les plaisirs des riches, lui disait un jour 
Bernardin de Saint-Pierre, et on dit que vous avez constamment 
refusé leurs bienfaits. — Lorsque je donnai mon Devin du village, 
un duc m'envoya quatre louis pour environ 66 livres de musique 
que Je lui avais copiée. Je pris ce qui m'était dû, et je lui renvoyai le 
reste : on répandit partout que j'avais refusé une fortune. » — Voilà 
le pauvre intègre et scrupuleux, qui n'accepte que son dû, en même 
temps que l’homme modeste, qui ne veut pas qu’on exagère son 
désintéressement, et qui arrête les légendes qui courent sur son 
compte. 

«Ma chère tante, écrivait Rousseau à M"° Gonceru, à la pre- 
mière lueur d’une meilleure fortune, je songeai à vous faire une 
petite part de ma subsistance, qui pût rendre La vôtre un peu 
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plus commode; votre petite pension commença de courir, il n'ya 
pas encore trois ans, et ces trois ans vous ont été payés d'avance, 
année par année. Mon intention est bien de continuer ; mais, ma 
chère tante, je ne puis pas vous dissimuler que la dureté de ma 
situation me met dans la nécessité de compter. Veuillez donc 
prendre patience, s’il arrivait que votre pension tardât à venir, 
et dites-vous alors : Je connais le cœur de mon neveu; et sûre 
qu'ilne m'oublie pas, je le plains de n'être pas en état de mieux 
faire. » — Voilà le pauvre qui a bon cœur, et qui fait son pos- 
sible pour aider une vieille parente encore plus pauvre que lui ; 
en même temps qu'un homme pénétré de cet excellent principe, 
qu'avant de se donner le plaisir de faire des largesses, il faut s’être 
mis en mesure de payer régulièrement ses fournisseurs. — C’est là 
une idée bourgeoise; mais on ne saurait trop insister sur ce point, 
que Rousseau était de souche bourgeoise, et que jusqu’à la fin de 
sa seizième année, il a vécu dans un milieu de bonne bourgeoisie. 

Rousseau était pauvre ; il l’a été tout le long de sa carrière, 
et souvent par sa faute, bien certainement. Par exemple, il n’au- 
rait eu, pendant les douze dernières années de sa vie, qu’à tou- 
cher tranquillement la pension de cent guinées que lui avait 
accordée le roi d'Angleterre : il eût été au-dessus du besoin. Il 
n'était point brouillé avec l’auguste donateur, et ses visiteurs 
voyaient au mur de sa chambre le portrait du roi George III, 
«son bienfaiteur », leur disait-il. Mais quand un jour son ami 
Corancez lui apporta une lettre de change de 6336 livres de 
France, — c'était le montant des arrérages non touchés de sa pen- 
sion, — Jean-Jacques fronca les sourcils et secoua la tête : « Je 
suis majeur, dit-il, et je puis gouverner moi-même mes affaires. 
Je sais bien que j'ai une pension; j'en ai touché les premières 
années avec reconnaissance ; et si je ne la touche plus, c’est parce 
que je le veux ainsi. » Il fallut que Corancez battit en retraite. 
et s’excusât de son indiscrétion : s’il avait voulu discuter, et savoir 
pour quelles raisons Rousseau se privait d’une ressource abon- 
dante et sûre, le grand homme l’eût mis à la porte. Sainte-Beuve 
a dit quelque part que, pour étudier un homme, un caractère, il 
y a certaines questions essentielles qu'il faut se poser; entre 
autres : Comment se comportait-il sur l’article des femmes? sur 
l’article de l'argent? — Ce n’est pas ici le moment de parler du 
premier point. Quant à la question d'argent, l’examen attentif de 
la correspondance de Rousseau établit qu'il était épineux et mé- 


106 REVUE DES DEUX MONDES. 


ticuleux toujours, fantasque aussi à certains momens : les amis 
qui s’occupaient de ses affaires avaient besoin de beaucoup de 
patience; mais les libraires trouvaient leur compte avec lui, 
mieux que lui; et personne en définitive n'avait à se plaindre. 

Comme les lubies même ont leur raison secrète, on peut se 
demander pourquoi Rousseau avait refusé, et cette pension qui 
lui avait été généreusement allouée par le roi d'Angleterre, et tant 
d'autres occasions de sortir de sa position gênée, qui lui avaient 
été offertes par la société d’alors, où l'on appréciait son mérite, 
où l’on se serait fait honneur de le mettre dans une situation aisée 
et libre, digne de son talent. À une autre époque, et dans un sen- 
timent mystique qui était inconnu au xvin° siècle, saint François 
d'Assise avait aimé pour elle-même la divine Pauvreté; Dante a 
célébré ce religieux amour, et les saintes pensées qu'il avait fait 
naître chez Les disciples du grand enthousiaste italien : 


La lor concordia, e à lor lieti sembianti, 
Amore e maraviglia, e dolce squardo, 
Faceano esser cagion de’pensier santi. 


Mais, je le répète, Rousseau était de race bourgeoise; et son 
éducation genevoise et protestante ne l'avait point préparé à 
suivre le vol des rêves dans le bleu du ciel, à marier les idées 
chrétiennes avec les fantaisies d’une imagination poétique; il 
n'était pas homme à imiter saint Alexis, ordonnant sa vie ici-bas 
comme si la vie éternelle avait seule une pleine réalité. Son obs- 
tination à rester pauvre avait des mobiles plus terre à terre. 

Dès le premier jour où sa voix avait été écoutée, où il était 
sorti deson obseurité, il avait vanté l'innocence et la pauvreté des 
anciens âges, il avait parlé comme un censeur, un prècheur, il 
avait opposé au luxe élégant de son siècle les mœurs austères et 
simples des vieilles républiques : le succès lui était venu de là. 
On l'avait pris au mot, et il avait adopté un rôle, qu'il lui fallait 
soutenir : ce qui ne lui était point difficile; il sentait en lui-même 
la force nécessaire. Le vieux sang huguenot qui coulait dans ses 
veines, les habitudes laborieuses qui avaient été celles de ses pères 
et de ses aïeux pendant de longues générations, lui avaient laissé 
de l'endurance, une grande sobriété de goûts. La promenade était 
son seul plaisir véritable. Son ménage était celui d’un ouvrier; 
il s’en contentait parfaitement. 

Quand on est dur pour soi-même, on l’est volontiers aussi 
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pour les autres. Jean-Jacques, à l'égard des enfans que lui a 
donnés Thérèse, a été plus que dur; il à été insensible et sans 
entrailles. Les motifs qui l'ont dirigé quand il a pris le parti de 
faire porter ses deux premiers enfans à l’hospice des enfans 
trouvés, 1l Les à mis à nu dans une page des Confessions, qui est 
nette et sans ambages. Ce sont des conversations de table d'hôte 
qui Lui ont montré le moyen de se tirer d'affaire ; il était près de 
la misère en effet : « Vous savez ma situation, écrivait-il à une 
dame de ses amies; je gagne au jour la journée mon pain avec 
assez de peine; comment nourrirais-je encore une famille? » 
Depuis plus de vingt ans, Rousseau était un isolé; et sur la 
route qu'il avait parcourue, les mauvais exemples n'avaient pas 
manqué. À Venise, à Paris, il avait vécu dans des sociétés de 
mœurs faciles, légères, insouciantes; il se laissa entraîner au 
courant. Ses enfans étaient nés hors mariage (1): et ses devoirs de 
père pouvaient ne pas lui apparaître aussi nets, aussi absolus, que 
s'ils eussent été les conséquences d’une union légitime et sainte. 
Rousseau, qui approchait de la quarantaine, n'avait pas l’idée, 
n'avait aucun pressentiment du rôle qui lui était réservé. À bref 
délai, sa parole allait revêtir une grande autorité morale ; le siècle 
allait saluer en lui un maître de vertu : situation pleine d’hon- 
neur, mais chargée de devoirs. Celui qui prêche les autres doit 
lui-même être irréprochable. Rousseau, dans sa gêne, avait trouvé 
tout simple d'aller au plus pressé, en foulant aux pieds ses obli- 
gations de père : sans s’en douter, il s'était préparé le plus grand 
embarras pour l'avenir, il avait donné à ses futurs adversaires une 
arme qui est devenue terrible, dès qu'ils l'ont eue en mains. Sa 
mémoire en souffrira toujours. 

Le fils du bonhomme La Fontaine était le cadet des soucis de 
son père. On le sait; on en sourit, ou on le regrette; jamais on ne 
l'a bien amèrement reproché au fabuliste. Voltaire a-t-il été père? 
Si le libraire Lambert était réellement son fils, comme on l’a 
prétendu, qu’a-t-il fait pour lui? Voltaire s’est gardé de rien dire, 
et aucun de ceux qui l’ont haï ne l’a entrepris à ce sujet. 

« Celui qui ne peut remplir Les devoirs de père, n'a point droit 

(1) C'est au temps où lui naïissaient les derniers de ses enfans, que Rousseau a 
écrit dans la préface de Narcisse un passage où, parlant des écrits de sa jeunesse 
qu'il abandonnait à leur mauvais sort, il les compare à « ces enfans illégitimes 
que l’on caresse encore avec plaisir, en rougissant d'en étre le père, à qui l’on fait 
ses derniers adieux, et qu'on envoie chercher fortune, sans beaucoup s’embarrasser 
de ce qu'ils deviendront. » 
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de le devenir. Il n’y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain, 
qui le dispensent de nourrir ses enfans et de les élever lui-même. 
Lecteurs, vous pouvez m'en croire : je prédis à quiconque à des 
entrailles, et néglige de si saints devoirs, qu'il versera longtemps 
sur sa faute des larmes amères, et n'en sera jamais consolé. » 
Dans ce passage de l'Émile, Rousseau avait fait quasi l’aveu pu- 
blic de sa faute: il s’est étonné qu'après cela on ait eu le courage 
de la lui reprocher. Mais il avait des ennemis : comment eussent- 
ils négligé une si belle occasion de le confondre? Son repentür 
même témoignait contre lui. 

Dès son premier Discours, où les mots de « vertu » et de « ver- 
fueux » reviennent jusqu'à quarante-trois fois dans un petit 
nombre de pages, Rousseau s'était posé en censeur austère de son 
siècle; pendant quatorze ans, et ses confrères et le public, tout 
le monde l'avait accepté sur ce pied. Il était entouré d'estime, 
les contemporains étaient unanimes sur ce point. D’Alembert 
n’a point mis d'ironie dans le compliment qui termine sa réponse 
à la Lettre sur les spectacles : « Je suis, monsieur, avec tout le 
respect que méritent votre vertu et vos talens, et avec plus de vérité 
que le Philinte de Molière, votre très humble... » Le mandement 
de l'archevêque de Paris, qui portait condamnation de l'Émile, 
s'élevait contre les idées et les écrits de l’auteur ; il ne touchait à 
son caractère que pour y reconnaître « la simplicité des mœurs », 
et reprocher au philosophe « des paradoxes de conduite », et « le 
désir d’être connu de tout le monde » : en d’autres termes, 
l'amour de la retraite et l'amour de la gloire. L'illustre misan- 
thrope se montra trop sensible à ces bénignes atteintes. D'autres 
allaient venir, plus cruelles et vraiment envenimées. 

Au mois de décembre 1764, avaient paru les Lettres de la Mon- 
tagne; Rousseau y avait parlé du contraste choquant qu'on voyait 
entre la conduite circonspecte et pleine de déférence qu'avait 
tenue le Conseil de Genève à l'égard de Voltaire, un étranger; et la 
sévérité qu'il avait déployée contre un citoyen qui faisait honneur 
à son pays. Le peuple de Genève en était indigné en ellet;ret c'est 
alors que, dans le sentiment de cette défaveur, Voltaire, établi à 
Ferney, mais qui avait gardé sa maison des Délices, se décida de 
mauvais gré à y renoncer, et à résilier avec perte le bail à vie 
qu’il avait fait dix ans auparavant. On comprend que Voltaire 
fût outré contre Rousseau : « Il excite, disait-il, le Conseil de 
Genève contre moi, il se plaint que ce Conseil condamne ses 
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ouvrages et ne condamne pas les miens, comme si ce Conseil de 
Genève était mon Juge. Îl me dénonce publiquement: il dit que 
je suis l’auteur d’un libelle intitulé : Sermon des Cinquante; il 
joue le rôle de délateur et de calomniateur. Il n’est point d’excuses 
pour une action si coupable et si lâche! » Rousseau avait com- 
battu à visage découvert; Voltaire était trop habile pour limi- 
ter; aussi se déguisa-t-il en écrivant une brochure : Sentiment 
des citoyens, où, prenant le langage d’un ami de l’ordre et des 
lois, d'un Genevois irrité des inconséquences de Rousseau, il le 
dépeignit comme « un homme déguisé en saltimbanque (Jean- 
Jacques avait pris l'habit arménien) qui traîne avec lui, de vil- 
lage en village, la malheureuse dont il fit mourir la mère (°° Le 
Vasseur était pleine de vie) et dont il a exposé les enfans à la 
porte d'un hôpital, en rejetant les soins qu’une personne cha- 
ritable voulait prendre d'eux, et en abjurant tous les sentimens de 
la nature ». 

Rousseau se tint au premier moment sur la négative; et dans 
ses notes sur cette brochure : « Je n'ai jamais exposé, dit-il, ni 
fait exposer aucun enfant à la porte d'aucun hôpital. » C'était 
jouer sur les mots : il n'avait pas fait exposer, maïs bien fait de- 
poser ses enfans à l'hôpital. Jean-Jacques était déconcerté, et il fit 
d'autres faux pas encore à cette occasion : il attribuait au pasteur 
Vernes la brochure de Voltaire; il en voulut à M"° d'Épinay 
d’avoir trahi son secret : elle qui était une personne discrète et 
sûre. C'est Grimm évidemment qui, pendant son séjour à Genève 
en 1759, avait eu maintes fois l’occasion de s’entretenir avec Vol- 
taire, et qui l'avait mis au courant de tout. 

Dès lors la brèche était ouverte dans la réputation de vertu 
que Rousseau avait possédée. Le coup d'œil de Voltaire avait été 
juste et pénétrant; avec une diabolique sûreté de main, il avait 
touché le point faible. Désormais l’auteur d'Émale ne pourra plus 
faire la leçon à ses contemporains, et leur parler, pour ainsi dire, 
du haut d'une chaire; il n’est plus qu’un homme comme un autre, 
un homme faible et coupable ; il faut que son orgueil recule, et 
se replie sur une autre ligne de défense. L'auteur des Confessions 
mettra sa vie à nu, et son talent grandira encore; mais son auto- 
rité morale à été frappée; elle ne pourra plus se raffermir entière- 
ment. 

D'où vient donc qu’elle ait été si grande, et qu’un homme 
isolé, sans autre arme que son assurance et quelque art d'écrire, 
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ait su prendre sur son siècle un ascendant quasi religieux, et, 
malgré cet ébranlement en 1765, le garder pendant trente ans 
encore sur une moitié du public? 

C'est que la place était vide. L'Église avait manqué à son rôle: 
elle avait laissé échapper de ses mains la direction des esprits et 
des âmes. Les discordes haineuses qui la déchiraient, cent ans 
d’acharnement entre jésuites et jansénistes , lui avaient fait un 
mal infini. Les générations qui s'étaient succédé pendant le long 
règne de Louis XV n'avaient pas donné d'hommes éminens à la 
chaire chrétienne et à la théologie. La parole sacrée continuait à 
édifier les cœurs pieux dans l’ombre; elle ne séduisait plus le 
siècle comme au temps de François de Sales, elle ne le dominait 
plus comme au temps de Bossuet. L'Église de France était riche, 
et ces malheureuses richesses amenaient au clergé beaucoup de 
recrues compromettantes. Aujourd’hui que ces temps de mol- 
lesse et de bien-être ecclésiastique sont loin dans le passé, nous 
apercevons les miasmes qui les couvraient comme un brouillard. 
L'orage révolutionnaire a vraiment fait du bien, et purifié l'air. La 
religion a ressaisi son prestige; son attrait sur les âmes a refleuri. 
Les couvens, il y a cent ans, ont été fauchés comme l’herbe : ils 
ont repoussé comme elle, et les fidèles sont venus par milliers se 
lier aux trois vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance. A 
cette fin de siècle, l’Église a quelque droit d’être fière de l’œuvre 
accomplie : la prédication morale a retrouvé son centre chez elle. 
Nous ne comprenons plus qu’on ait été le chercher ailleurs; qu’on 
ait cru voir la maison d’un apôtre dans le petit ménage où Jean- 
Jacques était en tête à tête avec Thérèse; et que cç’ait été un jour 
de trouble pour la foi, celui où une voix ennemie s’avisa de de- 
mander à Rousseau ce qu’étaient devenus ses enfans. 
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XXI 


Ce fut un amusant tapage dans Le « Tout-Paris » mondain et 
viveur, quand vers la fin de décembre se répandit la nouvelle que 
le prince /rélinsky allait se marier. L'annonce des nobles épou- 
sailles parut d’abord dans un badin journal, fournisseur habituel 
de la malignité publique. 

« Bruyante rumeur à Paphos! disait en sa préciosité malveil- 
lante, l’Indiscrétion Boulevardière... Une de nos princesses de la 
galanterie, naguère encore étoile au firmament de l’Alhambra, 
va ressentir au cœur les plus douces émotions de la joie mater- 
nelle : M°° la marquise marie sa fille... Quelle fille? me direz- 
vous. Eh mais,un autre enfant du mystère, — perdu etretrouvé, 
pour la circonstance. Dix-huit ans ; blanche et blonde : l'hermine 
immaculée, la marguerite des marguerites. 

« Quant à l’'épouseur, ne cherchez pas : l’ami le plus intime 
de la maison! 

« L’édifiant hymen sera perpétré loin de Paris, dans un des 
manoirs, — nous allions dire: mesnil, appartenant à l’amoureux 
septuagénaire. » 

Bien qu’elle ne prononçât aucun nom, la venimeuse infor- 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet, du 1° et du 15 août. 
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mation ne me laissait subsister aucun doute. D’autres journaux, 
d'ailleurs, confirmèrent la nouvelle : M"° de Montmesnil devenait 
princesse /rélinska. 

Sans me surprendre, ce honteux mariage m'indigna. Depuis 
deux mois, je n'avais point revu la jeune femme, car, en dépit de 
visites répétées, sa porte m'était demeurée close... Et pourtant, 
avec quelle ardeur n’avais-je pas accompli ma mission, déposé 
entre les mains du directeur de Sainte-Anne la lettre commise à 
mes soins, insisté même auprès de lui pour voir son nouveau 
pensionnaire ! Peines, au demeurant, perdues ; démarches inutiles : 
je m'étais heurté à un refus administratif. On tenait M. de Mont- 
mesnil au plus rigoureux des secrets. 

De guerre lasse, j'avais alors écrit à Monique. Quinze jours de 
fiévreuse attente, et enfin, une brève mais poignante réponse : 

« Merei de votre précieuse amitié! Seul iei-bas, monsieur, 
vous avez eu compassion de moi : soyez béni! 

« Grâce au crédit dont dispose le prince, mon père a recou- 
vré enfin sa liberté. Je nourrissais l'espoir de transformer sa 
vie : encore une illusion déçue! Malgré mon instante prière, il 
a voulu reprendre toutes les tortures de sa reclusion. Nul ne 
peut lui rendre visite, à présent, — pas même sa fille : il n'a pas 
compris | 

«Quand vous recevrez cette lettre, j'aurai déjà quitté Paris: 
je vais à l'inconnu de ma destinée... Adieu donc: oublions-nous … 
Adieu encore, monsieur, et pour jamais! » 

Au reçu d’un pareil billet, je m'étais de nouveau élancé vers 
l'avenue Velasquez. Hélas, maison fermée, fenêtres closes. 
Partie! 

Désespéré, je me remis au travail, ce remède victorieux de 
toutes les douleurs; mais vainement, je lui demandai l’absorption 
de ma pensée. Vagabonde, elle m’emportait sur les traces de Mo- 
nique, là-bas, vers ces plaines neigeuses du Bug et de la Styra 
qui allaient peut-être garder à jamais la nouvelle épouse. 0 tor- 
ture, indicible tourment d’un amour qui n’a plus la jeunesse et 
son facile oubli! J’aimais, à présent, — de cette implacable pas- 
sion, avec cette frénésie atroce qui tord parfois le cœur de 
l'homme, à la poussée des premiers cheveux blancs! Et je souf- 
frais. Oui, moi le libertin, le coureur d'aventures éphémères, 
J'étais jaloux, — jaloux d’un vieillard. Comme je le détestais, 
l'ignoble personnage, ce trafiquant de vierges, cet acheteur de 


LE STIGMATE. 113 


jeunes filles !.… J'étais devenu farouche, insociable, sauvage. Tout 
m'excédait, m'irritait, me causait d’énervantes lassitudes : soi- 
rées, théâtre, lecture, labeur surtout. Je consignai ma porte à 
mes plus chers amis : ils me vantaient beaucoup trop leurs mai- 
tresses; je congédiai brutalement Josias : il m'avait un jour raillé 
au sujet de la « demoiselle ». Mon seul plaisir était à présent de 
vaguer en ces parlantes solitudes qui m'entretenaient de la bien- 
aimée; dans la fangeuse et pleurante avenue de l'Observatoire: 
sous les arceaux déserts de Saint-Médard; dans les ruelles en 
deuil de l’île Saint-Louis. Là, je retrouvais l’absente ; je marchais, 
timide, à ses côtés; j'écoutais ses confidences ; je souriais à son 
navré sourire. 

Et décembre s’acheva tristement ; tristement ainsi commenca 
la nouvelle année. Autour de moi, pourtant, Paris s’agitait joyeux, 
et déjà le carnaval faisait rage. Billets de théâtres ou de concerts, 
invitations à dîner m'arrivèrent en masse ; je les refusai tous, 
leur préférant la morne griserie de mes pensées, la hantise assidue 
de mon fantôme aux cheveux blonds... « L'amour, a trop bien 
dit un philosophe, n'établit son pouvoir qu’en ruinant celui de 
notre raison. » 


XXII 


Un matin, j'allai frapper à l’hôtel de Montmesnil. Je voulais 
revoir le père de ma fugitive, l’interroger, et le faire parler de 
son enfant... La porte, comme à l’ordinaire, était soigneusement 
close. Jen soulevai le marteau, puis je heurtai à trois reprises : 
un coup pour Jansénius ; un autre, pour le diacre Pâris, et pan! 
pour la bienheureuse Claudine-Armande, — l’innocente plaisan- 
terie de la pauvre Monique... À mon vif étonnement, ce fut 
mon ancien domestique, Josias, qui vint m'ouvrir. 

— Toi, mon garçon... que fais-tu ici? 

Durant quelques secondes je le contemplai avec émerveille- 
ment. Humble, onctueux, tout confit en douceur, baissant pudi- 
quement les yeux, il portait le même costume que M. Silvat : une 
redingote marron, mais flambant neuf. Elle ballonnait, beaucoup 
trop large, autour de sa maigre charpente, et lui tombait sur Les 
talons. 

— Oui, c’est moi! me répondit le solennel benêt... Monsieur 
m'a chassé sans motifs : il a commis l'iniquité, et le Jugement lui 
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sera dur, dans la vallée de Josaphat... Je Le plains et je me con- 
sole: j'ai trouvé ma terre de Chanaan. 

— Bah! Vous êtes, maintenant, de la boîte à Perrette, mon- 
sieur Josias? 

— Boîte à Perrette?... Je ne comprends pas l'esprit de liber- 
tinage, le seul dont sache user Monsieur... J'attends ici la pro- 
chaine arrivée du Prophète. 

— Quel prophète? 

— Élie. Il va descendre du Ciel pour contraindre les riches à 
partager avec les pauvres. Le règne de Mille années commence. 
Plus de misères ! J'aurai bientôt des rentes. 

— Sur le grand livre? Mes complimens... En attendant, quel 
est ton emploi dans cette maison ? 

— Ne me tutoyez plus : vous n'êtes pas de notre tabernacle… 
On m'a confié la porterie; je... 

Il s'interrompit ; un homme en soutane violette venait à son 
tour de pénétrer sous la voûte : le jouvenceau courut à sa ren- 
contre : 

— Monseigneur !... Ah, Monseigneur! Quels sont vos ordres, 
Monseigneur ? 

L'homme aussi dévotement accueilli était un personnage 
d’une cinquantaine d'années, courtaud, replet, bedonnant, rouge 
en couleur, à la bouche vermeille, aux cheveux frisottés, au re- 
gard jovial. Sa burlesque tournure le faisait ressembler à ces 
faïences joyeuses que Delft fabrique pour mettre en gaieté les 
buveurs de faro et les fumeurs de pipe. 

— Ah, Paris ! larmoya-t-il tout essoufflé... Détestable Sidon! 
Ninive pécheresse que Jonas lui-même n'aurait pu convertir ! 
Que d’impiété !.. Tout à l'heure, on s'est moqué de moi dans 
l’omnibus ! 

— Un sacrilège, Monseigneur ! gronda le jeune portier. 

— Je leur pardonne... Le malade a-t-1l réclamé mon assistance? 

— Hélas! pas encore. Mais la mère Angélique est près de 
lui et le prépare à vous recevoir. 

.. L'homme à face de potiche regarda sa montre, un vieil oignon 
d'argent des plus ecclésiastiques : 

— Dix heures, seulement; allons à la cuisine. 

— Le triduum est pour dix heures et demie. Monseigneur 
dira l’office dans un ornement neuf; on vient de l’apporter. Nous 
avons également reçu la mitre, la crosse et la mosette. 
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— Camail ! petit maneken..…. Il faut dire camail. « Mosette » 
est une expression de l'hérésie romaine... J'irai Les admirer plus 
tard: je vais d’abord à la cuisine. 

— Que Votre Grandeur ne se dérange pas; j'y cours, et. 

— Non. je veux donner moi-même des conseils à la sœur celle- 
rière.. J'ai commandé une friandise allemande, du lièvre aux 
confitures: condiment difficile; j’en apporte la recette. Et puis 
j'ai à lui adresser des doléances : sa bière est fort mauvaise, et 
votre schiedam m'empoisonne. Le schiedam est, cependant, l’in- 
spirateur de la pensée! Ah! France, France, dur pays ! 

Il esquissa un geste de bénédiction, et cahin- caha, tanguant 
sur ses trop courtes jambes, sortit du hui) 

— Quel est ce monseigneur ? demandai-je au garçonnet. 

— Notre prélat: M. de Gorcum. 

— Évêque janséniste ? 

— Janséniste? Je ne saisis pas ce mot... Non, catholique sui- 
vant nos rites, grand-prêtre d'Élie, et précurseur lui-même : un 
saint, M. Tatte- 

— Délégué, sans doute, par l’archevêque d’Utrecht ? 

— Nous ne connaissons plus les hérésiarques d'Utrecht… 
L'Église véritable, aujourd'hui, c’est nous! 

— [l'est venu visiter son PA dibrese de Paris ? 

— Oui, pour absoudre un grand pécheur et récolter quelques 
aumûnes. 

Fort bien !.… « Absoudre un grand pécheur » : j'avais compris. 

— Que devient M. de Montmesnil? demandai-je. 

Le jeune portier m'adressa un coup d'œil railleur ; il devi- 
nait le motif de ma visite : 

— Le pénitent est au plus mal : état désespéré. 

— Que m'apprends-tu ?.. Je veux le voir. 

— Non, vous n'entrerez pas. Ma consigne est formelle. Nul 
ne peut approcher du repenti. 

— Si! mon garçon, je lui parlerai... Tu vas m'annoncer, et 
l’on me recevra. 

En même temps, j'essayais de lui glisser dans la main ce que 
Bazile dénomme « l’argument sans réplique »; mais il se rebiffa, 
repoussa l'argent, et saisissant le cordon d’une cloche, l’agita 
violemment... À cet appel, M. Silvat accourut. 

Certes, les pesantes bâfrées à l’usage de M. de Gorcum 
devaient être inconnues de ce buveur d’eau claire; jamais il ne 
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m'avait paru plus sec, plus décharné, plus marmiteux qu'en ce 
matin de funèbre janvier. Et quelle défroque! Sa redingote cra- 
quait sur toutes les coutures; les trous de son pantalon étaient 
rapiécés par de la ficelle... Jacqueline Pascal avait jadis repro- 
ché à son frère le négligé de sa toilette mortifiante. Qu’aurait-elle 
bien pensé de celui-là ? 

En m'apercevant, il fronça les sourcils : 

__ Encore monsieur Surville !... Que voulez-vous ? 

— Faire visite à M. de Montmesnil. 

— Vous demandez l'impossible. Il ne peut vous recevoir. 

— Pourquoi? 

— Les bruits du monde l’importunent. 

—— Allons donc ! Un peu de franchise !.… Vous avez resserré la 
sécçuestration. 

— Séquestration ? Comme il vous plaira !... J'ai l'absolu mé- 
pris des mots. 

Inutile de chercher à convaincre cet opiniâtre geôlier; j'essayai 
toutefois d'obtenir quelques renseignemens : 

—— Je viens d'apprendre que M. de Montmesnil est malade. 

—_ Très malade: in extremis. Nous commençons pour lui un 
triduum. 

— Ilse meurt? Avez-vous averti sa fille ? 

— Sa fille? À quoi bon? Cest elle qui le tue! 

Et plissant le front, crispant la bouche, M. Silvat abattit la 
main par un geste de malédiction. Cette insulte m'indigna : 

__ Parole abominable, monsieur !... La plus noble des femmes, 
digne de tous vos respects ! 

— Même quand elle veut épouser l’amant de sa mère ?.…. Édi- 
fiant mariage! La « noble femme » a broyé le cœur de son 
père : il en meurt aujourd'hui. 

— Malheureux homme ! 

— Oh, pas de compassion superflue ! Réjouissons-nous plu- 
tôt! L'âme si longtemps malade est désormais guérie. Elle à 
connu enfin une véritable douleur, et s'est épurée, tout entière. 
M. de Montmesnil préférait sa fille à Dieu : il n'aime plus que Dieu 
maintenant. 

— Ah! Et c'est vous, monsieur, qui lui avez annoncé 
l’ignominieuse nouvelle ? 

— Moi... Le choc a été rude : un cri de stupeur, puis un éva- 
nouissement... Mais quand le pécheur revint à soi, la douleur 
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avait opéré: il avait saisi le sens de l'épreuve, compris que toute 
affection terrestre n'est que vanité, chimère et déception. 

— Ainsi, le salut par la torture ? 

— Encore un mot, monsieur le vaudevilliste ! 

— Toute morale vous réprouvera. 

Un rire dédaigneux agita le squelette du vieux sectaire ; 

— Vous me faites pitié, vous autres faux savans!... La mo- 
rale, messieurs, est la connaissance du devoir, à la seule fin de 
l'Éternité. 

A ce moment, l’évêque de Gorcum rentra sous le porche. Il 
sortait de la cuisine et s’en allait à la chapelle, admirer sa mitre 
et son camail. D'un geste impérieux, M. Silvat lui enjoignit d’avoir 
à s'approcher. 

— Epulabatur quotidie splendide! s'écria-tl... L'orgie du 
mauvais riche, l'existence d’un Harlay de Champvallon ou d’un 
cardinal Dubois !.. Etes-vous vraiment des nôtres? Non, car 
vous faites scandale, et abusez des illusions de notre Mère !... 
Songez-y bien, Monseigneur : Élie vivait de miel sauvage et saint 
Jean-Baptiste se nourrissait de sauterelles. 

— J'essaierai de les imiter, murmura humblement le buveur 
de vidrecomes. 

Et, tout marri, courbant le dos sous la semonce, il se faufila 
dans l’escalier. M. Silvat le suivit du regard, puis exhalant un 
soupir COUITOUCÉ : 

— Ça, un successeur des apôtres ? L’héritier des Pavillon et 
des Soanen ? Je préfère encore notre clergé d'Utrecht: nous lui 
reviendrons... Josias, tintez un glas. 

I1 se rapprocha de moi, et alors me désignant la porte: 

— Vous, monsieur Surville, un dernier avis !... Vous appor- 
tez ici le doute et l'esprit de révolte : l’entrée de cette maison 
vous est à l’avenir interdite ! 


XXIIT 


Mis à la porte! Josias, avec un air de feimte compassion, en 
referma sur moi les lourds battans. Dans la rue, j'attendis encore 
pendant quelques minutes, et restai aux écoutes. Que se passait- 
il là-haut ?.. La cloche, à présent, tintait avec lenteur, et du 
premier étage descendaient les gémissemens d’un harmonium. 
Vraiment l’odieux Silvat ménageait peu les effets de sa parade 
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mortuaire,et l’expiateur Montmesnil pouvait assister, vivant, àses 
propres funérailles. Je m'éloignai, furibond: « Ah, les coquins, 
me traiter de la sorte! Mais patience! je saurais bien vous fustiger 
dans mon journal; j'aurais ma revanche, MM. de l’Efficace !.… 
Oui, ton Tartuffe, Molière, avait dû être un janséniste. » 

Ainsi vitupérant, J'entrai dans un café, y déjeunai de mé- 
chant appétit, et me consultai... Que résoudre? Le père de Mo- 
nique se mourait : je devais, au plus tôt, avertir sa fille... Mais 
comment? Où lui télégraphier? En quelle partie du vaste monde 
voyageait en ce moment la princesse Zrélinska ? Après de longues 
hésitations, je me décidai : 

— Allons chez Clorinde ; peut-être est-elle de retour. 

Démarche toutefois, périlleuse! Esther Nessim était femme 
à désirer du scandale. Peut-être voudrait-elle pénétrer de force 
près du moribond, s'installer en maîtresse dans l'hôtel des Mont- 
mesnil, et rendre plus atroce encore l’horreur de l’agonie. Oui, 


le danger était certain ; mais quel autre parti adopter ? 


Midi à peine: je sautai en voiture. 


À la grille du parc Monceau, mon fiacre s'arrêta : encombre- 
ment sur la chaussée ; on ne pouvait aller plus avant. L'avenue 
Velasquez, si calme d'ordinaire, présentait, ce matin-là, une ani- 
mation insolite. De joyeux événemens avaient dû s’y produire, 
car groupés sur les trottoirs, des concierges, des gens de service 
regardaient et plaisantaient. Tous les yeux étaient braqués sur 
l'hôtel de Villereuse, et le nom de la « marquise ». courait de 
bouche en bouche : «La voici! Non... Elle n’osera pas des- 
cendre! » Et c'étaient de lourdes bouffonneries, des brocards de 
valetaille, d’insolens quolibets. 

Mais beaucoup moins réjouie me parut la maison de la diva. 
Dans la cour, plus de cocher; de calèche non plus. Grilles ou 
portes étaient ouvertes, et devant la façade stationnaient plusieurs 
fourgons de déménagement. Des gens à la livrée des commis- 
saires-priseurs allaient et venaient, emportant des meubles, en- 
tassant dans les tapissières lustres, tableaux, tentures, cristaux, 
porcelaines : tout un exode... Une affiche collée contre la mu- 
raille me fournit promptement le mot de cette énigme : 


Vente par autorité de Justice. — Saisie-exécution. 


Bah! la « dégringolade », comme avait annoncé la demoi- 
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selle Mariette. Vous étiez donc saisie, madame la Marquise ? Oh 
lamentable! 

Aucun domestique, pour m'annoncer : tous envolés vers 
d’autres cuisines. Je traversai la couret pénétrai dans la maison. 
Sous la véranda, s'étalaient en monceaux les plus superbes 
nippes : linge et dentelles, atours de ville ou de théâtre; la 
garde-robe entière, — jusqu'à ce rutilant costume écarlate, na- 
guère encore la joie du Parisien, l’orgueil de l’Alhambra... Une 
telle relique tombant aux mains de M°° la Ressource? O vanité 
des vanités de la gloire! 

Elles étaient, d’ailleurs, accourues par essaims, ces dames de 
la rue de Provence ou du boulevard des Batignolles, revendeuses, 
brocanteuses, marchandes à la toilette. Courbées sur les paquets 
de hardes, elles palpaient, elles soupesaient, elles supputaient, 
recucillies comme en un sanctuaire. De groupe en groupe se pro- 
menait un monsieur d'assez ignoble tournure, chapeau sur la tête 
et pipe à la bouche : le gardien de la saisie, apparemment : 

— Ne touchons pas, mesdames... Attendez La vente... L’ex- 
position est pour dernain. 

— Madame de Villereuse est-elle ici? lui demandai-je. 

— Vous la trouverez là-haut. Elle rage et nous fait. enrager. 

Ab, elle «rageait »? Mauvais état d'âme, pour me bien com- 
prendre... Je montai l’escalier, et arrivai dans un salon entière- 
ment démeublé. Personne. À tout hasard j'appelai. 

Au bruit de ma voix, une voix répondit dans la pièce voisine : 

—— Est-ce vous, Crochard?... Vous avez mis du temps à 
venir !.. Enfin! 

Un gros soupir, puis un froufrou de jupes, et la belle Clorinde 
apparut. 

Non, hélas ! ce n'était pas Le providentiel Crochard. La mal- 
heureuse me regarda, consternée. Tout d’abord, elle ne me re- 
connut pas, et je dus lui rappeler mon nom. 

— Bien, bien! fit-elle, je vous remets à présent : M. Surville, 
l'ami de Saint-Réal... Vous avez à me parler? Entrons dans ma 
chambre. 

Lugete, veneres!.. Elle était navrante à voir cette chambre de 
l'antique amoureuse. Plus de garniture de cheminée, de carpettes 
sur le parquet, de rideaux aux fenêtres. Dénudée, dévastée, mise 
au pillage : l’abomination de la désolation. Pour tout ameuble- 


* ment un litet dans un coin une amusante toilette, coùteux bi- 
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belot de style Pompadour. Deux palmiers de vieux saxe enca- 
drant une psyché, et des Incas, fils de M. Marmontel, soutenant 
les candélabres; curiosité de prix, pour l’amateur du bric-à-brac. 
Clorinde avait planté une chaise devant les deux merveilles et, 
là, farouche, imdomptée, pareille au dragon des Hespérides pro- 
tégeant son dernier trésor, elle attendait. 

Tant d'émotions, toutefois, ne lui rendaient pas la jeunesse. 
Bouffie, couperosée, bourgeonnant sous son fard, la Marquise 
n'était plus qu'une lamentable ruine... D'un beau geste, elle me 
désigna tout le désastre de sa chambre : 

— Quelle catastrophe, monsieur! Saisie, vendue, réduite à 
l'hôpital! Et par le fait de mon enfant! 

— Eh quoi, lui dis-je, prenant une mine de circonstance. 
Madame votre fille, la princesse Zrélinska, n’a pu prévenir une 
telle mésaventure ? 

Elle s'agita sur sa chaise, et, m'adressant un mauvais regard : 

— Point de princesse Zrélinska! vous devriez le savoir. Me 
voulez-vous railler ? 

— Vous railler, chère madame? Non, certes. Moi aussi, je 
fus Jadis exposé à de pareilles disgrâces ; « et malheureux, 
J'appris à plaindre le malheur »... Ainsi, point de princesse 
Zrélinska ! 

J'élais devenu très pâle : la surprise et la joie m'étrei- 
gnaient le cœur. | 

— Eh non, monsieur! Une infamie de mon enfant! Je 
suis déçue dans la plus chère de mes ambitions maternelles! 

— Le prince a donc reculé devant l’odieux et le ridicule ? 

— L'odieux? le ridicule? ne moralisons pas. Les hommes 
sont les hommes, et nous savons comment on les ROUvVErneN 
Oui, le prince désirait ardemment ce mariage. Les pudiques 
agaceries de M°* Monique l’avaient charmé, conquis, subjugué : 
il aimait et il convoitait. Allez, je m'étais montrée une habile 
psychologue, comme vous dites, vous autres : je le connais si 
bien’... Mais, baste! quinze jours après la mise en liberté de son 
père, ma sainte-nitouche de fille s’est dérobée et nous a signifié 
un « non » formel! 

— Ce mariage était impossible; Mademoiselle votre fille a 
obéi aux injonctions de son honneur. 

— De son honneur? s’écria-t-elle, furibonde... On parle 
d'honneur lorsque l’on a des rentes, et nous n’en avons pas... 
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Oui, moqués, dupés, bernés, et par la plus artificieuse des ingé- 
nues! Aussi, voyez : le prince nous abandonne; il se venge… 
Mais c’est abominable, monsieur! Un enfant qui laisse ainsi 
égorger sa mère! une fille pour qui j'avais consenti le plus dur, 
le plus humiliant des sacrifices! Voilà sa gratitude : j'en recois 
la récompense du roi Lear! 

— « Soufflez, orages! murmurai-je en souriant... tempêtes, 
versez Vos cataractes !.. je ne vous maudis pas : vous n'êtes point 
mes filles ; je ne vous ai pas appelées mes enfans! » 

— Une idée! fit-elle en interrompant l’invective shakspea- 
rienne... Vous devriez, mon cher auteur, traduire et mettre en 
vers les douleurs du roi Lear. Je vous jouerais Cordelia. 

Cordelia? Ce corps déjà obèse, ce visage où se creusaient des 
rides ! Je ne pus réprimer un haussement d'épaules. 

— Ingénieuse idée, chère madame : nous en recauserons.…. 
Mais, pour l'instant, j'ai à vous parler d’une chose autrement 
importante. 

— Rien n’est pour moi plus important que ma carrière d'artiste. 

— Je vous apporté une grave nouvelle; M. de Montmesnil est à 
la mort. 

Elle se leva brusquement. 

— Comment le savez-vous? Bah! C’est la centième fois qu’on 
me fait cette annonce. Et toujours une espérance trompée ! 

— La nouvelle est exacte... J'arrive de l’île Saint-Louis. 

— Au fait, dit-elle en se rasseyant,.… j'oubliais! Vous con- 
naissez le saint homme; Monique m'a raconté votre visite... Ah! 
1l est à la mort? Trop tard, monsieur Surville, beaucoup trop 
tard. Toujours ma chance habituelle! Six mois plus tôt, j'aurais 
pu épouser mon prince, et Je ne serais pas sous les griffes de 
l'huissier. Mais. 

Elle n’acheva pas sa doléance : les déménageurs venaient d’en- 
tirer. Clorinde, aussitôt, marcha vers eux, et leur barrant Le passage: 

— Que voulez-vous? Plus rien à prendre! Ce lit me reste et 
ne peut être vendu. Article 592 du Code de procédure. 

— Et ce meuble Pompadour que j'aperçois là-bas, riposta 
l’homme de la saisie. 

— Cest ma toilette. Instrument de travail artistique, mon 
gagne-pain. Donc insaisissable. Relisez votre loi. 

— Je la connais, et j'exécute mes ordres... Allons, vous autres, 
enlevez! 
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Dépitée, Clorinde s’indignait, protestait : « Un référé... Je 
réclame un référé! » Mais, les gaillards en avaient entendu bien 
d’autres. [ls se gaussaient insolemment et ils emportaient. Ce fut 
durant quelques minutes une scène aussi répugnante que bur- 
lesque. Au bruit de la querelle, les dames de la brocante étaient 
accourues, et prenaient parti contre la révoltée. Tout ce Joli 
monde qui, naguère encore, faisait humble risette aux écus de la 
courtisane, la brocardait maintenant en sa détresse. 

Éconduite et bafouée, la belle Clorinde rentra enfin dans sa 
chambre ; mais soudain, poussant un éclat de rire : 

— « L'homme est un apprenti, la douleur est son maître ».… 
Vraiment, je mignorais moi-même et me serais cru plus de phi- 
losophie. Que disions-nous?... M. de Montmesnil va trépasser ? 
Hélas! nous sommes tous mortels; je ne puis rien pour le 
rendre à la vie. 

— Vous avez, du moins, un devoir à remplir : faites appeler 
votre fille. 

— Elle n’est pas à Paris... Qu’en aurais-je fait dans un pareil 
moment?... M'e Monique est demeurée à Nice: elle sy cache 
et fait bien. 

— Âlors, madame, donnez-moi son adresse, pour que je 
l’avertisse, au plus vite. 

— Vous? Quel intérêt touchant!... Une belle âme, ce M. Sur- 
ville’... Mais ne vous mettez pas en dépense. Ma coquine ne se 
dérangera pas pour si peu. 

— Vous lui faites injure, madame. 

La haineuse créature se mit à ricaner : 

— Et s'il me plaisait, à moi, de me venger? d'empêcher cette 
petite de recueillir le dernier soupir de son père? de lui mé- 
nager ainsi un gros chagrin et des remords? 

Je sursautai, indigné : 

— Prenez garde! Votre fille ne vous pardonnerait pas. Or, 
vous allez avoir grand besoin d'elle. De la prudence! 

— Soit! fit-elle, pratiquons noblement l'oubli des injures, 
courbons la tête. 

Elle exhala un soupir, comme un grognement de chienne 
battue et rampante; puis se reprenant à persifler : 

— Résignons-nous; mais morale pour morale!... Oserais-je, 
monsieur le prêcheur, implorer votre protection? 

— Ma protection? Pourquoi ce mot et ce ton d’ironie? 


LA 22 | 
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— M°"° Monique, — votre amie, va bientôt hériter de l’hôtel des 
Montmesnil. Peut-être, si vous me recommandez, daignera-t-elle 
en faire l'abandon à sa mère. Les Invalides, pour mes vieux jours! 
Allons, ne vous fâchez pas : je m’exécute. 

Elle tira de son corsage un coquet porte-crayon en or, puis 
étalant sur ses genoux une liasse de papiers timbrés, se mit à 
écrire sur le verso : 

— Excusez ce crasseux chiffon; je n’ai point d'autre bristol à 
vous offrir. On m'a tout enlevé, sauf ces poulets d'amour... Une 
honteuse pillerie!... Voici ma dépêche : « Monique de Mont- 
mesnil. Villa des Glycines. Nice-Montboron. Votre père se meurt : 
venez. »... Succinct, mais précis, n'est-ce pas? Moi, vous le voyez, 
je ne puis m'éloigner d'ici; expédiez donc vous-même ce télé- 
gramme. Demain, si tant de tracas me le permettent, jirai voir 
ce qui se passe à l’île Saint-Louis. Et maintenant, laissez-moi : 
j'aperçois Crochard. 

L'huissier de Versailles, en effet, le conseiller, l’ami des 
jours d'épreuves, venait d’allonger sa face par l’entre-bâillement 
de la porte. Il dodelinait piteusement la tête et souriait avec mé- 
lancolie : triste aveu de son impuissance. Peut-être une idée 
« géniale » de référé et d'opposition avait-elle germé en son 
fertile cerveau; peut-être encore était-il un peu gris, M. l’homme 
de loi. 


Je sortis de l’hôtel, et quelques minutes plus tard, j'avais 
envoyé la dépêche de Clorinde.J’en rédigeai une seconde, émue 
et respectueuse, pour conjurer la fugitive de hâter son retour. Ce 
devoir accompli, je rentrai sous les massifs du pare Monceau, 
et longtemps m'y promenai, songeur.. « Ainsi, vous étiez libre, 
Monique, libre de vous laisser aimer! Ma femme ! oui, ma femme! 
je n'hésitais plus, à présent. Mais je voulais notre mariage dis- 
cret, presque clandestin, accompli surtout loin de l’ignominieuse 
présence de votre mère. Et si, d'aventure, elle refusait son con- 
sentement?... Eh bien, nous partirions ensemble; je saurais bien 
vous décider à fuir avec moi. Enlacés l’un à l’autre, nous cher- 
cherions des pays clémens à nos amours, pour y vivre ensemble 
jusqu’au jour où vous pourriez légalement recevoir mon nom...» 
Roman, absurde roman, à mon âge! Mais, hélas! les plus déli- 
rantes passions sont encore celles qui viennent assaillir le cœur 
de l’homme, à quarante ans. Oh! combien peu je songeais alors à 
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toutes ces chimères de gloire, naguère encore ardemment pour- 
suivies, caressées voluptueusement ! 

Et cheminant ainsi par les allées désertes, marchant près de 
l’absente, devisant avec elle, je vécus jusqu’au soir en les mirages, 
dans les délices d’un rêve. Je me voyais emportant la bien-aimée 
vers l'abri mystérieux, le nid charmant de nos amours, une villa 
blanche et rose, là-bas, sous l'ombre dentelée des Apennins, 
dans les troublantes senteurs des jasmins et des lys, toute som- 
meillante au rythme cadencé des flots berceurs.…. Vivante réalité 
de l'illusion! Par cette âpre soirée hivernale, la bise de ses ra- 
fales me glaçait le visage; pourtant je la trouvais caressante, très 
douce de printanières douceurs. Janvier poudrait de givre le 
silence des grands arbres, et cependant les gazouillis d'avril 
chantaient et chantaient en mon âme. 

Enfin, la nuit tombant, je regagnai mon logis. Là, je trouva 
une réponse espérée : 

« Je pars en toute hâte, et serai à Paris demain soir. Vous 
trouverai-je à la gare? — Monique. » 

Monique! un chaste rendez-vous comme autrefois! Et elle 
avait signé, — me souriant à travers ses larmes, — du seul nom 
que lui donnât mon cœur. 


XXIV 


Le « rapide » venant de Nice entre en gare de Paris, un peu 
avant six heures du soir : dès cinq heures et demie, j'étais déjà 
posté sur le quai du débarcadère. 

Depuis le matin, une inquiétude m'obsédait : l’intraitable 
Silvat oserait-il nous fermer la porte? Je me rappelais ses inju- 
rieuses paroles : « Nul n’approchera du repenti.… Sa fille l’a tué! 
Quant à vous, monsieur Surville, notre maison vous est inter- 
dite. » Non! impuissantes menaces! J’étais bien résolu à nous 
frayer passage. Et marchant à grands pas sous la fumée du hall, 
les yeux braqués sur le fouillis de lumières, qui luisaient dans 
les ténèbres du dehors, j'attendais celle dont le premier regard 
allait m'apprendre peut-être ma destinée. 

Six heures! Le timbre électrique tinta; un lointain fanal 
piqua de blanc l’obseure profondeur de la voie, se rapprocha, 
devint énorme; trois coups de sifflet, un essoufflement de ma- 
chine, — et le train arrivant de Nice glissa, crissa, grinça sur les 
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rails. À la fenêtre d’un wagon une tête blonde était penchée. 
J'accourus, j'ouvris la portière : légèrement Monique sauta sur 
le quai. 

Elle! Tout d’abord la pâleur de son visage, l’austérité de sa 
toilette me surprit et m'attrista. La jeune femme était encore 
habillée de laïne noire, aussi pauvrement vêtue qu'avant son dé- 
part; seul le chapeau de diaconesse avait disparu du sombre 
costume. 

D'un mouvement passionné, je lui saisis les mains : 

— Vous! vous! enfin! 

Mais elle se recula vivement : 

— Mon père?... Parlez-moi de mon père! 

— M. de Montmesnil est bien malade... On ma consigné sa 
porte; mais hier matin, il vivait encore. 

— Dépêchons-nous, monsieur! Arrivons, oh, arrivons à 
temps! 

Elle s'élanca vers la sortie et ne s’arrêta que dans la cour. 
J'avais peine à la suivre, tant son agitation était fébrile, son allure 
emportée. Un peu froissé de cette indifférence à mon égard, Je 
me mis en quête d’une voiture, et bientôt mon fiacre s’arrêtait 
devant la voyageuse : 

— Montez, mademoiselle, je vous accompagne et ne vous 
quitte plus. 

Ses doigts s’'appuyèrent sur ma main; déjà même elle se hissait 
sur le marchepied, quand violemment elle se rejeta en arrière : 

— Non!... Vous me faites trop peur! 

Quel accueil, bon Dieu! Elle m'avait, d’ailleurs, joué la 
même comédie, trois mois auparavant, lors de notre rendez-vous 
au carrefour de l'Observatoire. C'était discourtois, injurieux, gros- 
sier même. Blessé et cruellement déçu, je m'inclinai pour pren- 
dre congé d'elle : 

— Si ma présence vous importune, je vais me retirer... De- 
main, Je viendrai aux nouvelles, je. 

Un rire des plus bizarres m'interrompit, et la jeune femme 
éclata en sanglots. Fort étonné, je la regardai avec plus d’atten- 
tion. Hélas! qu’elle me parut changée ! Son visage amaigri res- 
semblait à un masque de cire; les yeux hagards luisaient dans 
leurs orbites; la tache rosée du front s'était étrangement épa- 
nouie, et trois autres marques livides se dessinaient à la naissance 
des cheveux... Qu'était cela? 
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FE Monique cependant avait essuyé ses larmes, mais des spasmes 
la secouaient, et entre deux frissons elle appuyait la main contre 
sa poitrine, comme si elle eût étouffé : 

— Ne me quittez pas, suppliait-elle;.. je n'ai que vous 
d'ami!... Par pitié, ne m'abandonnez pas! 

La plaintive expression de sa voix, cette humilité de sa prière 
me bouleversa : 

— Pourquoi m'avoir offensé tout à l'heure? Dites, pourquoi? 
Je vous aime si respectueusement ! 

— Pardon ! implora-t-elle... Je souffre tant! Le dégoût de 
moi-même et la terreur des autres! 

En silence, nous descendimes la rampe qui conduit au boule- 
vard Diderot. Nous allions d’un pas rapide, longeant les quais de 
la Seine, nous dirigeant vers l’île Saint-Louis. Sur le pont qui 
traverse le canal, elle s'arrêta soudain, et se penchant vers les 
noirceuts de l’eau stagnante : 

— J'ai toujours méprisé les suicides de grisettes.. Mais je 
les comprends, aujourd'hui, même je les approuve. 

— Est-ce vous, m'écriai-je,.… vous, Monique de Montmesnil, 
qui parlez ainsi ! 

Elle se reprità rire, et poursuivit le train de sa marche enfiévrée 

— Un problème à résoudre, me dit-elle tout à coup... Où 
vais-je loger cette nuit? 

— À l'hôtel de l'avenue Velasquez, je suppose. On a dû pré- 
parer votre chambre. 

— En ce mauvais lieu? Non! je compte reprendre la cel- 
lule où j'ai vécu si longtemps. J'y retrouverai quelques hardes 
et un peu de linge : ils me suffiront. 

Hum ! Ce respect pour une défroque à l'abandon me paraissait 
au moins douteux. 

— En tous cas, ajoutai-je, un trousseau de voyage est facile 
à constituer, et dès ce soir. 

— Non encore! je n'ai pas emporté d'argent; d’ailleurs, on 
me laisse dans un dénûüment absolu. 

— Peu prodigue envers vous, madame votre mère ! 

— On prétend me punir... Pauvre femme! 

Elle paraissait, pourtant, s'être calmée ; mais sa gaieté factice 
me faisait mal à entendre : 

— Vous si digne du bonheur, soupirai-je,.… et cependant si 
malheureuse ! 


LE STIGMATE. 127 


Sans me répondre, elle glissa mollement son bras sous le 
mien; sa main effleura ma main, et je sentis passer comme la 
douceur d’une caresse : 

— Qui vous à fait connaître, cher monsieur, mon séjour à 
Montboron ? 

M”° de Montmesnil. 

— Nommez-la donc : Villereuse !... Quoi, vous l’avez revue? 
Pour l'interroger au sujet de sa fille? Oh l’indiscret!... Ainsi, 
vous pensiez à moi ? 

— Je vous aime, et mon amour m'affole…. Oui, je l’ai revue; 
mais en de pénibles circonstances, dans sa maison mise au 
pillage ; saisie et vendue. | 

— Saisie et vendue! Comme vous avez dû rire, monsieur : 
jen ris moi-même! Dans les grappins de l'huissier, la belle ? 
Amusante aventure !... Tu as fait pleurer, tu pleureras ! Le talion 
de l’éternelle justice! 

— Un peu plus d’indulgence ! La pauvre femme souffre à son 
tour. 

— Elle souffre? Oui, dans sa vanité et ses besoins de luxe. 
Est-ce donc là souffrir? Je la hais! Si j'ai tort, que Dieu me 
juge! 

— Je comprends trop vos justes griefs. Votre mère a créé d’ir- 
réparables malheurs. 

— Oui, je la hais ; et cependant je ne demandais qu’à la pou- 
voir aimer... Oh! aimer, aimer! 

D'une pression convulsive, ses doigts m'avaient saisi la main, 
et ils l’étreignaient, ils la tordaient avec violence; son bras s’ap- 
puya contre ma poitrine; bientôt, avec langueur, sa tête s’appuya 
contre mon épaule, et ses cheveux me frôlèrent le visage. 

— Monique !... Monique! mon adorée! 

Mais soudain, elle se dégagea par un brutal effort, recula en 
poussant une plainte aiguë, traversa la chaussée et se mit à 
courir, comme atteinte de subite folie... Je l’eus promptement 
rejointe. 

— Laissez-moi! cria-t-elle. Éloignez-vous. Je vous l’ai déjà 
dit ; vous me faites peur! 

Puis le bizarre éclat de rire, tout aussitôt suivi par l’explo- 
sion de sanglots. 

Très alarmé, je m'écartai de quelques pas, bien résolu pour- 
tant de l’accompagner à distance. Elle marchait avec des gestes 
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d’insensée, faisait halte parfois pour reprendre haleine, et retour- 
nait alors la tête, regardant si je la suivais. Parvenue devant 
l’hôtel de Montmesnil, elle s'arrêta, rebroussa chemin, et vint à 
ma rencontre. | 

— Vous ne comprenez donc rien ? me dit-elle avec égarement. 
Moi, 1l m'est défendu de pouvoir aimer! Dieu, le cruel Dieu 
de ma famille, ne le permet pas! 


XXV 


Bien que la nuit fût depuis longtemps tombée, la porte de 
l'hôtel était ouverte à deux battans, et les fenêtres de sa façade 
brillaient dans les neigeuses ténèbres. Des voix d'hommes et de 
femmes se faisaient entendre, alternant avec les mélodies d’un 
harmonium. C'était tantôt un chant vigoureusement rythmé, 
tantôt encore d’alanguis adagios soupirés par les sourdines de 
l'orgue : on se mourait aux sons de la musique, dans ce couvent 
de la démence. 

La jeune femme pénétra sous la voûte ; je la suivis. 

Au bas de l'escalier, M. Silvat, tout guilleret et fort affairé, 
donnait des ordres à Josias : 

— Nuit d'allégresse! disait-1l... Laissons nos portes ouvertes. 
Que les Gentils soient accueillis par nous! Il faut que le sceptique 
regarde et qu'il soit convaincu !... La voyante va entrer en extase. 

Toutefois, en nous apercevant, 1l voulut s'éloigner, mais 
M°”° de Montmesnil courut à lui : 

— Mon père?... que devient mon père? 

— Réconcilié! justifié enfin! Il est, en ce moment, dans la 
chapelle. 

— Guéri! 

— Oui... du cancer qui rongeait son âme, de son péché. 

— Il vit! Ah! Dieu soit loué! Je veux le voir! 

— Soit!... Ce matin encore, je vous aurais interdit son ap- 
proche; mais à présent je suis sans crainte. Il ne vous recon- 
naïîtra plus. 

— Mourant! Et vous ne m'avez point avisé? Quelle atroce 
infamie ! 

— Nos infamies selon les hommes font notre gloire aux yeux 
de Dieu... Venez. 

Et, précédant Monique, il remonta l’escalier. 
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— Que se passe-t-il ici? demandai-je à Josias. 

— Tout et tous à la joie, monsieur! Le pécheur a enfin recu 
le coup de la Grâce : il est justifié! Cet après-midi on l’a des- 
cendu dans la chapelle. Là, suivant notre pieuse coutume, il a 
fait sa confession publique, détesté son erreur et reçu nos sacre- 
mens; puis il a perdu connaissance. 

— Ainsi vous triomphez! Mes complimens!... Pourquoi un si 
brillant éclairage ? 

— Pourquoi? Précaution nécessaire contre les démons 
de la nuit! Cest l’instant où ces rôdeurs se glissent au chevet 
des mourans pour dévorer leurs âmes. Aussi, a-t-on aspergé 
d'eau bénite les murs et les parquets de la chapelle, allumé 
cierges et flambeaux... Les chiens rampans, les lucifuges 
n'approcheront pas : mère Angélique fait, d’ailleurs, bonne 
garde. 

La musique cependant se faisait plus languissante ; les voix se 
taisaient et l’orgue modulait un énervant solo. Mais parfois, un 
coup sec venait scander la mélodie; des eris de femme lui répon- 
daient, suivis tout aussitôt par de vibrans éclats de rire. 

— Quel est ce bruit, Josias? Pourquoi ces clameurs et cet 
accès de joie? 

— Les « grands secours », monsieur! On administre les « se- 
cours meurtriers » ! 

— Bien, je devine. Les vieilles pratiques de Saint-Médard! 

— Nos saintes béatitudes : M. Silvat a rétabli le culte en son 
intégrité. | 

— Et qui martyrise-t-on, là-haut? 

— Martyriser? Monsieur plaisante. C'est la plus douce des 
voluptés.. Mère Angélique a résolu de monter vers le Seigneur 
pour l’implorer dans une extase. Mais elle n’en est encore qu’à la 
« suprême langueur »; on accélère le « ravissement ». 

— Quel besoin d’extase éprouve donc aujourd’hui votre mère 
Angélique? 

— Le salut de son frère la passionne... Sainte parmi les 
saintes, elle a décidé qu'elle fléchirait les rigueurs de l’Étre Ter- 
rible. 

— Pourtant, je croyais immuables les décrets de votre Dieu. 
Élus ou réprouvés, 1l vous connaît et il vous préordonne, de 
toute éternité. 

— Sans doute; mais il a pour nous autres certains accommo- 
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demens... Au surplus, Mère Angélique l’a proclamé, ce matin : 
un Montmesnil ne saurait être un réprouvé ! 

— Voilà, Josias, un spectacle que je voudrais m'offrir. 

— Montez, monsieur; vous en avez la permission. Vous allez 
trouver là-haut réunis nos postulantes et nos « Messieurs ». 
Vos paupières d’impie seront enfin dessillées! C’est un miracle 
à voir, une merveille à ouir. 

Merveille « à ouïr », miracle à voir; je n'avais nul besoin de 
son exhortation pour chercher à rejoindre Monique... Accom- 
pagné du frère portier, je montai (1). 


D'après les ordres de M. Silvat, l’entrée de la chapelle était 
permise à tout curieux, ouverte à tout Gentil; je me faufilai donc 
dans le cénacle. Les somptueux salons, autrefois décorés par le 
président François de Montmesnil, resplendissaient de lumières. 
On avait allumé lustres, appliques, girandoles, et, — n’eussent 
été les acteurs, — je me serais cru dans le foyer de quelque 
théâtre provincial. Le parquet toutefois était mouillé d’eau bénite 
et un capiteux parfum d’encens, — cette odeur insupportable aux 
démons, — me prit à la gorge, me monta au cerveau. Certes les 
errans de l’espace, les vagabonds des ténèbres, « goules, lamies, 
empuses, larves, lemures », comme les aurait nommés un exor- 
ciste, n'avaient qu'à se tenir tranquilles. S'ils risquaient une alta- 
que, gare les brûlures du goupillon ! 


Sur les marches de l’autel, j’aperçus d’abord l’évêque de Gor- 
cum, M. Justus. Il trônait dans un fauteuil doré, la mitre sur la 
tête, et magnifique en les magnificences de sa chape de brocart. 
À sa droite et à sa gauche étaient assis deux diacres (d’où sor- 
taient-ils, ceux-là?) en dalmatique de velours écarlate. Pour une 
telle nuit « d’allégresse » Les officians avaient revêtu des orne- 
mens de fête. Sa Grandeur me sembla ennuyée, maussade, hon- 
teuse sans doute, de se donner en spectacle sur un aussi gro- 


(1) Voir, au sujet des Convulsionnaires, de leurs pratiques et de leur façon de 
provoquer l’extase, le curieux Recueil des Prédictions de Marie-Anne-Élisabeth 
Fronteau, — la célèbre sœur janséniste Holda. Cinq volumes tirés de ses manu- 
scrits; Paris, 1822, — Voir également, bien que ce ne soit pas une œuvre jansé- 
niste, {a Vie el les Révélations de la sœur Nativilé, la description de son combat 
avec le diable et ses entretiens familiers avec Dieu. Ce livre a, d’ailleurs, toujours 
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tesque et lugubre tréteau. Venu de loin pour absoudre lui-même 
un grand pécheur, M. Justus avait, peut-être, ignoré jusqu’à ce 
jour les monstrueuses pratiques de cette maison d’insanité. Pris 
au piège! Et le prélat fleuri soupiraïit piteusement. Il se taisait 
néanmoins, résigné à subir tous les miracles, à embourser aussi 
tous les cadeaux. 

Au long des murs on avait disposé des bancs sur quadruple 
rangée. Israël avait espéré de nombreuses visites, toute une inva- 
sion de Madianites, de Philistins à convertir. Mais, hélas, l’infidèle 
n'était point accouru, et sur ces banes s’espaçaient, trop au large, 
une douzaine de quidams à fantasque tournure. C’étaient les 
nouveaux « Messieurs » de ce burlesque Port-Royal ; ils me pa- 
rurent, pour la plupart, des va-nu-pieds et des mendians. Toute- 
fois, 1ls se tenaient recueillis, dévotement silencieux, captivés 
par l'horreur de la cérémonie qui s’accomplissait en ce moment. 
Peut-être parmi ces Élianites, ces millénaires, se trouvait-il 
quelque sombre rêveur, poursuivant une mystique chimère de 
rénovation sociale; peut-être aussi, quelque âme en détresse, 
croyant avoir enfin trouvé sa voie, et sous l’Absurdité voulant 
anéantir le Doute. Aussi me gardai-je bien de sourire, à la vue 
de ces illuminés et de leurs guenilles pénitentes.. Sept vieilles 
religieuses, aux coiffes tuyautées, complétaient le personnel de 
la Jérusalem nouvelle, le troupeau sans souillure, rangé dans le 
bercail de l’Agneau sans tache. 

Mais beaucoup moins comique était l’autre moitié de ce 
tableau. Au milieu de la chapelle, on avait exposé le corps de 
M. de Montmesnil, toujours vêtu de ses haïllons. Quatre planches 
assemblées formaient son lit; une bille de bois était son oreiller; 
des cendres et de la terre, — une terre apportée de Port-Royal, 
— lui tenaient lieu de matelas et de couverture. Le malheureux 
agonisait. Son visage émacié jusqu'au décharnement était d’un 
blanc verdâtre, et ses yeux immobiles s’irisaient déjà de ces reflets 
vitreux qui sont un des indices de la mort. Inconscient de la si- 
nistre parade où il jouait le premier rôle, il gisait inerte, pareil à 
un cadavre. Pourtant, il respirait encore, et son râle étranglé tra- 
versait les rares silences de l’harmonium. À son chevet Monique 
était agenouillée, et, courbant la tète, appuyait son front contre 
la figure de son père. Malgré sa navrante douleur, j'éprouvai 
contre elle une sourde irritation. Comment ne faisait-elle pas 
cesser la farce sacrilège ? 
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Attristante exhibition, parodie prétentieuse d’un pieux usage, 
quelquefois pratiqué dans l’Église primitive. Et je détournai 
les regards. 

Mon attention, du reste, fut bien vite absorbée par un autre 
spectacle. La Mère Angélique-Marie des Cinq-Plaies était en ce 
moment ravie dans l’empyrée. Pour rendre visite au paradis, elle 
s'était parée de ses plus beaux atours : l’habit blanc à croix écar- 
late des abbesses de Port-Royal. Placée à la gauche de son frère, 
l'aveugle se tenait debout, — rigide, la tête haute, Les bras étendus 
en forme de croix. Était-ce la « suprème langueur » ou bien 
quelque morbide catalepsie?... elle me parut comme pétrifiée. 
Pas un mouvement n’agitait son corps, pas un muscle ne bou- 
geail sur sa face contractée. Très laide, couturée de rides, jaune 
et parcheminée, elle me rappela ces falotes momies qui grima- 
cent à Bordeaux, dans la crypte de la tour Saint-Michel. Sur son 
front se creusait une marque profonde, d’un pourpre violacé, — 
la première sans doute des cinq plaies merveilleuses qui lui avaient 
mérité son nom. Deux autres cicatrices se montraient aussi sur 
chacune de ses mains; le sang, toutefois, ne coulait pas des mi- 
raculeux stigmates. 

Tous les yeux étaient tournés vers l’expiatrice, tous les corps 
allongés pour la mieux voir. Prosterné devant elle, M. Silvat 
la contemplait avec vénération. Avait-il vraiment la foi, ce mé- 
decin, ce docteur de l’Université de Leyde qu’une mystérieuse 
vocation avait conduit en ce dévot bicêtre? Oui, et bientôt je 
n'eus aucun doute: il croyait... 

Il croyait et nous voulait obliger à croire. Mais ce soir-là, son 
Compelle intrare me parut surtout exercé par le bâton. Près de 
lui je remarquai un fort gaillard, armé d’une bûche massive, qui 
attendait, recueilli. C'était un des « frères secouristes », distribu- 
teurs des ineffables voluptés. Les « Messieurs » se taisaient ; 
mais une morbide agitation secouait les assistantes. Déjà même 
plusieurs de ces femmes se tordaient par convulsions, geignant et 
suppliant : 

— Moi! Moi aussi !... Des « secours » ! Des « consolations » ! 
Des « félicités » ! 

— Les « hurleuses », me dit Josias,.… Elles poussent mêmes 
clameurs de désir qu’autrefois Les pèlerins de la Grâce, à Saint- 
Médard ! 

Les minutes cependant s’écoulaient, et la porte du Ciel était 
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lente à s'ouvrir. Impatient d'accélérer le ravissement, le frère 
secouriste fit mine de reprendre ses caresses : un geste de M. Sil- 
vat lui arrêta la main : 

— Assez! Le huitième échelon est maintenant franchi : l’ex- 
tase va commencer... Vénérable Mère, voyez-vous ? 

— Je vois! murmura la religieuse. 

Et brusquement elle s’écroula sur le plancher. 

— À genoux, vous autres ! enjoignit l’ordonnateur... Le Ciel 
va parler à la terre. 

Chacun aussitôt s'empressa d’obéir, l’harmonium se tut, et il 
se fit un profond silence. 

— Épouse de l’Adonaï, rose de Saron, tabernacle de Cédar, 
poursuivit M. Silvat,.…. daignez nous décrire les splendeurs sidé- 
rales des palais qu’habitent les élus. 


Alors, d’une voix d’abord très basse, mais peu à peu montante, 
par mots entrecoupés, haletant et hoquetant de terreur, l’extasiée 
commen ça : 

— Blanc, oh très blanc! D'irradiantes blancheurs !.. Soleil !… 
Rouge, aussi ! De la pourpre fulgurante ! Des éclairs (1)! 

Elle hésita, cherchant ses termes; puis reprenant sur un ton 
plaintif, larmoyant, bientôt désespéré : 

— Mais je suis aveugle, moi! Je ne connais pas les couleurs! 
Je ne saurais décrire! Je ne puis pas; je ne puis pas !.. Dieu, 
mon Dieu: Quoi, toujours aveugle, même en la splendeur de tes 
palais ? Sois clément, ouvre mes yeux !... Je me suis donnée à 
toi, pour voir... pour te voir ! Ouvre mes yeux! Ah!!...Je 
vois ! La bienheureuse Claudine-Armande, ma sainte aïeule, 
est descendue vers moi; elle me parle, elle m'encourage. Lui aussi 
le diacre Pâris se tient à mes côtés; il m’a prise par la main, il me 
guide... Non, non, par pitié, mes doux patrons, arrêtons-nous : 
j'ai peur! Là-bas, dans les infinis du lointain, quelle éblouis- 
sante lumière... Dieu! 

Et saisie d’épouvante, elle enfouit son visage dans cet amas 
de terre qui recouvrait le corps de M. de Montmesnil.. L'évêque 
de Gorcum eut un haussement d’épaules ; M. Silvat s’en: aperçut, 
et s'adressant à nous : 


(1) On sait que de récentes expériences ont établi que pour certains aveugles 
blanc et rouge veulent exprimer une idée de beauté physique; noir et bleu, au 
contraire, signifient la laideur. 
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— La même vision, mes frères, que celle de l’apôtre saint Jean 
sur le rocher de Pathmos : « Les cheveux étaient blancs comme 
une blancheur de laine, les yeux ressemblaïient aux flammes d’un 
brasier. » 

Puis satisfait de son commentaire, l’habile exégète regarda 
l’évêque d’un air courroucé. Tancé de la sorte, Le trop sceptique 
M. Justus courba le front. Mais déjà l’aveugle avait relevé la 
tête; son visage exprimait une indicible béatitude; elle souriait, 
même elle chantonnait. 

— J'entends !.. Si Dieu est toute Lumière, il est toute Har- 
monie... Oh trop heureuse, mon âme! Bois à longs traits dans 
le torrent des voluptés; enivre-toi des célestes ivresses.. Quel 
cantique ! quelle mélodie sans fin ! Des orgues, des flütes, des 
hautbois, des violons. Trois séraphins chantent un motet; le 
paradis reprend en chœur. Je reconnais les voix des religieuses 
de Port-Royal; nos « Messieurs du Désert », nos prêtres de 
Saint-Médard se font entendre et leur répondent : « Gloire, 
gloire, trois fois gloire à Celui qui nous a sanctifiés par le mar- 
tyre ! » 

— Exacte description ! fit observer M. Silvat.. Saint Augustin 
en son Manuel nous a longuement dépeint tous ces flots d’har- 
monie qui emplissent les palais bienheureux : « Ici résonnent des 
barpes accompagnant des cantilènes ; là, des orgues épandent leurs 
sons fluides comme du miel. » 

L'explicateur, toutefois, aurait pu se dispenser de tant d’éru- 
dition : on ne l’écoutait pas. Un courant de démence passait dans 
l'assemblée ; à son tour, elle prétendait jouer sa partie dans l’éter- 
nelle sérénade offerte à Jéhovah. Les femmes jetaient des cris 
bizarres : la grande hystérie sévissait, contagieuse ; on se fût 
cru parmi les agitées de la Salpôtrière. 

— « Miaulantes » et « aboyeuses », me dit encore Josias…. 
Très avancées en perfection! L'Esprit leur fait d’abord chanter 
l'alleluia des animaux. 

Discordant et tumultueux, le charivari se prolongea durant 
quelques secondes; mais brusquement tout s'arrêta : la voyante 
venait de pousser un hurlement : 

— Ah!!! La voici, la Bête malfaisante, la Ténébreuse, la Ten- 
tatrice des immondes passions : l’Ennemie!... Noire et bleue! 
La voici... Pouah! quelles odeurs de fornications ! Elle exhale 
toutes les puanteurs de l’Enfer! 
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— Le démon! exclama M. Silvat effaré.. Vite une oraison : 
la prose de l'exorcisme. 

L'harmonium aussitôt commença un prélude et des voix fris- 
sonnantes se mirent à chanter les plus extravagantes prières. 

Le péril en effet devait être menacant. De minute en minute, 
la terreur de la visionnaire augmentait; très agitée, elle rampait 
maintenant sur les genoux et sur les mains. La face projetée en 
avant, pareille à un chien en défense, flairant, grognant, gron- 
dant, elle apostrophait l’Ennemi, — ce démon éventé, aperçu, 
peut-être : 

— Va-t'en; va-t’en! Oui, je te connais : tu as nom Leila, le 
prince des vagabonds de la nuit. Empuse, lamie, sirène! Tu 
revêts la figure et Le corps de la femme. C'est toi qui viens assaillir 
et mettre en tentation les moines et les cénobites… Vade retro! 
Tu ne mangeras pas cette âme! Écoutez, écoutez! L’entendez- 
vous, la Bête dévorante! Elle rôde, en ce moment, autour de notre 
cénacle ; elle cherche, elle examine, elle furète. Vade retro!... Quoi, 
en arrêt devant la maison du Dieu, ton Seigneur? Je te trouve 
bien téméraire, maudite! Elle recule... Va-t'en!... Ahlelle vient 
d'entrer; elle monte... Non!... Les chants de nos cantiques l'ont 
terrifiée ; l'odeur de sainteté la suffoque : elle hésite encore... Ah! 
ah! elle approche... Arrière !... Dieu! Dieu!... la voici!! 

Une clameur partit de toutes les bouches; vivement jeretournaï 
la tête : au seuil de la chapelle, Clorinde de Villereuse nous re- 
gardait insolemment. 


XXVI 


Malgré ses récentes infortunes et la mise au pillage de sa 
garde-robe, elle était encore élégamment nippée : jupe de satin 
bleu, manteau de velours, chapeau à plumes noires... « Noire et 
bleue » comme l’avait dépeinte l’extatique. 

— Puis-je entrer? demanda-t-elle... Oui. J'imagine !... Je suis 
la marquise de Montmesnil. 

— Éloignez-vous! lui enjoignit M. Silvat.… Votre présence ici 
est une profanation. 

— Nonet non!... Des phrases!... Je ne sortirai pas! 

Elle prit une chaise, et sans aucun souci de l’objurgation, 
s'installa près de l'autel... Là, jouant du lorgnon, tranquille et 
souriante, elle se mit à observer le visage du moribond. Son at- 
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titude était odieuse, révoltante de provocant cynisme, et pour- 
tant Monique se taisait, toujours agenouillée. 

Un solennel silence avait succédé aux rumeurs du premier 
effroi. Tous Les trembleurs se rassuraient : le diable n’était qu'une 
femme. Quant à moi, je suivais avec angoisse le‘ prologue du 
drame qui allait s’engager : le monde et ses souillures osant as- 
saillir une âme justifiée! C’était comme une vivante et brutale 
mise en scène des mystiques combats qui, durant tant d'années, 
avaient fait rage dans la cellule du repenti. 

M. Silvat, cependant, s'était levé, et, frémissant d’une sainte 
fureur, s’avançait vers l’intruse : soudain il s'arrêta. Des mots 
plaintifs, de supplians sanglots venaient de s'échapper des lèvres 
de l’agonisant : 

— Amour! gémissait-il,.… douceur d'aimer! 

— ..D'aimer son prochain en Jésus-Christ, rectifia le jansé- 
niste.… Vous entendez, madame? Il vous pardonne. 

Le pardon du chrétien? Non; moi, j'avais reconnu. la sen- 
suelle poésie, le sonnet si ardemment charnel; les vers qu'avait 
écritsle juge prévaricateur, au moment de forfaire à son devoir! … 
Oh, puissance du délire qui savait arracher de ce cœur ses plus 
intimes pensées! Il chérissait,.… il idolâtrait encore, .… et il appe- 
lait sa perdition ! 

Un sentiment de poignante pitié me saisit et me navra.… Les 
yeux fixés sur M. de Montmesnil, je ne le perdais plus du regard. 
Avait-1l nettement perçu la présence de la « bien-aimée »? Lui 
qui n'avait pas même reconnu sa fille, pourquoi tressaillait-il 
ainsi? Des frissons le secouaient par saccades convulsives; tout 
en râlant, il s’agitait ; ses bras faisaient de pénibles efforts, comme 
pour étreindre, comme pour enlacer. D'un sursaut il redressa le 
front, et, tout à coup, jetant un cri de détresse : 

— Viens! viens! Partons'!... Exil.. enfer. avec toi! 

C'étaient les paroles passionnées, ces mots d’infinie tendresse 
qu'il avait prononcés, éperdu, avant sa condamnation et sa fuite 
à Genève. Aïnsi, il revoyait les jours lointains, il revivait avec 
bonheur sa vie de faute et d’illusions pleurées: ses longs remords 
n'avaient toujours été qu’un long regret. 

— Amour! murmura-t-il encore. douceur d'aimer! 

Alors, un déchirant soupir ; la tête retomba en arrière, et le 
râle aussitôt cessa : M. de Montmesnil était mort. Il était mort 
dans un ardent appel aux voluptés humaines, repris par son péché 
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en un dernier assaut des tentations terrestres : la femme, l’enne- 
mie triomphait. 


— Satan, tu nous as vaincus! exclama la voyante qui derechef 
s'abattit sur le parquet. 

— Oui, vaincus! dit à son tour M. Silvat… L’Abyme exulte !.… 
Un damné de plus! 

Et comme l’évêque de Goreum entonnait un Miserere, le fa- 
rouche prédestinateur coupa la psalmodie : 

— Sacrilèges supplications! Point d'outrageante insistance 
contre l’Arrêt!... La prière pour le réprouvé est une offense à 
Dieu ! 

— Le pécheur semblait, pourtant, s'être bien repenti, objecta 
le conciliant M. Justus. 

— Qu'importe! riposta le sectaire… C'était une de ces âmes 
destinées aux démons : le fils de l'Homme n’est point mort pour 
celles-]là. 

Puis d’un geste impérieux nous désignant la porte : 

— Tout est consommé! Retirez-vous. 

— Non! fit Monique se relevant. je suis chez moi, je reste. 


XX VII 


Sur l’injonction de M. Silvat, la chapelle fut promptement 
évacuée. La fin toute païenne de M. de Montmesnil, en dépit des 
oraisons comme de l’exorcisme, avait produit un effet désastreux. 
Chacun faisait des réflexions, d'ironiques et malveillans commen- 
taires : un souffle de scepticisme traversait la maison. Cœurs en- 
core hésitans, ces gens, en leur tiédeur de zèle, se prenaient à 
douter de la mère Angélique et de son crédit auprès de l’Étre ter- 
rible. Un miracle devenait nécessaire, une éclatante merveille, 
pour raffermir la foi ébranlée au for intérieur de tous ces raison- 
nans... Quant à moi, malgré mon émotion, je ne songeais qu'aux 
moyens d'obtenir un entretien décisif avec Monique. À tout prix 
et ce soir même, je voulais parler à son désespoir, lui montrer 
la dévotion de mon amour, la convaincre peut-être. « Pouvoir 
consoler, à dit un moraliste, n'est-ce point déjà savoir se faire 
aimer? » 

Oui, mais il fallait la rejoindre en grand mystère, pour éviter 
de la compromettre. Tout en méditant quelque habile stratégie, 
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je descendais les marches de l’escalier, quand M°° de Villereuse 
s'approcha de moi. Sans aucun souci des moindres conve- 
nances, elle s’en retournait à l’avenue Velasquez. 

— Fini, bien fini, cette fois! soupira-t-elle. Me eroirez-vous, je 
me sens bouleversée. 

— Si je vous crois, chère madame? On ne saura jamais les 
trésors de tendresse que recèle votre sourire. 

__ Ne raillons pas. Oui, je suis toute secouée... Le mal- 
heureux! comme il m'aimait! 

— Joli triomphe sur le bon Dieu!... Je vous en félicite. 

—_ Pauvre illuminé! J'ai des remords... Peut-être ne l’ai-je 
pas compris? 

Ses remords, toutefois, furent de courte durée: d’importuns 
compagnons, les remords! 

— A propos, fit-elle, j'allais vous écrire. Une grosse, très 
grosse nouvelle, mon cher! Notre ami Saint-Réal a trouvé des 
capitaux, et il va fonder son théâtre... J'attends de vous une 
« création », un premier rôle de grande amoureuse. 

— Oh, je le sais, marquise! Un rôle de mère n’a Jamais été 
votre emploi. 

— Trop d'esprit! fit-elle sèchement... Un mot qui fera rire 
Monique... Elle a besoin de distractions; allez donc la dérider, 
au plus vite. 


Bien résolu à ne point quitter la place, je pris congé de la 
sensible Clorinde, et je revins sur mes pas. 

Les quelque douze olibrius, étrangers à la communauté et 
simples suivans des cérémonies, ne se retiraient qu avec lenteur. 
Dans la rue, Josias surveillait leur départ, et en ce moment, hors 
de la porte, il bavardait avec l’un d'eux. L'occasion était donc 
propice d'exécuter le plan que je m'étais tracé. Il me semblait 
d’accomplissement facile: attendre la sortie des derniers trai- 
nards, puis remonter dans la chapelle pour y rejoindre Monique. 
Je ne doutais point que la chère éplorée ne passât la nuit à veiller 
le corps de son père. Peut-être allais-je encore me heurter au 
terrible Silvat ou bien à la Mère Angélique. Ma foi, tant pis; on 
s’expliquerait. M"° de Montmesnil était à présent chez elle, et moi 
je n’obéirais qu’à ses injonctions… 

Bien raisonné! mais où me blottir?... Là-bas, à l'extrémité de 
la voûte s’allongeaient des noirceurs protectrices, un silencieux 
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jardin. Spacieuse et tranquille cachette; par ce gel hivernal, nul 
n’y viendrait soupirer aux étoiles : rapidement je me glissai vers 
ces ténèbres. 

Je me trouvais maintenant dans cet enclos discret situé der- 
rière la façade intérieure de l’hôtel. C'était là que naguère j'avais 
aperçu l’abbesse expiatrice, cheminant et trébuchant sous le far- 
deau de sa croix. La nuit était obscure, opaque, tout embrumée ; 
à peine pouvais-je entrevoir les blancs squelettes des arbres 
poudrés de givre ou la neigeuse ondulation de la pelouse. Des 
marronniers étalaient leurs ramures à l’entrée du jardin; j'allai 
me tapir au plus épais de ces branchages. 

Neuf heures sonnèrent... Ah çà, quelle frénésie d'amour de- 
venait la mienne? La contagion me gagnait-elle de cette maison 
d'insanité? 


Maison d'insanité; oui, certes. Et pourtant son extravagance 
ne me surprenait plus. D’anciennes lectures me revenaient à la 
mémoire, et comparant, je comprenais... Un jansénisme devenu 
grossier, la plus noble doctrine tristement avilie, — mais vrai- 
ment du jansénisme, tout cela! Dans les propos de ce M. Silvat je 
retrouvais, outré jusqu à l'absurde, l'antique enseignement de 
Port-Royal, la foi d’un Arnauld ou d’un Quesnel ; voire, d’un 
saint Augustin. C'était bien toutes les désespérances, tous les 
épouvantemens de leur théologie; leur désolante facon d’expli- 
quer le mystère de notre destinée : 

Un Dieu créateur ayant pris en haine sa créature; — le Fils 
de l'Homme n'étant pas mort pour tous les hommes et le sang 
de la Rédemption départi au gré d’un inscrutable caprice ; — la 
négation absolue de la liberté comme de la conscience hu- 
maine; — un fatalisme, produit de l'arbitraire divin, facteur 
unique et seul maître de nos actes; — la préordination du pé- 
cheur à son péché; — Ia réprobation atteignant le réprouvé 
dès avant sa naissance; et quels réprouvés? presque nous 
tous ; — la pratique du Bien par seul attrait pour le Bien idéal, 
déclarée impossible, ou plutôt offensante, blasphématoire à 
Dieu ; — la douloureuse infirmation du sens de la vie et la mé- 
connaissance de la dignité humaine; — l’anéantissement voulu 
par les plus vils martyres de notre intelligence, mère de notre 
orgueil; — les plus impérieux sentimens de nature, suspects ou 
condamnés: point de famille née de la chair; la piété d’une fille 
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ou la tendresse d’un père déclarée dangereuse pour le salut 
éternel : — ce pauvre monde enfin devenu le pourvoyeur de l’en- 
fer, et partant, cet enfer transformé en une sorte de panthéon 
humain, puisque vertu indépendante, sagesse philosophique, 
science, génie, gloire, tout s’y devait engloutir.. Bref, une logi- 
que atteinte de vésanie, du calvinisme exacerbé, — un christia- 
nisme en délire. 

Oui, je reconnaissais mon jansénisme en ces bouffonneries 
mêmes qui tout à l'heure m'avaient indigné ou fait sourire : la ré- 
pugnante mise en scène du lit de mort, plusieurs fois pratiquée à 
Port-Royal; les contorsions de ces convulsionnaires, dignes 
émules des aboyeurs de Saint-Médard, et jusqu’à l’invective 
adressée au démon, ce chien rampant qui, certain soir, avait osé 
flairer le diacre Pâris en oraison.…. Voilà donc ce qu'était devenue, 
en s’unissant au populaire, l’âme d’un Nicole ou d’un Pascal ! 
En désertant la solitude philosophique, elle s'était faite, sur les 
carrefours, l’âme d’un curé Vaillant. Oh, celle-ci, dans son trivial 
encanaillement, la multitude l'avait comprise! De bizarres jan- 
sénistes se rencontrent encore dans nos provinces, à Paris même: 
les religions sont si lentes à mourir. Et c'était l’agonie de cette 
foi dégénérée que le fanatique Silvat prétendait raviver aujour- 
d'hui. Mieux qu'un prophète, c'était un psychologue, car il avait 
deviné que le cœur de l’homme a soif de merveilles, et il en pro- 
curait à foison... Malheureux jansénisme! Mais, hélas! ceci de- 
vait fatalement engendrer cela. L’apposition de la Sainte Épine 
guérissant Marguerite Périer de sa fistule lacrymale contenait 
en soi la thérapeutique à coups de bâton des « frères secouristes », 
et sur le parchemin de son amulette, Pascal exaltant son halluci- 
nation, avait inscrit d'avance toutes les visions d’une Angélique 
de Montmesnil.… 

Lamentable théologie, si pleine de vérité, cependant! Qui de 
nous n’a senti bouillonner en son être les morbides fermens de 
la pourriture humaine?... Oui, quel que soit son nom, la « coulpe 
originelle » existe. De nos jours, on a changé le mot : nous 
disons « l’atavisme » ; mais l’implacable fatalité est demeurée la 
même. Hérédité des vices; transmission de l'instinct; dégéné- 
rescence de toute une race ; forfaits moraux des ancêtres, trop sou- 
vent reproduits par les petits-enfans :.. la coulpe originelle !.…. 
O misère, misère de la sagesse humaine ! Après tant de philoso- 
phisme, en revenir aujourd’hui à la révélation judaïque, à cette 


LE STIGMATE. 141 


solidarité familiale proclamée par le Décalogue! Nous faut-il 
donc crier avec le Manichéen : « Naissance, tu es un mal ! » — ou 
bien envier la triste aspiration du bouddhiste : le repos de notre 
intelligence dans les néans du Nirvana ? 


Neuf heures et quart... Par le saint diacre, quelle froidure ! 
Un manteau de glace me tombait sur les épaules... Et ce Josias 
qui ne rentrait pas dans sa loge! La porte cochère était refermée 
pourtant, et le dernier catéchumène depuis longtemps parti. 
Mais non; à pas comptés, le musard allait et venait sous le por- 
che. Qu'attendait-il?... Ah! si le rigide M. Silvat m'avait pu voir 
en mon agitation! De quelle bouche méprisante n'aurait-il pas 
honni « l’aiguillon de la concupiscence », — les seuls mots 
dont il daignait qualifier l’amour. 

Lentement minutes sur minutes s’écoulaient; les fenêtres 
de la façade s’éteignirent; le silence, la quiétude peut-être, en- 
gourdissait déjà la maison. J’allais me décider à sortir : un bruit 
de voix me fit rentrer dans l’ombre. Au bas de l'escalier, M. Silvat 
donnait des ordres à Josias : 

— Notre Mère Angélique et la sœur Euphémie vont partir 
pour un long voyage. Vous irez leur chercher une voiture, à 
dix heures et demie. Moi, je les accompagne à la gare. Veillez 
donc, et attendez mon retour. 

— Notre Mère va s’absenter? 

— Elle abandonne cette maison pour n’y plus revenir : Satan 
nous en expulse! Nous transportons notre tabernacle en l’Israël 
de la Hollande. 

— À Gorcum ? 

— Non, à Utrecht... J'ai rompu, ce soir, toute relation avec 
M. Justus. Cet homme n’a pas la foi. 

— Ainsi, nous quittons notre patrie? soupira le sentimental 
Josias. | 

— Qu'est cela, votre patrie? Moi, je n’en connais qu'une : la 
Cité céleste. 

— Amen! marmonna le frère-portier;..… je comprends, mais 
j'ai tant besoin de la Grâce! 

— Croyez aveuglément, et elle descendra peut-être... Mainte- 
nant, à votre besogne; moi, je vais méditer dans ma cellule. 

— Où devrai-je avertir notre Mère? 

— À dix heures, et là-haut. Elle est en oraisons dans la lo- 
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gette de la bienheureuse Claudine-Armande; je l’y rejoindrai. 
Allez. 

Quelle aménité de caporal, et surtout quel abus du « Moi », 
de ce moi « haïssable » ! Mais frère Josias ne se formalisait pas. 
Pourtant, 1l tardait à s'éloigner et paraissait ému : 

— Mon père, s’écria-t-il, rassurez ma conscience. Je me sens 
fort troublé, car je m’achoppe à un scandale. 

— Un scandale ici? Parlez. 

— Quoi, notre Mère Angélique n’assistera point aux funé- 
railles de son frère? 

— Non... l'éternité les sépare à jamais. 

— Que fera-t-on du corps de M. de Montmesnil ? 

— Sa fille en disposera... Cérémonie romaine ou enfouisse- 
ment civil, à sa guise. 

— Pauvre demoiselle ! Va-t-elle ainsi veiller jusqu'au matin? 

— Que le pécheur larmoie sur le pécheur, peu nousimporte !.… 
Il est écrit : « Laissez les morts ensevelir leurs morts. » 

Et dur, sec, roide, hautain, ayant déposé tout masque de 
mansuétude, M. Silvat sortit de la voûte, traversa le jardin, et 
gagna sa cellule. 


XX VIII 


Seule! Aïnsi, abandonnée de tous, Monique était demeurée 
seule... Je patientai encore durant quelques minutes, puis avec 
précautions, me risquai hors de ma cachette... Dans l'escalier, 
d'épaisses ténèbres ; mais, au premier étage, une mince traînée 
de lumière. Tel qu'un larron de nuit, je me coulai jusque-là. 

Aucun bruit, sauf par instans, quelques sanglots... Elle! 
Et cependant, j'hésitais. J’étais pris de scrupule, j’entendais comme 
un appel de ma conscience : « Quelle audace est la tienne! Vou- 
loir parler d'amour en un pareil moment! Respecte au moins les 
larmes. Va-t’'en.. » Non : indécision passagère... « Ose donc! 
me répondait une autre voix... Profite de l’occasion; séduis son 
désespoir. Elle pleure? sache pleurer avec elle, et tu auras cap- 
tivé son cœur. » 

Les portes avaient été refermées, j'ouvris doucement, et dou- 
cement ] entrai. 

Sur le seuil, je m'arrêtai, saisi. Ma première sensation était 
une vague terreur, tant l'aspect de la chapelle me sembla devenu 
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sinistre. On avait éteint cierges, lustres, lampadaires, et comme 
un symbole de la piété filiale, demeurée fidèle en l'abandon de 
tous, — une seule bougie brülait près du corps étendu. Sa flamme 
vacillante accentuait la dureté du visage immobile, et dans sa 
roideur cadavérique, M. de Montmesnil était effrayant à voir. 
Mais le flambeau n’éclairait qu’un étroit espaceautour de la civière ; 
le reste de la galerie allongeait ses profondeurs dans une obscurité 
compacte. 

Je ne m'étais point trompé : Monique était bien seule. Elle se 
tenait encore agenouillée, courbant la tête vers le lit mortuaire. 
Au bruit de la porte, elle se leva elfarée. 

— Vous, vous? N’entrez pas, par pitié, n’entrez pas! 

— Je suis un ami, lui dis-je, j'ai donc voulu partager votre 
peine. 

— Laissez-moi! reprit-elle avec égarement... Tout désormais 
nous sépare ;.… je me sens broyée, anéantie... La main de Dieu 
s'est abattue sur moi! 

Elle s’interrompit, et se ravisant, me fit signe d'avancer : 

— Oh! qu'est cela? Venez vite, regardez!... Mon père vit en- 
core! 

Je m'approchai... Illusion! Le corps était déjà glacé. Triste- 
ment je hochai la tête. 

— Si, si! il vit encore! insista Monique... Pourquoi me trom- 
pez-vous”? Je viens de Île voir tressaillir... Votre présence 1ci 
l’indigne! 

De nouveau, elle se pencha sur M. de Montmesnil, l’examina 
longuement, puis enfin se relevant, avec un air farouche : 

— Mort! exclama-t-elle .. Il n’a pas même reconnu sa fille! 

— Nous sommes arrivés trop tard, ma pauvre amie. Sa pensée, 
obscurcie déjà, ne pouvait... 

— Il l’acependant reconnue. l’autre... l’abominable femme... 
sa perdition !.… Il l'a reconnue, et la voulait enlacer de ses bras! 
Une fin, tout en bonheur !... Mais quelle volupté est donc l'amour, 
puisqu'il est plus fort que l’agonie, et transforme le ràle en un 
soupir d’allégresse? 

Brusquement elle jeta un cri, porta les doigts vers ses cheveux, 
etsur son front rabattit son voile. Dans la pénombre où nous étions 
debout,je ne voyaisnettement que ses yeux, des yeux ardens, brûlés 
par la fièvre, luisant d’un insoutenable éclat. Éperdu, je lui saisis 
les mains : 
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Monique ! 

— Eloignez-vous! fit-elle en se débattant.… Épargnez-moi!.… 
Pas de sacrilège !... 

Vains efforts : je resserrai l’étreinte. 

— «Amour : douceur d'aimer », lui murmurai-je, en me pen- 
chant vers son visage. 

Elle écarta la tête, et me regarda avec épouvante : 

— Maudit! Il ose faire parler les morts! Vous êtes un 
infâme ! 

Mais elle ne résistait plus, et, comme domptée par une formule 
magique, abandonnait ses mains à la pression des miennes. La 
faisant alors reculer lentement, je ne m’arrêtai qu’à l'extrémité de 
la galerie. Nous étions, maintenant, tout enveloppés de ténèbres, 
silencieux dans un profond et lugubre silence. Avec passion, mes 
yeux cherchaient les yeux fascinateurs, cette hantise de mes jours, 
la vision de mes nuits; mais elle, secouée par de fréquens sur- 
sauts, tenait son regard fixé sur le flambeau lointain. 

— Ne me repoussez pas, repris-je... Vous l'avez dit : votre 
seul ami désormais, c’est moi! Indifférente, odieuse à votre 
mère, ou plutôt orpheline, vous... 

— Je n'ai plus qu'à devenir votre maîtresse! s’écria-t-elle, en 
me jetant un éclat de rire. 

Elle dégagea ses mains, puis reculant de quelques pas : 

— Monsieur Surville, consolateur des affligés et mon unique 
ami... Croyez-vous au démon ? 

— Au démon?... Pourquoi cette demande ? 

— Parce qu'il faut être poussé par le diable pour vouloir su- 
borner une pauvre fille pleurant sur le corps de son père ! 

Sa parole était injurieuse et sa voix méprisante; pourtant, 
elle ne s’écartait plus. Elle paraissait cruellement souffrir: son 
agitation augmentait; sa respiration devenait haletante: un rictus 
de douleur lui contractait la bouche. 

— Tant d'émotions vous tuent, lui dis-je. Sortons. 

Mais elle n’entendait pas; ses yeux hagards suivaient au loin 
l’oscillation de la funèbre lumière; et toujours elle riait, riait 
convulsivement. 

— Sa maîtresse ! fit-elle après un long silence. Quelle 1gn0- 
minie de pensée en un pareil moment! Sa maîtresse ! 

— Non;pas ce mot! Il avilit l'amour ! Le mariage bientôt 
nous permettra... 


LE STIGMATE. 145 


— Allons, assez d'hypocrisie ! Je ne suis point de celles que 
l’on épouse : vous le savez trop bien !... Oui, votre maîtresse : 
j'ai lu ce mot dans vos regards... Soit, et peu m'importe !.. Si vous 
aimez, jaimerai... Mais je veux l’amour... l’amour humain, en 
dépit de Dieu !... Monsieur Surville, vous que m'envoie le diable, 
croyez-vous à Dieu ? 

Gette fois, je ne répondis rien : l’incohérence de ses propos 
commençait à malarmer; une croissante inquiétude me gagnait, 
un mystérieux effroi. 

— Non, reprit-elle, vous n’y croyez pas. Moi, je voudrais le 
fuir !.. Dieu ?Je ne le connais que par le mal qu’il me fait sans 
trêve. Je viens de chasser d’ici ses plus fervens adorateurs, les 
nisérables qui ont si longtemps supplicié mon père... Eh bien, il 
cherche à les venger. Voyez: il me torture. il veut que je lui 
cède : je ne céderai pas. Moi religieuse? Ah! ah! ah! Mais, 
c'est vous que j'aime, — vous seul... Entendez-vous? Compre- 
nez-vous ?.. Je vous méprise pourtant, mais je vous aime, — 
vous, le désir; — vous, le péché !... Emportez-moi ! 

Je dus la soutenir; défaillante, elle allait tomber. 


— Quelle exaltation , Monique! De quel mal parlez- 
Vous ? 

— Atroce !.. Oh, atroce !... Le mal de ma famille! Il me 
tenaille; il me fouille la chair !... Votre maîtresse ? J'accepte ! Je 


m'abandonne.….. Nous partirons ensemble... Nous... nous... Ah!!... 
Le baiser divin ! | 

— Que disait-elle?... D'un mouvement furieux, j’enlaçai la 
jeune femme, et posai mes lèvres sur son front. 

— Aimer : douceur d'aimer ! soupira-t-elle comme en extase… 
Dieu ! 

Soudain, je reculaiavec horreur ; ma bouche, mes doigts étaient 
souillés de sang... Et soudain aussi, elle poussa une clameur 
et s'abattit sur le parquet. 

— Monique ! Monique ! 

Pas de réponse. J’essayai de la relever ; elle était évanouie… 
Je courus chercher le flambeau qui brûlait près de la civière, et, 
revenu, marrêtai, épouvanté. 

Inerte et rigide, toute pareille à une morte, elle gisait sur le 
sol, les bras en croix. Mais sa tête convulsée se redressait, pro- 
jetée en avant; ses yeux dilatés, effrayans, énormes, regardaient 
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fixement dans l’espace. Sur son front apparaissaient cinq larges 
déchirures, d'un incarnat vermeil, et qui lui dessinaient une sorte 
de couronne... Hideux, hideux à voir! Deux autres plaies 
s'étaient aussi formées sur le revers des mains, et un suintement 
rosé coulait goutte à goutte de ces blessures. 

En catalepsie !.… 

Pourlant, des sons confus, un bégaiement étrange sortait de 
la bouche grimaçante : 

— Amour, balbutiait-elle... Douceur d’aimer !... Dieu! 

Je me ruai vers la porte et j’appelai. À mes cris, des pas se 
firent entendre, et bientôt M. Silvat, conduisant la Mère Angé- 
lique, entrait dans la chapelle. 

En m'apercevant, il m'adressa un geste d’indignation; mais 
sans lui laisser le temps de m'invectiver, je lui désignai Monique. 
Il s'avança, et aussitôt levant les bras au ciel: 

— La revanche de Dieu !... Un miracle! Révérende mère : 
un éclatant miracle !... Satan, [a victoire nous reste! 

Guidée par lui, l’aveugle s’approcha de la cataleptique, et, se 
courbant, tâta le front, palpa les mains. A son tour, elle poussa 
un cri de triomphe : 

— Les stigmates ! Nos glorieux stigmates !!!... Oui, oui, la 
revanche de Dieu ! 

Avec transport, elle étreignait sa nièce, baisait dévotement les 
plaies suppurantes, lui adressait des paroles de tendresse, des 
mots de mystique exaltation : 

— Sois ma fille désormais; sois l’enfant de mes larmes ! J'ai 
tant pleuré sur ton père... Toi, une véritable Montmesnil, une 
élue, l’héritière de notre sainteté ? L'Éternel soit béni !.. Que dis- 
tu ? « Douceur d’aimer Dieu »? Oui, douceur infinie; il n’est point 
d'autre amour ici-bas. Répète, chère enfant; dis et redis ton 
cantique : je l’écoute avec délices... Ma colombe, ma rose imma- 
culée, ma jolie sainte! Va, tu nous appartiens ; nous saurons 
bien t'arracher à la terre ! 

— Hâtons-nous, enjoignit M. Silvat. 

Et soulevant le corps paralysé, il l’emporta hors de la chapelle. 
La Mère Angélique sortit avec eux. 


Mon premier mouvement avait été de les suivre; mais sur 
le seuil, il fallut m’arrèter : 
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— Où allez-vous, monsieur Surville? Votre indiscrétion 
m'étonne. Rentrez; je vous rejoins dans un instant. 

Ne doutant pas qu'on ne revint promptement m'apporter des 
nouvelles, j'obéis... Tant de secousses m'avaient brisé; Jj'allai 
m'asseoir sur un des bancs de la chapelle. 

Et le temps s’écoulait. Las d'attendre, je repris le flambeau 
et me mis à examiner les objets suspendus contre la muraille. 
Des peintures jansénistes ; je les connaissais; des... Tiens! 
Qu'était donc cela? 

C'était, calligraphiée dans un cadre d’or, une citation de 
saint Augustin, phrase demeurée fameuse des Soliloques : 

« Seigneur, lorsque je considère les âmes que vous avez choi- 
sies, je demeure stupéfait,et ne puis pénétrer la profondeur de vos 
desseins. Ceux dont vous avez inscrit les noms au Livre de Vie 
ne sauraient périr. Les destinant à votre Temple, de vos mains vous 
lavez leurs souillures... » 

Bizarre, si bizarre ce texte, en pareille occurrence ! Il me sem- 
blait vraiment s'appliquer à Monique. 

«... Ils tombent, et ne se peuvent blesser : leur péché même 
fait leur salut. » 

Leur salut?... Ah! mais non! Le dieu de ces jansénistes ne 
me ravirait point une femme aimée! ... Je me ruai contre la porte; 
elle résista : on m'avait enfermé. J’appelai : rien ne bougea dans 
la maison. 

Vers minuit enfin, M. Silvat reparut. Furieux, je m'élançai 
vers lui : 

— Où est-elle? Dites! Où est-elle? 

— Partie; hors de vos atteintes: vous ne la reverrez plus 
Jamais. 
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Plus jamais ?.. Si! Je l’ai revue, hélas! et je me sens bou- 
leversé par le choc de ma subite rencontre. 

Que d’événemens accomplis depuis quatre années ! La vente de 
l'hôtel Montmesnil et la disparition de ses habitans; le décès du 
prince Zrélinsky; le mariage de la belle Clorinde avec cet autre 
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beau, le comédien Saint-Réal; et aussi, mes succès répétés à la 
scène, ma réputation grandissante. Je suis presque célèbre, à pré- 
sent, et J'ai gagné quelque fortune... Nous aurions été si heureux 
ensemble, mon aimée !… 

Quatre années, et le silence !.. Le désespoir d’abord, l’âpre 
tristesse, puis le chagrin pensif, bientôt le charme des regrets. 
Tout un brouillard croissant estompait, aujourd’hui, une trop loin- 
taine image... Avais-je donc oublié? Non. L’oubli véritable est un 
linceul que jamais on ne soulève; et moi j'aimais parfois à déchirer 
le suaire pour contempler mes souvenirs. J’évoquais alors le gra- 
cieux fantôme de la jeune femme aux cheveux blonds, les flammes 
de ses yeux noirs, la maladive blancheur de sa figure, les séduc- 
tions de son navré sourire; je regardais et demeurais songeur… 
Ab, pourquoi l’ai-je revue ?.… 


Ce fut près de la ville d’Utrecht, au printemps même de cette 
année, que le hasard me remit en sa présence. J'étais venu dans 
la cité universitaire où m'attendaient, croyais-je, de nouvelles 
victoires. Son théâtre, bien que des plus modestes, montait, à 
grand fracas, une de mes pièces, — mon œuvre de prédilection, 
ce cher Nazaréen. Mais, dès mon arrivée, il fallut en rabattre. 
€ Traduction, trahison », et celle-là, façonnée au goût de son pays 
par mon confrère Octavius Boysmans, pasteur, journaliste et dra- 
maturge, n'était qu'un affreux carnage de ma pensée, un massacre 
de mon ouvrage. 

Ce jour-là, notre répétition s'était prolongée, orageuse. La- 
mentation d'auteur, critiques d’impresario, ricanemens d’actrices, 
— rien n'avait manqué aux apprêts de la fête. Exaspéré par ces 
honteuses mutilations, j'étais sorti en faisant un esclandre: mais 
sur le Vredeburg, M. Boysmans me rejoignit : 

— Pourquoi tant de fureur ? me dit-il... Mes coupures sont 
indispensables : nous sommes, ici, dans une ville religieuse. 

— Allons donc! Votre université ?.. Je la croyais en plein 
mouvement rationaliste. 

— Eh oui, nos futurs avocats, nos étudians pharmaciens ou 
vétérinaires, — très philosophes. Mais nos théologiens !.… D’ail- 
leurs, toute une population croyante, réformés ou catholiques, 
sans compter le mennonite, le morave, le janséniste, le. 

— Des jansénistes ?.. Sont-ils nombreux, ceux-là ? 

— Assez pour nous causer des ennuis. Archevèque, chapitre, 
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prêtres de Sainte-Gertrude, — voilà plus qu'il n’en faut pour 
crier au scandale. 

— Toute une colonie, alors ? 

— Oui, quelques milliers de fidèles. Avez-vous parcouru leur 
quartier ? Non ? Eh bien, faites-lui visite. Allez voir ces curieuses 
maisons, blotties à l'ombre de leur église; ces portes méfiantes, 
ces fenêtres soupçonneuses ; humbles logis, ostentateurs d’humi- 
lité. Gent fanatique et fort intransigeante! 

— Quel réquisitoire, mon révérend ami!... Pourtant, mes- 
sieurs les calvinistes, ils sont quelque peu vos cousins. 

— Non, je proteste. Trop adorateurs de l’« idole », et, nous 
autres libéraux, nous la voulons renverser. Moi, par exemple, je 
suis pasteur, mais au fond, très « agnostique »... Oh! ce n’est pas 
vos jansénistes qui s’en iront prècher, de par le monde, l’Évan- 
gile de l'humanité nouvelle, la religion sans dogmes, le christia- 
nisme de la Raison. 

Bien parpaillot, mon timide traducteur! Je lui en fis l’observa- 
tion; il se contenta de sourire. 

Ainsi devisant, nous étions sortis des vieux quartiers pour 
gagner les promenades. Devant nous le Maliebaann développait 
la perspective de sa sextuple allée, et nous causions, flâneurs, 
sous les frondaisons des tilleuls reverdis. Le soir tombait, un soir 
printanier de Hollande, tout chargé des moites effluves, de ces 
bleuâtres suées que dégagent la prairie et la tourbière. Le cré- 
puscule embrumait déjà les lointains de la ville, et, dépassant ses 
flottantes grisailles, la tour du Dom nous envoyait les sonneries 
de son carillon. Tout dans la plaine rosoyante devenait repos, 
langueur, assoupissement. 

Assis tous deux sous les senteurs des floraisons naissantes, 
nous avions repris notre conversation : 

— Une œuvre bien curieuse, votre Nazaréen ! me disait Boy- 
mans... Il fera son tour de Néerlande; je m'en charge... Avez-vous 
songé à l'Allemagne ? | 

— J'y ai pensé; même, on prépare une adaptation pour un 
théâtre de Dresde. 

— Il y réussira... Oui, une œuvre de haute envolée, mais si 
peu française! Comment, au pays de la « blague », avez-vous 
ressenti ce rationalisme si plein de larmes? On dirait d’une âme 
chrétienne, longtemps fervente, désabusée enfin, dont le blas- 
phème douloureux... 
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Il s'interrompit, et allongeant la main : 

— Attention !... Vous me parliez de nos jansénistes ? Eh bien, 
regardez, là-bas ! En voici un curieux spécimen... Cest la stig- 
matisée. 


À l'extrémité du Mail, j'apercevais, se dirigeant vers Utrecht, 
deux petites religieuses, à la robe noire, à la coiffe tuyautée sans 
voile. Elles devaient passer devant nous. 

— Quelle stigmatisée ? demandai-je, subitement ému. 

— Une de vos compatriotes, simple converse dans une commu- 
nauté Janséniste de notre ville; mais une miraculée. Plus surpre- 
nante encore que la Palma d’Oria ou que Louise Lateau ! Chaque 
semaine, à jour fixe, elle tombe en extase, reçoit les stigmates, 
et proclame la douceur d'aimer Dieu. On vient la voir, de dix 
lieues à la ronde ; peu de conversions, toutefois : inutile merveille. 
Le protestant se moque et le catholique se méfie... Au demeu- 
rant, une pauvre fille, à peu près idiote : on la confine, d’ordi- 
naire, à l’infirmerie. 

Les deux sœurs étaient, maintenant, arrivées près de nous. 
Une d'elles, — la stigmatisée sans doute, — se traînait pénible- 
ment et sappuyait avec lourdeur sur le bras de sa compagne. 
Elles parlaient l’une et l’autre en français: bavardage de garde- 
malade, propos sur Les tisanes et les cataplasmes…. 

Frémissant, je me levai…. 

Monique!!.…. 

Mais je retombai sur mon banc... Oh, dégoût! La mon- 
strueuse apparition !.. Un visage couturé de cicatrices ; un masque 
purulent, tout en plaies, .… rien qu'une plaie! 

D'un œil hébété la malade me regarda... Me reconnut-elle ? 
Oui, car je la vis aussitôt tressaillir et précipiter sa marche. 

Elle passa. 


GiLBErT AuGusTIN-TuierRY. 


D. ANTONIO CANOVAS DEL CASTILLO 


Je me souviens, et je comprends à présent. Comme nous sor- 
tions de /a Huerta, par cette claire nuit denovembre commençant, 
tandis que sonnait, haute et joyeuse, la voix d'Emilio Castelar, 
dans toutes Les allées, de tous les massifs, des hommes de police 
se levaient. D’autres agens veillaient à la grille entr'ouverte. 
D'autres encore maintenaient les quelques passans attardés 
qu’avaient fait s'arrêter ici, à l'extrémité de la ville, aux portes 
de la grande maison dont une des façades regarde la campagne, 
près de la barrière de Salamanque à cette heure d'ordinaire 
déserte, les lumières et les voitures. M. Cänovas était bien gardé. 
Huit mois après, Angiolillo a pu trouver et saisir sa minute. Qui 
sait? Déjà peut-être, ce soir-là même, parmi ces curieux qui sa- 
luaient, un Angiolillo attendait. 


FE 

Si jamais à un homme d'État la mort a pu apparaître en libé- 
ratrice, certes il ne manquait pas de raisons, — on l’a observé 
justement, — pour que ce fût, quand la première balle l’a frappé, 
à M. Cänovas del Castillo. Et s’il lui a été donné de se recon- 
naître, si dans ce puissant esprit s’est faite la suprême lucidité de 
la fin, sans doute ces raisons ne lui ont-elles pas échappé. Cas- 
telar l'a dit devant son corps sanglant : « En ces derniers temps, 
il portait à lui seul la croix de tous les Espagnols. » C'est vrai : 
à lui seul, en ces derniers temps, il portait toutes les croix de 
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l'Espagne. Deux guerres aux deux bouts opposés du monde ; deux 
armées à lever età entretenir; avec le souci de vaincre, celui d'éviter 
des complicationsredoutables, et avec celui de sauverles colonies, le 
souci de les réorganiser : par-dessus les périls et les menaces du de- 
hors, les embarras et les misères du dedans : des centaines de mil- 
lions à tirer d’un pays qui semblait épuisé, Le carlisme renaïssant et 
déclarant ne faire trêve que par une sorte de pitié chevaleresque 
envers un roi enfant sous la tutelle d’une femme et de pitié pa- 
triotique envers l'Espagne malheureuse: les républicains agités ; 
les socialistes enhardis : les anarchistes, hélas! plus nombreux 
et plus furieux que nulle part; çà et là, dans l’est et le midi, des 
rappels, des réveils du fédéralisme, du cantonalisme : des grèves, 
des refus de payer l'impôt, des tentatives d’émeute, des prome- 
nades de bandes mêlées de partisans et de brigands ; au Parlement, 
les libéraux qu'on s'était habitué à croire rompus aux pratiques 
purement constitutionnelles, retournant à la vieille tactique, re- 
tombant dans la manie révolutionnaire du retraimiento ; des 
défections, presque des trahisons d'anciens amis, d’héritiers 
pressés de jouir; autre « chose d'Espagne », des rivalités et des 
ambitions de généraux, des intrigues où la mauvaise foi poli- 
tique ne craignait pas de traîner le nom d’une personne dont 
l'unique soin et l’unique défense consistent à demeurer étrangère, 
supérieure à toutes les intrigues; des menées si ténébreuses qu'il 
à fallu éclairer la situation d’un jour cru, et de soi-même, au 
risque de provoquer une crise qui n'eût sans doute pas été un 
simple changement de ministère, poser, non pas aux Chambres, 
mais à la Couronne, la question de confiance ; tels ont été Les 
derniers temps et, puisque l'assassin a osé parler du « calvaire 
qu'il allait gravir », tel a été le calvaire de M. Cänovas. Peu de 
moyens de se tirer d'affaire; pas de moyen de se retirer des affaires : 
oui, il se peut que tout autre, à sa place, eût, sinon désiré, du 
moins remercié la mort ; lui, j'en suis sûr, pas un instant, il n’a 
senti cette lassitude ni connu cette défaillance. 

€ Vous savez mes goûts, me disait-il, et que ce qui me plairait 
le mieux maintenant, ce serait de travailler dans ma bibliothèque, 
et de me reposer dans mon jardin. Me voici qui arrive à soixante- 
dix ans, et il y en a bientôt cinquante que je suis dans la vie pu- 
blique. Mais j'y suis, il faut que j'y reste, et il Le faut précisément 
parce qu'il y à cinquante ans que jy suis. Et puis, je suis con- 
vaincu que l’Espagne a encore besoin de moi. Il suffit. Ce qu'on 
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peut penser m'importe peu : il n’est pour moi que mon pays qui 
compte : avant fout, servir mon pays. Si je n’écoutais que les 
miens et moi-même, je m'en irais; mais, je ne le dois ni ne le 
puis, ni par conséquent ne le veux : tant que l'Espagne ne m'aura 
pas signifié mon congé, — et elle n’a qu’une manière de me le 
signifier, qui serait de me refuser, pour la lutte, tout soldat et 
tout crédit; — cela, tant que l'Espagne ne l’aura pas fait, quoi 
qu'on me dise, je ne m'en irai pas. » 

Ces mots : «Je ne m'en irai pas », M. Cänovas les prononça 

lentement et comme syllabe à syllabe, les coupant, les ponctuant, 
en quelque façon, de ce mouvement nerveux de la bouche et de 
l'œil qui donnait à son visage une expression si particulière. Je 
ne crois pas que la figure humaine puisse marquer plus de force, 
consciente et réfléchie, de vouloir. Tous les traits, d’un dessin 
très ferme, et chaque trait en ses moindres détails, le vaste front, 
les sourcils épais, l’arête vive du nez, la moustache grise aux 
poils rudes, tirée presque géométriquement en ligne droite sur la 
lèvre puissante, le menton saillant, tout ce qui constitue la phy- 
sionomie dénonçait en celle-ci l’âme maîtresse, dominatrice, pré- 
destinée à commander. Une contraction habituelle, où se ré- 
vélait l’incessante tension de l'esprit, y ajoutait quelque chose 
d'un peu dur, et M. Cänovas del Castillo ne mettait aucune co- 
quetterie à l’atténuer. Jusque dans le port de la tête, qui se 
redressait et se rejetait en arrière, il y avait un air impérieux. 
Ce n'était pas assurément une attitude prise à dessein; il ne la 
prenait pas, il l’avait; elle lui était si naturelle qu'on ne l’imagi- 
nait pas et qu’il ne se voyait point autrement. 
. Entre tous les portraits qu'on a de lui, il en est un qui le re- 
présente de face, et qu’il n’aimait guère : « Autour de moi, remar- 
quait-1l avec un sourire, c’est ce médiocre portrait que l’on 
préfère, parce que j'y parais plus doux. » Il ne se cachait pas de 
ne pas tenir à paraître « trop doux » ; et la réputation de sévérité, 
de rigueur même, qu’on lui avait faite peu à peu sur les appa- 
rences, 1l ne cherchait pas à la démentir. Plutôt passer pour avoir 
la main lourde que pour l’avoir faible; car l'autorité n’est pas 
faite pour qu'on demande humblement la permission de l'exercer: 
à l’entourer de formes, d'explications et d’excuses, on la com- 
promet, on la perd : elle ne donne tout son effet, que lorsque 
ceux qui la font mouvoir la laissent tomber de tout son poids en 
la laissant tomber de toute leur hauteur. 
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Ainsi pensait M. Cänovas, qui savait pourquoi il pensait 
ainsi dans l'Espagne qu’il avait trouvée. Cependant, à la longue, 
les rancunes et les convoitises aidant, une légende s’établissait, 
dont on peut dire qu’il à fini par être la victime ; légende men- 
songère qui ne se contentait pas de le peindre inflexible, faisait 
pis, et Le peignait cruel. J’ignore si les anarchistes ont réellement 
souffert dans les cachots de Montjuich des tortures qui déshono- 
reraient à jamais le geôlier qui les invente et les applique, et je 
voudrais, avant de condamner personne, un témoignage plus im- 
partial que le mélodramatique récit de M. Tarrida del Marmol. 
Mais admettons qu'ils n’exagèrent pas et que leur prison ait été, 
contre toute loi et tout droit, changée en martyre, que la ques- 
tion ait été ressuscitée pour eux par de nouveaux inquisiteurs. 
Supposons-le, maïnt exemple nous montrant de quelle inhuma- 
nité l’homme livré à lui-même est capable. En quoi l’accusation 
touche-t-elle M. Cânovas? Qui prétendrait sérieusement qu'il a 
ordonné, approuvé, toléré des actes aussi odieux, s'ils ont été 
commis et lui ont été révélés? 

N'y eût-il pas, pour qu’il ne les eût ni ordonnés, ni approuvés, 
ni tolérés, pour qu’il n’en fût à aucun titre ni en aucune mesure 
responsable, ce motif qu'ils étaient odieux, il y en aurait un autre, 
et c’est qu'ils étaient inutiles : ces prisonniers étaient des prison- 
niers, enfermés dans une citadelle qui ne lâche pas aisément ce 
qu'elle tient; donc impuissans, hors d'état de nuire. Or, on peut, 
quand on est, au sens plein du terme, un homme de gouverne- 
ment, ne pas reculer devant des moyens qui feraient hésiter de 
plus timides : encore faut-il que ce soient des moyens de gouver- 
nement, bons à atteindre une fin de gouvernement; dans le cas 
des anarchistes de Montjuich, la fin était atteinte; 1l eût été ab- 
surde, puisque aussi bien il était superflu, de recourir à ce moyen 
qui n'en était pas un; et quiconque a vu de près le politique 
qu'était M. Cänovas del Castillo n’a pas besoin d’en savoir davan- 
tage. 

C'était en tout, partout et toujours, un politique. Les mêmes 
adversaires qui lui reprochaient sa « dureté » lui ont également 
reproché et son « orgueil », et sa « mauvaise humeur », l’un et 
l’autre tenus, grâce à eux, pour proverbes en Espagne : « la sober- 
bia, et le malumor de Cänovas. » — Mais, chez M. Cänovas, l’or- 
gueil n’était que le sentiment de la force, et bien moins de sa 
force ou de sa valeur personnelle que de la force et de l’auto- 
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rité de l’État, du pouvoir gouvernant dont il était le dépositaire, 
qui en lui ne devait pas mollir et vis-à-vis duquel il ne devait pas 
laisser prendre de tentantes familiarités. Son seul aspect retenait, 
imposait, du reste, empêchait de devenir familier; il donnait sans 
effort l'impression de la grandeur, et sans raideur, en n'abaissant 
pas les sommets, il excellait à marquer et à conserver les dis- 
tances. 

On a dit de M. Cänovas que du haut de son orgueil, de cette 
fameuse soberbia, il voyait les autres tout petits et les dédaignait : 
mais il était trop politique pour ne pas les voir à leur taille et, 
obligé de se servir d'eux, pour dédaigner des gens dont il ne 
pouvait se passer. Nul, lorsqu'il le voulait, — etille voulait toutes 
les fois qu'il n'y avait pas d’inconvéniens à le vouloir, — n'eut 
l'accueil plus courtois, l'hospitalité plus aimable; seulement il ne 
supportait pas d’être dérangé par des importuns au moment op- 
portun : en cela sa « mauvaise humeur » elle-même était poli- 
tique. Il essayait d'autant moins de la dissimuler, alors, que ja- 
mais 1] n’a couru, à travers Les banales affabilités de la rue, après 
ce qu'on nomme la popularité et qu'il offrait l’exemple, si rare en 
nos jours, d’un homme d’État qui avait fondé et qui dirigeait une 
monarchie absolument moderne ,constitutionnelle, parlementaire, 
quasi démocratique, actionnée par le suffrage universel, et qui, 
néanmoins, ne se souciait pas d'être populaire. 

Mais un tel homme n'était pas de ceux qui se définissent par 
ce qu'ils ne sont pas; ses qualités comme les défauts qu’on lui 
prêtait, ses talens et, — pourquoi craindre le mot? — ses vertus se 
rendraient mal par des négations : tout en cet homme était po- 
sitif et actif, et 2/ éfait éminemment. Ouvrez les journaux qui le 
combattaient : ce n’est pas une complaisance d’oraison funèbre ni 
un subit attendrissement devant la tombe qui leur fait vanter son 
patriotisme, sa foi dans les destinées de son pays, la largeur et 
la sûreté de ses vues, la rapidité de ses résolutions, sa persévé- 
rance dans l’exécution, sa sérénité dans l’épreuve, son éclatante 
intégrité, la fierté de tête et de cœur pour laquelle ceux mêmes des 
Espagnols qui ne l’aimaient pas aimaient et admiraient en lui ce 
que, par l'intelligence et par le caractère, il avait d'espagnol et 
comme de romain. 

En des circonstances diverses, quand il vint réparer les folies 
de dix ans de révolution, apaiser les discordes civiles, guérir tant 
de plaies de sang et d'argent, quand il {int bon contre l'Allemagne 
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de Bismarck dans le conflit des Carolines et contre les États- 
Unis dans les insurrections de Cuba, en plusieurs autres occa- 
sions encore, il fut vraiment le Consul qui ne désespère pas de la 
république. Si graves que fussent les difficultés, elles le trouvaient 
impassible ; et plus il s’y heurtait, plus il rebondissait, pour 
ainsi dire, et s'élevait. Quelque force ennemie qu'il rencontrât en 
face de lui, il se sentait autant de force, qui n’était pas seulement 
sa force à lui, mais la force, ramassée et vivante en lui, de l’Es- 
pagne qui avait été, qui était, et, il le voulait de toute sa puissance 
de vouloir, qui serait. 

«Il en est de la patrie, disait-il, comme de notre père et de 
notre mère : on est pour elle, avec raison et sans raison. » Il sa- 
vait bien qu’elle n'était plus la triomphante, la conquérante, 
l'impériale Espagne des temps passés ; mais, confiant en des jours 
plus justes, il avait sa façon de ne pas l’humilier, qui était de se 
réserver, de ne pas la conduire en des compagnies où l’insolence 
des parvenus ne l’eût admise que par faveur et au bas bout de la 
table. « Nous autres Espagnols, déclarait-il dès 1878, — on ne 
saurait trop citer cette phrase qui est typique et où la politique de 
M. Cänovas se résume, — nous ne sommes pas assez forls pour 
nous imposer à la première place; nous ne sommes point, nous 
ne pouvons pas être assez modestes pour occuper de bon gré la 
seconde. » Et l'an dernier, comme on le poussait indiscrètement 
à rechercher certaines alliances, il répondait : « Ce à quoi je ne 
consens pas, c'est à des sollicitations contraires à la dignité espa- 
gnole : ce que je ne fais pas, c’est d'aller de porte en porte chez 
les ambassadeurs demander aide et assistance, sitôt qu'une crise 
survient. » 

Il n'allait pas de porte en porte quêter des alliances, parce 
qu'il n’y voulait pas mener avec lui l'Espagne de Charles-Quint et 
de Philippe If; mais s’il était à ce point susceptible, et à ce point 
résigné, sur ce que l'Espagne ne pouvait pas faire, tout ce qu’elle 
pouvait faire, 1l n’en était que plus prompt et plus opiniâtre à 
l’exiger. Elle souffrait qu'il l’exigeât, car il y avait deux choses en 
M. Cänovas dont l’envie elle-même, — l'envie qui, selon un deses 
biographes, le suivait comme son ombre, — ne s’est jamais permis 
de douter : ce patriotisme d’abord, tout à la fois ardent et rai- 
sonné, instinctif et tiré de l’étude profonde de l’histoire, physio- 
logique, autant qu'un sentiment peut l’être, et hautement intellec- 
tucl; ensuite l’inattaquable probité, l'absolu désintéressement, 
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— puisqu'il paraît que c'est maintenant une vertu qui mérite d'être 
louée en un homme d’État. 

M. Cänovas del Castillo ne se répandait pas volontiers en 
confidences sur sa vie; et, les deux ou trois brochures que, malgré 
lui, on a publiées, ce n’était pas par lui qu’on pouvait Les avoir. Un 
jour, pourtant, que nous en causions, 11 me dit : « Un de mes 
concitoyens de Malaga, qui veut me faire honneur, raconte que, 
jusqu’à un âge avancé, je n'avais jamais vu cinquante mille francs 
ensemble. Il me comble. Si fait; je les avais vus; pas bien des 
fois, mais je les avais vus. » 

Sa jeunesse avait été pauvre, il n’en rougissait pas : la fortune 
était venue enfin embellir sa vieillesse; elle ne l’avait pas changé. 
Elle avait passé près de lui, sans qu'il fit rien pour croire qu'elle 
était à lui. Ce qu'il en aimait le mieux, c'était, avec le charme 
qu'elle avait mis dans sa demeure, ses livres, ses bronzes, ses 
fleurs, ses oiseaux. Depuis de longues années déjà, l’homme qu’on 
disait si ambitieux, impérieux et dur, qui, disait-on, avait le don, 
le goût et le besoin du commandement; ce Président du conseil 
qui, murmuraient les jaloux, ne pouvait supporter de ministres à 
ses côtés et voulait être, lui seul, le ministre universel; ce despo- 
tique serviteur qui courbait sous son joug — on l’insinuait — même 
les rois, ses maîtres ; qui donc enfin ? celui que les pamphlets mon- 
traient, maniaque sanguinaire, occupé à faire torturer les prison- 
niers de Montjuich — et qui assurément n'était pas cet homme- 
là, mais qui, si l’on veut, avait eu, et paraissait toujours avoir 
quelques parties de cet homme-ià : l'amour du pouvoir, le besoin 
de commander — M. Cänovas n’aspirait qu’à un coin de fraicheur, 
en face d’une pelouse verte, contre le mur de sa maison. Il ju- 
rait : « Je ne m'en irai pas », estimant ne pouvoir partir sans 
trahir; mais son vœu le plus cher était de pouvoir bientôt s’en 
aller tranquille, certain qu'avec lui ou après lui, du même coup, 
la monarchie et l'Espagne ne s’en iraient pas. 


*% 
+ * 

. Sa tâche ainsi achevée, dans ce repos bien gagné, M. Cänovas 
eût pu lire un livre glorieux qui eût parlé de lui, où il y eût eu 
peu de pages vides, où trois ou quatre eussent été de très grandes 
pages. Il eût pu y revoir et y refaire en raccourci le chemin par- 
couru, du point de départ au point d'arrivée. Seize ans : il quit- 
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tait la ville natale et rejoignait à Madrid son ami José de Sala- 
manca, comme lui riche d’espérances, qui lui procurait un 
emploi dans les bureaux de la Compagnie du chemin de fer 
d'Aranjuez. De temps en temps, il faisait visite à son oncle, le 
solitaire, £/ Solitario, le poète D. Serafin Estebänez Calderdn dont 
la protection s’étendait sur lui, capricieuse et souvent ironique, 
bonté fantasque qui ne l’en touchait pas moins et à laquelle, 
plus tard, il a rendu pieusement hommage. C’étaient les jours de 
l’Université où 1l se liait d'affection avec deux de ses futurs émules 
en politique, Castelar et Martos, qui tous deux aussi devaient de- 
venir ministres, présidens du conseil et académiciens. L'étude du 
droit n'emplissait pas toutes les heures et, le soir, une gaie fer- 
tuha s'assemblait dans la calle de la Montera, au petit café de La 
Esmeralda. Là, autour d’une carafe d’eau claire, on réformait la 
politique et on renouvelait la littérature. Là, pendant un hiver, 
quelqu'un s'était assis à la table voisine, qui écoutait,ne soufflait mot 
et que l’on prenait pour un espion. Nettement averti qu'il gênait, 
il avait dit : « Je ne reviendrai plus », mais, en se retirant, avait 
laissé tomber cette prophétie : « Il y en a un de vous, — il le désigna, 
c'était Uänovas, — qui occupera les plus hautes charges et don- 
nera des lois à son pays »; puis 1l avait remis sa carte : Joaquin 
Maria Lopez, le célèbre orateur parlementaire. 

Vingt ans : les promesses commençaient à s’'accomplir ; Cânovas 
débutait dans le journal La Patria, dans le recueil Las Novedades; 
vingt-six ans : les portes de la Chambre cédaient devant lui, et, à 
trente ans, cédaient les portes de l’Académie. Et la course se pré- 
cipitait : Câänovas rédigeait le manifeste de Manzanares, jetant 
en des voies moins étroites ce qu'avait de moins vieux le vieux 
parti conservateur, acceptait des fonctions au ministère d'État, 
allait à Rome comme chargé d’affaires, devenait gouverneur civil 
de Cadix, directeur général de l'administration, terminait par la 
pratique son apprentissage, et à trente-six ans, en 1864, dans le 
cabinet formé et présidé par Mon, recevait, ministre pour la pre- 
mière fois, le portefeuille de l’intérieur. Dès cette première fois 
qu'il fut ministre, le cabinet, formé et présidé par un autre, prit 
son nom; on l’appela le ministère Mon-Cänovas. En 1865, sous 
O’Donnell, il passe aux finances et aux colonies; il y marque sa 
présence par un acte considérable : c’est lui qui signe le décret 
instituant une enquête sur les conditions du travail à Cuba et 
Puerto-Rico, d'où devait sortir l'abolition définitive de l'esclavage. 
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Les années qui suivent s'écoulent en diseussions contre les fautes 
de Narvaez et de Gonzalez Bravo, jusqu'à ce qu'éclate la révo- 
lution de 1868. Elle surprit M. Cänovas del Castillo, si toutefois 
elle le surprit, dans les archives de Simancas, où il se délassait, 
se consolait et se retrempait par l’histoire. Cette date, comme il 
l’a dit, « ouvrait une parenthèse dans sa carrière. » Comme il l’a 
dit, il « touchait à l’âge de la pure raison », il ailait avoir quarante 
ans, et 1l était tout plein de pensées qui avaient müri. La paren- 
thèse ouverte se refermera; mais cependant, dans la méditation 
et la retraite, c’est l’œuvre de la vie qui s'ébauche. 

M. Cänovas, de loin et sans s'y mêler, suit les événemens. 
Avec cette clairvoyance qui est un des dons de l’homme d’État, 
il observe et voit venir, du fond de l'inconnu, l’inévitable. Il 
voit débarquer à Carthagène Le roi élu, Amédée de Savoie, et, trop 
monarchiste pour lui créer des embarras, il est trop avisé pour 
répondre aux avances qu'on se hâte de lui faire : il connaît trop 
son pays pour ne pas deviner que cette dynastie étrangère ne 
peut prendre en terre espagnole ; il attend. Le duc d'Aoste retourne 
en Italie, la république est proclamée. M. Cänovas attend et ne 
s'étonne pas : il voit venir, il voit passer P1 y Margall, Salmeron, 
Castelar, Pavia, fleur d’un jour — for de un dia, — Serrano, et, der- 
rière eux, s'approcher cet inévitable, auquel il s’est patiemment 
préparé. Martinez Campos en avance l'heure à Sagonte; mais le 
manifeste de Sandhurst est tout prêt {chaque période de sa vie pu- 
blique a pour prologue un manifeste). M. Cänovas est, par lettre 
royale, investi de la régence, et les pensées müries dans la solitude 
des archives de Simancas se concentrent et sexpriment en ces 
paroles, elles-mêmes historiques : « Je viens continuer l’histoire 
d'Espagne. » 

Au delà, en effet, l’histoire d'Espagne continuait. La Restau- 
ration en finissait à l’intérieur avec les carlistes, à l’extérieur, 
avec les insurgés cubains. Mais ce n'était pas tout, c'était peu 
d’avoir ressuscité la monarchie : il fallait la rendre vraiment natio- 
nale et constitutionnelle, la doter des organes indispensables à un 
gouvernement de ce siècle, instruire et guider un jeune prince 
grandi dans l'exil, improviser un personnel, corriger les mœurs 
politiques; former, réformer, transformer; faire des partis en 
armes, des partis de parlement et de tribune, les attirer dans la 
légalité, discipliner le sien et aider à l'éducation des autres; après 
s'être créé une majorité, créer à cette majorité une opposition, et 
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après l'avoir créée, par une dernière habileté, que tout le monde 
ne comprendrait pas, la lier sans retour à la monarchie, en lui 
remettant à son tour le pouvoir. Non seulement le décor et la 
pompe, mais toute la réalité du pouvoir; lui démontrer qu'il y 
avait pour elle quelque chose à faire avec ce régime; qu’elle pou- 
vait introduire dans le fait par La loi une partie au moins de ses 
principes et de ses aspirations; la combattre peut-être quand 
elle proposait tel ou tel article, mais s'incliner, une fois l’article 
voté, et surtout, le tour des conservateurs revenu, ne point songer 
à défaire ce que les libéraux avaient fait : considérer comme droit 
acquis même le droit acquis contre soi; par là, « monarchiser » 
l'opposition et « libéraliser » la monarchie; le dessein n’en était 
ni vulgaire, n1 aisé : M. Cänovas le conçut et le mena à bien. 

En vain, la fatalité, sur sa route, ajouta des obstacles aux ob- 
stacles prévus : il dut faire franchir à la monarchie le pas redou- 
table de la mort prématurée du roi, alors qu'une énigme se posait 
et que l’on ne savait pas quel serait Le successeur à ce trône relevé 
d'hier et si vite vacant. L’énigme résolue, il restait à pourvoir 
aux nécessités d’une régence qui devait durer toute une minorité 
royale et être exercée par une femme, mettant à profit le malheur 
même, de telle sorte qu'au lieu d’ébranler la monarchie, cette 
régence lui fit gagner du temps, l’implantât, la consolidât. 
M. Canovas en sortit par un coup de génie; et de même que, pour 
parfaire la Restauration, 1l n'avait pas hésité à céder la place à 
M. Sagasta, de même, pour opérer sans accident la transmission 
de la couronne, il n’hésita pas à s’en remettre aux libéraux, les 
liant à nouveau et intéressant au succès leur loyalisme plus récent. 
Le danger ne pouvait guère venir que d’eux, eux seuls, entre les 
partis d'opposition, représentant un ordre légal et non l’anarchie; 
ce danger, en les chargeant de le vaincre, M. Cänovas le sup- 
primait. 

Le temps passe : le Régence s’assied et s'affirme, solide, paci- 
fique, bienfaisante. Mais voici revenir des jours difficiles : Cuba 
encore révolté et les Philippines soulevées, le trésor anémié, les 
bourses étrangères fermées, l’administration accusée ou soup- 
çonnée. Les camps opposés se défient à coups de généraux; les 
uns déclament, les autres conspirent; les libéraux, après dix-huit 
ans de sagesse, sortent de la Constitution, remontent sur l’Aven- 
tin; la reine est inquiète et indécise ; l'Espagne est secouée comme 
par un tremblement de terre; il semble que tout soit à recom- 
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mencer. Et vieux, mais oubliant son âge, M.Cänovas recommence, 
ou plutôt, fidèle à la parole donnée, il « continue l'histoire d'Es- 
pagne ». Il la continue dignement, noblement, frappant le sol et 
en faisant surgir des hommes et de l'argent, malgré tous ceux qui 
l'abandonnent, changeant en deux années épiques ces deux années 
terribles, attentif à la garde du roi et du pays, jusqu'à ce que la 
balle d'Angiolillo le couche dans ce repos sans fleurs et sans 
livres qui n'était pas celui qu’il rêvait, et qui sera le seul qu'il ait 
connu. 

Si l'Espagne lui paye ce qu'elle lui doit, elle dira qu'il lui a 
donné vingt-deux ans d’un régime meilleur qu’elle n’en avait eu 
depuis des siècles, une Restauration qui n’a point versé de sang, 
ni fait couler de larmes, qui s’est abstenue de représailles, et qui 
lui vaut plus de libertés qu’une révolution. Les rois chargeront de 
titres et d'honneurs la veuve et les neveux de ce ministre, qui, 
plus qu’un dictateur avec l'épée, fut avec l’esprit un faiseur de rois 
et qui, plus que de la Toison d'Or et de tous ses cordons et de 
toutes ses plaques, était heureux d’avoir à montrer deux souve- 
nirs : une photographie de la famille royale, portant, au bas, cette 
dédicace : « A D. Antonio Cänovas del Castillo, une famille espa- 
enole reconnaissante »,et une cassette renfermant un exemplaire 
sur parchemin de l'enquête de 1865, qui aboutit à l'émancipation 
des nègres de Cuba. « Jene demande pas de miracles aux gouver- 
nemens, s'écriait jadis M. Castelar, parce que j'ai vu de près le 
gouvernement. » On serait tenté de dire qu'il y eut parfois du 
miracle, dans ces vingt-deux ans de Restauration, si, manifeste- 
ment, tout n’y était pas le travail d’une intelligence admirable, 
servant une admirable volonté. Et l’on conviendra que l’épithète 
s'applique ici sans hyperbole, pour peu que l’on ne perde pas de 
vue que l’homme qui a trouvé le temps de tant agir a, d'autre part, 
trouvé le temps de tout apprendre; qu’étant le premier politique 
de l'Espagne contemporaine, il en a pareillement été l’un des pre- 
miers orateurs, l’un des premiers philosophes, et l’un des pre- 
historiens. 


+ 
+ % 
C'est Posada Herrera, si je ne me trompe, qui, avec plus de 
malice que de vérité, a dit de M. Cänovas qu'il était : « un orateur 
du premier ordre, un homme d'État du deuxième, et un écrivain 
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du troisième. » Tout au plus pourrait-on souscrire à ce jugement 
sommaire, si en M. Cänovas écrivain on ne retenait que le poète 
et le romancier. Mais M. Cânovas écrivain ne s’est jamais identifié 
avec son roman et ses poésies, qui n'ont jamais été pour lui que 
les occupations, les obligations ou les distractions de sa jeunesse, 
un travail à tromper la fatigue des travaux sérieux. 

L'unique roman qu’il ait laissé a été concu au café de La 
Esmeralda, un jour qu’on avait mal dîné et qu’un éditeur magni- 
lique, attiré par le bruit que faisait le cénacle, avait offert de payer 
une once d’or chaque manuscrit qu’il accepterait. Sur l'invitation 
de ce protecteur des lettres, tandis que Luis Eguilaz donnait 
l'Épée de saint Ferdinand et Diego Luque la Dame du Comte-Duc, 
Cänovas composa La Campana de Huesca ; l'affaire ne fut pas 
mauvaise pour le libraire, puisque, sans compter ce que rapportè- 
rent les autres, l'ouvrage de M. Cänovas n'eut pas moins de quatre 
éditions. Rien qu’au titre, on reconnaît le genre. « Ce n’est point 
du Walter Scott, a écrit un critique, mais cela mérite de n'être pas 
confondu avec les productions dont font leurs délices les ama- 
teurs de fantaisies historiques par livraisons. » Péché de la ving- 
tième année qui avait une excuse majeure et dans lequel l’au- 
teur ne s’est pas endurei : dans le péché de poésie, au contraire, 
il a persévéré jusqu'au seuil de cet âge qu'il vouait « à la pure 
raison »; ce fut l’innocente faiblesse d’un homme qui n’eut guère 
de faiblesses. 

Que valent ces vers ? Un de ses compagnons de toute la vie en 
faisait bon marché et s'amusait à dire: « Je suis un plus grand 
poète que Cänovas et un plus grand homme d’affaires queX...; car 
je ne fais point d’affaires, comme X..., ni de vers, comme Cänovas. » 
Mais c'est bien vite dit, et l’on peut louer dans ses poésies la 
simplicité et le naturel, sans soutenir que la politique nous ait 
fait perdre en M. Cänovas un grand poète. Il ne le croyait pas, 
il ne le souhaitait pas; et ce n’était pas comme poète qu’il voulait 
comparaître devant la postérité. Il a fallu lui faire violence pour 
recueillir en volume ces pièces fugitives; il n’a consenti que par 
crainte que quelque chercheur n'allât, lui disparu, à cause du 
nom qu'il s'était fait ailleurs, les déterrer dans les journaux ou 
les cartons où elles gisaient, et les réimprimât avec trop d’indul- 
gence, en n'en condamnant pas assez : « Je n'attache à ces 
poésies, comme à mes Études littéraires, — un autre ouvrage de 
sa jeunesse, — qu’une fort minime importance. Il ne m'en coù- 
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terait rien, s'ils étaient inédits, de jeter tous mes vers au feu. » 
Il ne les y jetait pas pourtant, et en secret, il continua long- 
temps de rimer : ce qu’il demandait à la poésie, il nous l'explique 
quand il nous explique pourquoi, à partir d’un certain âge, ses 
compositions sont, pour la plupart, amoureuses. « Chose tout 
d'abord incongrue et extravagante, mais, à la réflexion, logique. 
Rare est le sujet élevé, digne de /a poésie philosophique ou 
politique, que je n’aie pas eu à traiter, tout de suite après mes 
vingt-cinq ans, en face de nombreux auditoires, avec toute la 
fougue que peut prêter à La parole la sincérité non équivoque 
des émotions. Mes opinions sur la religion, la morale, la patrie, 
la science, l’histoire, les arts, ce n’est pas dans mes poésies qu'il 
faut les chercher, après mon entrée dans la vie publique. Il n’y 
a dans mes vers que mes désirs, mes douleurs, les espérances, 
les peines de ma vie privée. » — La poésie politique, le mot y est, 
et ce mot classe M. Cânovas comme poète; c’est, jusque dans 
ses vers, un homme politique, et combien de ces morceaux sont 
inspirés d'incidens politiques : À propos du mariage de l'Infante 
Doña Maria de la Paz; à la France, à propos de l'élévation au 
trône de la comtesse de Teba; À Sa Majesté la Reine Doña Isabelle II, 
sur son voyage à Malaga; Cierra España! Chant de querre, à 
l’occasion d’une insulte à notre drapeau; Lors de la translation en 
[talie des cendres du roi Charles-Albert; L'invasion piratesque de 
Cuba; ne sont-ce pas encore « des opinions sur l’histoire et sur la 
patrie » ? n’est-ce pas, encore et toujours, de la politique? 

On tient là le trait essentiel de la figure littéraire de M. Cäno- 
vas. Je ne dis pas comme orateur, — ce qui est évident par soi- 
même, — mais comme historien, comme philosophe, comme 
romancier et poète même, dès le début et jusqu'à la fin, il ne 
cesse pas d’être un homme politique. Historien ou philosophe, 
ce n’est pas un professeur qui enseigne l’histoire ou disserte de 
la philosophie : non; il y a dans ses écrits quelque chose de moins 
et quelque chose de plus. Les savans de cabinet ont trop souvent 
le tort de faire fi des « politiciens », et ce serait à merveille si par 
« politiciens » ils n'entendaient sans exception tous ceux qui font 
la politique; et, en revanche, les politiciens trop souvent se pi- 
quent d'ignorer ou plaisantent les savans de cabinet: c’est l’éter- 
nelle et stupide querelle de « la théorie » et de « la pratique ». 
La vérité est que la théorie ne saurait être sans la pratique, non 
plus que la pratique sans la théorie. La supériorité de M. Cäno- 
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vas comme homme d’État venait certainement pour une part de 
ce qu'il avait le courage d'aborder les questions Les plus ardues de 
la philosophie et de l’histoire ; sa supériorité comme historien, de 
ce qu'il s'interrogeait, avec l'expérience du pouvoir : — dans cette 
conjoncture, qu'eût-il fait ? — sa supériorité comme philosophe, 
de ce qu'il examinait la valeur d’une idée, en ministre qui serait 
contraint de l'appliquer. 

L'histoire, en général, étant l’école de la politique, — et 
l’histoire d'Espagne, tout spécialement, étant pour lui d’une uti- 
lité plus directe, — a toujours eu ses prédilections. Lui-même 
nous avoue qu'il était encore sur les bancs, lorsqu'il s’attaqua à 
une œuvre de grandes proportions, qui ne devait pas être moins 
que l’Histoire de la décadence de l'Espagne, et qui, quand il la 
relut plus tard, ne lui parut plus qu’une défectueuse suite à l’his- 
toire du Père Mariana, témérairement entreprise, de seconde ou 
troisième main, et criblée de grosses erreurs. Cet essai de jeu- 
nesse avait servi de base à ’Esquisse historique de la maison d’Au- 
triche en Espagne. qui n’était, à l’origine qu’un article de Dic- 
tionnaire, et où M. Cänovas s'accusait d’avoir fait passer Les erreurs 
qui déconsidéraient à ses yeux son premier travail. De cette étude 
aussi il était mécontent; le titre même ne le satisfaisait pas: il 
hésitait, lui qui hésitait rarement, entre Esquisse, Sommaire, ou 
Jugement critique. C'était un jugement critique; mais, exigeant 
envers lui-même et plus exigeant à mesure qu'il s'élevait, M. C4- 
novas en était arrivé à se persuader que le jugement manquait 
de motifs parce que la critique manquait d’élémens. De mé- 
chantes langues ne se privaient pas de faire entendre que ce 
jugement critique semblait à l'historien homme d’État moins bien 
fondé surtout depuis que le roi don Alphonse XII avait épousé 
une archiduchesse d'Autriche. Ce qui est sûr, c’est que M. Cäâno- 
vas promettait, en 1888, de reprendre et de développer ce livre 
qui était devenu introuvable. Mais d’autres soins l’en ont proba- 
blement distrait. 

La principale des œuvres historiques de M. Cänovas del Cas- 
tillo reste donc ses Études sur le règne de Philippe IV qui, dans 
le fond, ne sont, avec l'Histoire de la décadence de l'Espagne et 
l'Esquisse de la maison d'Autriche, qu’un seul et même dessein. 
M. Cänovas y pose des assises plus résistantes pour un monument 
plus durable. Outre les documens sur lesquels elles s'appuient 
(c'est, ici, de l’histoire critique) elles se composent de trois mor- 
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ceaux : Révolution de Portugal, texte et réflexions; Négociation et 
rupture avec la République anglaise; Antécédens et relation de la 
bataille de Rocroy. Ge troisième morceau, de beaucoup le plus 
étendu, embrasse en réalité avec toutes ses causes politiques, 
économiques et sociales, l’histoire de la prépondérance militaire 
des Espagnols en Europe, de ses commencemens à son déclin. 
Nulle part M. Cänovas historien ne se montre plus homme d'État. 
Cette décadence de l’Espagne pouvait-elle être arrêtée et comment ? 
il n’est pas un chapitre où la question ne soit implicitement ou 
explicitement posée, et c’est la marque que, dans l'historre, 
M. Cänovas ne voit pas uniquement l’histoire, toute desséchée et 
toute froide : il veut y voir un enseignement, un principe d'action, 
pour un peu l’on dirait une règle de métier. 

A ses œuvres historiques se rattache encore la biographie de 
son oncle E/ Solitario, Estebänez Calderôn, dont le cadre serait 
sans doute un peu trop grand pour le sujet, si Le sujet ne s’am- 
plifiait et ne s’élargissait jusqu’à devenir un tableau, — dessiné 
et peint par un homme qui professionnellement devait en con- 
naître toutes Les manifestations, — de la vie publique de l’Es- 
pagne dans la première moitié du xix° siècle. 

Mais où M. Cânovas del Castillo se révèle tout entier, sous les 
multiples aspects de son talent, c’est sans doute dans les trois 
volumes de ses Problèmes contemporains, qui, bien qu'à de cer- 
tains égards ils s’en distinguent, à d’autres égards pourtant rap- 
pellent les Æssais de Macaulay. Pour décider d’un trait de plume 
qu'il n’a été que de son pays, et qu'il n’a pas toujours été de son 
temps, il faut ne les avoir jamais feuilletés, car ils prouvent Jus- 
qu’à l'évidence que toujours il fut de son temps et que, s'il fut 
avant tout de son pays, il fut un peu de tous les pays. 

Rien ne s’imprime en France, en Angleterre, en Allemagne, 
en Amérique, qu'il ne le sache, ne le lise et ne l’annote. Rienne 
se pense, ne s'écrit, ne se dit ou ne se fait, qui ne l’intéresse. 
Qu'on prenne ses discours de l’Ateneo; dans l’un il traite des 
transformations de l’Europe en 1870, de la question de Rome, de 
la guerre franco-prussienne et de la suprématie de l'Allemagne; 
dans l’autre, du pessimisme et de l’optimisme par rapport aux pro- 
blèmes actuels, du concept et de l’importance de la théodicée popu- 
laire. de l’État en lui-même et dans ses relations avec les droits 
individuels et corporatifs, des formes politiques, monarchie et 
démocratie ; ailleurs, du problème religieux, du problème moral, 
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du problème social, du problème économique. Toutefois, on doit 
le confesser, comme il allait, dans l’histoire, chercher des leçons 
pour le temps présent, ce qu'il va chercher en tous lieux chez les 
philosophes, les moralistes, les « sociologues » et les économistes, 
c’est un remède aux maux de l'Espagne, de son Espagne. Et lui- 
même, philosophe, moraliste, sociologue ou économiste, comme 
lorsqu'il était historien, il est et demeure homme d'État. Il l’est, 
soit qu'il prononce devant un congrès de géographes l’éloge de 
Sébastien del Cano, ou devant des gens de lettres l’éloge de 
Revilla et de Moreno Nieto, soit qu’analysant un ouvrage sur les 
orateurs grecs et latins, et, pensant à ce que put la parole dans 
l’Athènes et la Rome antiques, il pense, non sans effroi, à ce qu’elle 
peut dans l'Espagne troublée de 1874. 

Cette puissance de la parole publique, moins que qui que ce 
soit M. Cänovas pouvait la nier ou la rabaisser, lui ayant dû 
autant et plus que qui que.ce soit. Historien et philosophe, ainsi 
qu'il fut, avant tout, homme d'État, il fut, avant tout, orateur; 
sa Îorme écrite est une forme oratoire; sa période longue, mais 
fortement articulée et emportée d’un mouvement rapide, est la 
période d’un orateur. Quand on ne l’a pas entendu, on ne sait pas 
ce qu'est le don de « dominer, comme il l’a dit, dans le silence ». 
Et il adresse tout un hymne au silence, « effet suprême et incom- 
parable satisfaction, la plus grande que goûte l’orateur... Le 
silence, communication intime, magnétique, de l'intelligence de 
celui qui écoute avec celui qui parle; le silence, qu'imposent pre- 
mièrement la voix et le geste, et ensuite la phrase, le sentiment, 
l'idée; le silence qui humblement soumet mille voix différentes à 
une voix, sans plus, et à une seule intelligence mille intelligences 
en désaccord; le silence, enfin, dans lequel, les uns étouffant leur 
enthousiasme, les autres leur colère, et tous subjugués, rendent 
un tribut unanime, et le plus rare des tributs, à la vraie et virile 
éloquence. » 

Cest dans ce silence flatteur qu'il parlait et qu'il «dominait». 
D’autres, à côté de Lui, émouvaient, transportaient, se faisaient 
acclamer, et même, comme Castelar, enlever en triomphe. Lui, 
— il faut répéter les verbes mêmes qu’il emploie, — il soumettait, 
subjuguait, imposait le silence solennel et sacré, où l’on dirait que 
l'esprit souffle. J'ai assisté à plusieurs des combats que M. Cäno- 
vas, en 1894, avant de revenir aux affaires, livra à M. Sagasta. 
Je ne sais pourquoi ce spectacle parlementaire évoquait invinci- 
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blement en moi l’image d’une course de taureaux. C'était la même 
escrime,avecles mêmes passes ; c'était ainsi que M.Cänovas menait 
l'attaque, lançant contre le ministère ses plus agiles lieutenans, 
pour placer Les banderilles, pour le piquer, le harceler, l’exciter, 
lui faire voir rouge, le porter et porter la Chambre à l’exaspéra- 
tion, à la fureur; alors, très calme, M. Cänovas disait au prési- 
dent : Pido la palabra, comme le torero demande l'autorisation 
de mettre à mort; et le grand silence retombait aussitôt sur cette 
assemblée délirante, comme si, réellement, il y eût là quelqu'un 
qui allait mourir. 

De quoi cette domination était-elle faite? De la belle ordon- 
nance du discours; d’une aptitude innée et d’un art consommé à 
enchaîner les raisonnemens et comme à construire des édifices de 
paroles, — M. Cänovas ne comparait-il pas l'éloquence à l’archi- 
tecture ? — d’une souveraine aisance à manier les idées générales, 
qui tenait peut-être tout bonnement à ce que l’orateur avait pris 
la peine de se faire des idées générales; des ressources d’une 
érudition capable de fournir juste à point l'exemple qui éclairait 
une situation ou le précédent qui la dénouait; de la puissance 
d'une dialectique que réchauffait la flamme de convictions ardentes; 
par là-dessus, de la volonté de dominer et de la certitude d’y 
réussir, pour tout dire en un mot, de la conscience d’être Le plus 
fort. Cette volonté, cette certitude s’affirmaient jusque dans la 
plus brève de ses répliques, celle-ci par exemple à M. Silvela : 
« Au surplus, je ne suis pas de ceux qui, à aucun âge et dans 
aucun temps, aient passé au pouvoir sans y laisser une trace pro- 
fonde de leur passage, et, pour me parler comme on vient de 
me parler, il faudrait, en vérité, avoir fait autre chose que d’avoir 
mis, étant ministre sous moi, sa signature au bas de quelques 
décrets insignifians. » 

Le parlement, pour lui, était un champ de bataille: sans 
qu’il lui semblât excessif, il empruntait le langage du bon che- 
valier dont il lisait et relisait Les aventures : « L'orateur est celui 
qui fait de la tribune la dame de ses pensées et qu'enfièvre la 
multitude, ainsi qu'enfièvrent un vieux soldat la vue des troupes 
et le tout prochain resplendissement des armes. » À ce duel, qui 
n'était pas toujours courtois, il se présentait, visière haute, avec 
la lance, l'épée et la dague, avec la raison, la science et l'esprit, 
et Les coups qu’il frappait ne s’égaraïient pas dans le vide. 
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Maintenant, c’est fini. L'histoire de la restauration des Bour- 
bons en Espagne, dont il caressait le projet, M. Cänovas ne 
l’écrira point, et n'étant point écrite par lui, on ne pourra jamais 
assurer qu'elle le soit : «Oh ! me disait-il, je la ferais passionnée ! 
mais, moi, je ne comprends l'histoire que passionnée! » 
La passion qu'il eût apportée à juger les autres, l’apportera-t-on 
à le juger ? Quoi que l’on fasse, 1l est un hommage que ses pires 
ennemis ne lui refuseront pas, l'hommage qu’il rend quelque 
part à un politique de l’ancien régime: « d’avoir, jusqu’au bord 
de sa tombe, eu le souci que ne s’ouvrit pas en même temps celle 
de sa patrie. » Il concluait: « La patrie ne mourut pas, sans 
doute parce que les nations meurent difficilement. » Et ce sera 
aussi bien la conclusion de sa propre histoire. 

La mort, comme la vie, a ses injustices. Héroïque ou seule- 
ment tragique, elle est parfois plus grande que les hommes. 
Cette fois, elle a été à la mesure de l’homme. Pour M. Cänovas, la 
vie avait commencé la consécration : « Quand nous serons tous, 
a dit Campoamor, dans ce champ sans haines qui se nomme le 
cimetière, les gens passeront indifférens près de nos sépultures 
oubliées; mais il n’y aura pas un Espagnol qui, pour s’honorer 
soi-même et pour honorer son pays, ne se découvre respectueuse- 
ment devant la pierre de Cänovas del Castillo. » 


CHARLES BENOIST. 
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LA TRANSFORMATION DE ROME 
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Les Italiens réussiront-ils à faire de Rome une des grandes 
capitales modernes? Ils y sont résolus et se sont mis à l’œuvre. 
Presque aussitôt après leur prise de possession, le pic des démo- 
lisseurs a commencé son œuvre, et de nombreuses constructions se 
sont élevées avec une rapidité fiévreuse. Il n’est plus temps de re- 
voir la même Rome que les trois ou quatre dernières générations 
ont connue. Cependant les nouveaux maîtres de Rome se trouvent 
aux prises avec des difficultés diverses qu'ils ont dû prévoir. Ils 
paraissent ne pas compter la-question politique et religieuse; du 
parti qui continue de réclamer contre la chute du pouvoir tem- 
porel des papes, ils croient n'avoir plus rien à redouter; le 
groupe des modérés, qui considérait l'établissement à Rome 
comme prématuré, s'incline devant le fait accompli et déclare, 
lui aussi, qu'une fois à Rome on n’en peut plus sortir : la protes- 
tation vivante n’en subsiste pas moins devanteux, mais ils attendent. 
« Le Saint-Père ne peut rien maintenant pour l'Italie, disait na- 
guère un de leurs plus sages hommes d’État, et l'Italie ne peut 
rien pour le Saint-Père : il faut laisser faire au temps son œuvre. » 

Mais, si les Italiens espèrent être délivrés des obstacles pure- 

(1) Ce travail a été rédigé, voilà deux ou trois ans, par notre ancien et regretté 
collaborateur, M. A. Geffroy, dont nous n'avons besoin que de rappeler le nom 
aux lecteurs de cette Hevue. IL nous a semblé que ces pages n'avaient rien perdu 
de leur intérêt, et qu'on y retrouvait, dans une question qui n'est pas seulement 


italienne, la compétence unique du maitre éminent qui à dirigé pendant tant 
d'années l’École française de Rome. 
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ment politiques, ils ont affaire à un ennemi d’une autre sorte, la 
Malaria. Autour de Rome s'étend un désert redoutable. Combien 
d'années et combien de millions faudra-t-il pour triompher de 
ce fléau ? Imagine-t-on une capitale moderne placée au centre 
d'une région qui engendre la mort? Cette menace ne les arrête 
pas. Intrépidement ils entreprennent d’assainir l’agro romano ; et 
qui ne ferait des vœux sincères pour leur succès! On peut craindre 
seulement qu'il ne soit pas l’œuvre d’un jour. Et tous ceux qui 
admirent l'unique beauté, la sombre et émouvante grandeur de 
la campagne de Rome ont encore longtemps à en jouir. 

Ce n'est pas tout. À côté de ceux qui prétendent, ou qui ad- 
mettent, que Rome devrait, ou pourrait, appartenir aux papes, 
ses anciens maîtres légitimes ; 1l y a ceux qui soutiennent qu’en 
un certain sens une pareille ville appartient au monde et non pas 
à un État particulier, ni à un municipe, siégeàt- -1l au Capitole. 
Par une contradiction curieuse les premiers qui ont élevé ces cla- 
meurs n'étaient pas les adversaires de l’ordre politique. Ils avaient 
applaudi à la chute du pouvoir temporel des papes, à l’unité ita- 
lienne, à Rome capitale. C’est de Munich que Gregorovius jeta le 
cri d'alarme et lança les vives objurgations que répétèrent Les 
journaux allemands, sous ce titre fatidique: « La destruction de 
Rome » : Die Vernichtung Roms. Gregorovius, dont notre Ampère 
a si bien aidé jadis les heureux commencemens, avait bien mé- 
rité de Rome, cela est certain, par sa remarquable histoire de la 
Ville éternelle pendant le moyen âge. Une traduction italienne a 
popularisé ce livre au delà des Alpes et, — quelques circon- 
stances y aidant, — l’auteur s'était vu décerner au Capitole le titre 
de citoyen romain. fl avait donc assurément qualité pour élever la 
voix au nom de sa ville, s'il a eu lieu de croire qu’on lui fit injure. 
De Dresde, M. Hermann Grimm a fait écho. Auteur d’une vie de 
Michel-Ange bien étudiée et spirituellement écrite, M. Hermann 
Grimm a longtemps habité l'Italie et se réclame du droit de tout 
étranger d'apprécier et de contrôler devant le public européen ce 
qui se fait à Rome. Les appels de ces deux critiques ont suscité 
de nouvelles doléances et des réponses en sens divers, soit en 
Allemagne, soit en Italie. Il s’en est suivi une polémique digne 
d'attention, non pas seulement pour le talent de quelques-uns de 
ceux qui y ont pris part, mais pour l'importance du débat. Il 
s'agit en effet d’une nouvelle transformation de Rome après celles 
dont elle a déjà donné le spectacle au monde. 
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Il est évident que Rome n’est point une ville comme une autre, 
qu'une certaine esthétique supérieure y à ses droits et impose de 
ne pas détruire ou amoindrir par des changemens barbares la 
beauté supérieure qui émane de ses anciens monumens. Les ta- 
liens disent volontiers qu’elle est à eux et qu'ils Le feront bien 
voir; mais voici les Allemands qui y veulent à côté d'eux droit 
de cité, par une sorte de souvenir inconscient du Saint-Empire 
romain germanique, ou bien encore, — M. Curtius l’a dit autre- 
fois dans un éloquent discours, — au nom d’une science érudite 
qui se vante d’avoir rendu ses titres à l'Italie. De leur côté les An- 
glais prétendent faire respecter en elle une de leurs stations 
familières, et les Français ne consentent pas à y être étrangers, 
au double titre de la communauté de race et du lien religieux. 
Rome pour tous est une seconde patrie : elle n'a que le dépôt et 
la garde des grandes œuvres de l’art, patrimoine commun de 
l'humanité civilisée. Ses monumens sont les témoins de souvenirs 
qui n’appartiennent pas seulement à elle. 

Quand de maladroites réparations, il y à seulement quelques 
années, parurent devoir compromettre ou déshonorer Saint-Marc 
de Venise, on vit les Anglais réclamer, faire une agitation par 
l'organe du Times; puis leur gouvernement lui-même, par voie 
diplomatique, interpréta et transmit les griefs, et obtint gain de 
cause. C’est une doctrine analogue, après tout, à celle que les 
Chambres italiennes n’ont pas hésité à proclamer lorsqu'elles ont 
tenté de faire une loi sur la propriété des objets d'art, et la même 
qui s’exprimait déjà dans l’édit du cardinal Pacca, toujours en vi- 
gueur, et en vertu duquel la conservation, la vente, l'exportation 
des chefs-d'œuvre sont soumises à des règles rigoureuses. Il a été 
posé en principe que les statues, les tableaux des maîtres, pos- 
sédés par les particuliers, par les grandes familles romaines par 
exemple, depuis plusieurs générations, n'étaient pas entre leurs 
mains au titre d’une entière et pleine propriété. Il a été déclaré, 
non sans raison, qu’il n’était pas permis au possesseur d'une œuvre 
historique, d’une statue grecque, d'une toile célèbre, de la modifier 
à sa fantaisie ou de la détruire. Les antiques contenues dans Îles 
galeries du Vatican, les chefs-d'œuvre conservés dans les églises 
ou dans les collections privées, ont été déclarés n'appartenir 
entièrement ni au pape, ni au clergé, ni aux détenteurs actuels ; 
doctrine glissante il est vrai, et avec laquelle il est difficile de 
faire une loi moderne, mais qu’on ne craint pas d'appliquer en 
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infligeant à la vente et à l'exportation des objets d'art des condi- 
tions draconiennes fort restrictives du droit de propriété. 


IT 


La cause de la transformation de Rome ne peut évidemment 
se plaider que devant le tribunal de l’opinion; n’est-ce pas une 
raison de plus pour qu’il soit permis d'exposer librement Les griefs 
de ceux qui disent au municipe romain : Sous prétexte de faire 
de Rome une capitale digne du nouveau royaume d'Italie, vous 
défigurez la plus magnifique des cités historiques, qui en un 
certain sens, appartient aux autres peuples autant qu'à vous ? 

Il y avait jadis, dans l’enceinte formée par les murs d'Aurélien, 
de vastes espaces non bâtis qui donnaient à Rome de poétiques 
solitudes, des oasis de verdure où se dressaient cà et là des ruines 
protégées par la solitude et le silence. C’étaient pour la plupart 
des lieux les plus habités de l’antique Rome devenus les plus 
déserts. Vous ne voulez plus de ces grandes beautés. À peine 
éliez-vous entrés dans Rome, vous songiez à faire un quartier 
nouveau dans cette admirable partie de la ville où s'élèvent, à 
côté du mont Testaccio, à l'ombre des cyprès du cimetière protes- 
tant, la pyramide de Cestius et la porte Saint-Paul. Au lieu des 
pittoresques chemins qui, au milieu des arbres, des cultures, con- 
duisaient à quelque ruine, à quelque vieille église pleine de grands 
souvenirs, il n’y a plus que des terrains nus, des rues, des places 
tracées au cordeau : peut-on du moins justifier ce déplorable chan- 
gement par une raison d'utilité publique ? Non : de loin en loin 
s'élèvent quelques maisons misérablement habitées, d’autres 
inachevées, abandonnées, attestant l’inutilité de ces constructions 
et la ruine des spéculateurs qui les ont élevées. 

Vous avez agi de même à travers tout le plateau de l’Esquilin, 
et voilà que les trophées de Marius, l'auditorium de Mécène, 
Saint-Eusèbe, sont confondus pêle-mêle dans les bâtisses mo- 
dernes. Vous élevez des casernes jusqu'au pied du Colisée. L’am- 
phithéâtre flavien n’a plus, ni ses autels ni sa CrOIX, COnsacrant 
les souvenirs des martyrs, ni sa flore spéciale ! 

Les plus malheureuses constructions sont probablement celles 
des Prati. Cette vaste plaine comprend le nord-ouest de la ville 
sur la rive droite du Tibre, entre le château Saint-Ange, Saint- 
Pierre, la porte Angelica et le fleuve. On y accédait jadis du port 
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de Ripetta. Descendant l'escalier de marbre circulaire, traver- 
sant le Tibre dans un bac, on abordait la rive ombragée, d'où un 
chemin se dirigeait vers Saint-Pierre qu'on atteignait à travers 
champs. C'était dans Les beaux jours d'octobre une des plus douces 
promenades pour qui connaissait bien Rome, et savait en jouir. 
Tout ce vaste espace des Prati a été livré à la plus vulgaire spé- 
culation, et, comme ailleurs, elle n’y a trouvé que la ruine. On 
parvient aujourd’hui aux Prati par un pont aux piles tubulaires 
d’une singulière et incontestable laideur, dont les hauts parapets 
interceptent la vue. Elle n'existe plus cette perspective si habile 
ment ménagée à l'extrémité de la galerie du palais Borghèse et que 
connaissaient bien tous lesvoyageurs. Dans la plaine on aconstruit 
quelques palazzi, d'immenses casernes, des maisons à cinq ou 
six étages de la plus médiocre apparence ; uneénorme construction, 
destinée au palais de justice et située du côté du Vatican, avance 
lentement ; de grands espaces vides et pierreux, des bâtisses com- 
mencées, abandonnées, inachevées, offensent et attristent les re- 
gards. Toute verdure a disparu. 

De la terrasse du Pincio comme de la villa Médicis, on avait 
naguère un de ces aspects merveilleux tels que Rome en offrait 
jadis un si grand nombre aux yeux et à l’âme. Le regard s'éten- 
dait par-dessus la place du Peuple, les Prati déserts et verdoyans 
jusqu'au Vatican et à Saint-Pierre. Le palais et la basilique 
paraissaient isolés dans leur splendeur et c'était justice : « Là, dit 
expressément M. Hermann Grimm, l'humanité moderne à pris 
naissance ; sans le travail séculaire qui a rayonné des /mina apos- 
tolorum où serait, se demande-t-il, notre protestantisme? Le 
souvenir de Saint-Pierre nous reporte par la pensée à ces temps 
de l'Église primitive qui précédèrent tout partage de secte, toute 
lutte contre un clergé. De ces lieux sont partis ces ouvriers éner- 
giques qui ont su transformer en un peuple capable et digne de 
civilisation ces mêmes Germains dont l'empire, avec toute son 
habileté, n'avait pu faire que des soldats. Allemagne, France, 
Angleterre, nous devons à Rome et au christianisme notre déve- 
loppement spirituel, et ce ne sont donc pas les seuls Romains 
qui, en présence de tels monumens, ont le droit d'élever leurs 
esprits et leurs cœurs. L'Italie, si elle veut transformer sa capitale, 
doit tenir compte de tous ceux qui savent estimer à son prix le 
rôle qu'a joué Rome dans l’évolution historique et religieuse, de 
tous ceux qui voient dans ses édifices autant de symboles à la 
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conservation desquels c’est leur droit de veiller. Les lieux qui ont 
servi de berceau aux grandes idées et aux grands hommes sont 
des lieux sacrés. » Ainsi parle le protestant; et ainsi parleraient, 
peu s’en faut, et le catholique et le philosophe. 

Que si, descendant de ces hautes considérations, on envisage 
seulement l'agrément qu’on pouvait souhaiter à la ville moderne, 
on se demande comment on a laissé détruire la villa Ludovisi. 
Tous ceux qui jadis s'y sont promenés dans les beaux jours d'hiver, 
ont gardé le souvenir de son charme doux et sévère : ses allées 
ensoleillées, son bois de chênes verts et de pins parasols, sa cé- 
lèbre avenue de cyprès. Les marbres de sa galerie rappelaient la 
Grèce, les vieux murs de la ville auxquels s’adossaient ses jardins 
parlaient de la grandeur romaine; le casino avec ses iresques 
était un dernier écho de la Renaissance. La villa Ludovisi n’existe 
plus; les terrains en ont été vendus et morcelés, les bandes noires 
s'en sont emparées et y ont construit des maisons de rapport. Sans 
doute, quelques palais somptueux ont été élevés, les marbres cé- 
lèbres ont été replacés avec honneur dans des salles bien éclairées. 
Mais là non plus la spéculation n’a pas réussi, de grands espaces 
poussiéreux restent non bâtis; des constructions commencées 
et abandonnées deviennent des repaires dangereux et infects. Si 
elle était à vendre ne fallait-il pas en profiter? Qui donnera des 
parcs, des jardins à la nouvelle capitale ? Compte-t-elle garder 
longtemps l’usage de la villa Borghèse et de la villa Pamphili? 
Est-elle assurée qu’on lui fera de tels présens, ou sera-t-elle assez 
riche pour de telles acquisitions ? La villa Ludovisi, beaucoup 
moins vaste, mais encore enviable, ne pouvait-elle devenir l’orne- 
ment et le refuge des nouveaux quartiers de la gare ? 

Une atteinte plus grave est cependant reprochée de toutes parts, 
etdans Rome même, au gouvernementitalien. Malgré le sentiment 
public, malgré les avis contraires de l’édilité romaine et de l’aca- 
démie de Saint-Luc, on a résolu d’ériger sur le mont Capitolin 
une statue équestre de Victor-Emmanuel. Il faut que cette statue 
domine la ville et soit aperçue du Corso. On a fait table rase, pour 
élever le monument à étages qui doit la supporter, de toute la partie 
nord de la colline ; le couvent de l’Ara cœæli avec son beau cloître à 
déjà disparu ; et dans Les expropriations et les énormes travaux de 
terrassement plusieurs millions sont déjà enfouis. Que deviendra 
cependant l’incomparable tableau qu'offrait de la place du Capi- 
tole l’immense escalier en plaques de marbre sillonnées encore 
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cà et là d'inscriptions antiques, et que surmonte la façade de 
l’église, aux chaudes couleurs de briques, se détachant sur le ciel? 
Le mont Capitolin est occupé de nos jours par le municipe romain, 
ce qui est de toute justice; par les célèbres collections d’antiques 
dont c'est bien la place; par cette église de l'Ara cœli, en laquelle 
s'est transformé le temple où, selon lalégende, la sibylle apparut 
à Octave Auguste; l'ambassade allemande y occupe l’ancien palais 
Cafarelli sur l'emplacement du temple de Jupiter. Est-ce une 
raison de placer à l’autre extrémité de la colline, comme pendant, 
un monument italien? Combien ne sera-t-il pas singulièrement 
entouré, voisin du célèbre Marc-Aurèle de bronze, comparaison 
redoutable ! Où était la nécessité de reléguer ainsi, et de livrer 
aux étonnemens de l'avenir le fondateur de l'unité italienne? 
Pourquoi gâter pour lui la ville dont on veut qu'il ait renouvelé 
l'éclat? Le gouvernement a refusé pour l'y placer le vaste espace 
resté vide en face de la grande gare, en vue de la rue nationale, 
au centre du plus beau et du mieux réussi des quartiers nouveaux. 
Et le bizarre dessein s'achève, au nom de la raison d'État. 

Les travaux accomplis pour régulariser le cours du Tibre et 
garnir de quais ses rives dans toute l'étendue de la ville auront 
coûté à l’État plus de cent millions. C’estune œuvre considérable : 
nous l'avons vu commencer, elle s'achève en moins de vingt ans. 
Si, par un meilleur et plus rapide écoulement des eaux, ces tra- 
vaux préviennent des désastres comme ceux du xvi° siècle, comme 
celui de 1870 où les eaux envahirent le Corso et atteignirent sur 
la place de la Minerve deux fois la hauteur d’un homme, ce sera 
certes un bienfait et on pourrait laisser les amis du pittoresque 
regretter Les plages infectes et splendides d'autrefois. Mais était-1l 
nécessaire d’enfermer le fleuve entre deux murailles régulières et 
rapprochées, où ses eaux jaunâtres coulent tristement, sans refléter 
ni arbres ni verdure? Deux ponts nouveaux sont d’une laideur 
haïssable, on peut espérer du moins qu'ils sont provisoires, tandis 
que le pont Garibaldi, tout battant neuf, restera. 

Sera-ce encore le Tibre, ce fleuve que vos quais encaissent 
entre deux murs uniformes et qui a perdu soit ses plages alter- 
nant avec les maisons baignant dans ses eaux, soit son ouverture 
en aval sur tant de débris subsistans de l’ancienne Rome ? C'était 
le double spectacle qui s’offrait du pont Sixte par exemple à qui 
se rendait de la rive gauche vers Le Janicule. A sa droite, la belle 
courbe du fleuve reflétait le splendide bois de lauriers de la Far- 
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nesine, que vous avez détruit; il voyait à sa gauche l’île Tibérine 
avec sa poupe sculptée en souvenir d’'Esculape, et les Quattro- 
Capi et la tour de l’Anguillara et le temple de Vesta et l’Aventin. 
Presque tout cela a disparu (1). | 

Et si un des bras du Tibre, le long de l’île Tibérine, doit. 
demeurer ensablé, comme cela semble inévitable, c’est un vrai 
malheur pour l'aspect général : Rome aura perdu une de ses 
grandes beautés. On avait pu souhaiter, tout au contraire, que cette 
ile célèbre dans les fastes romains devint, et c'était facile, un joyau 
archéologique et pittoresque au milieu de la cité. Là, selon la 
légende païenne, le dieu Esculape vint, sous la forme d’un ser- 
pent, de Pessinunte s'établir en Italie. Les anciens Romains avaient 
donné à l’île la forme du navire qui apporta Le dieu ; un obélisque 
figurait le grand mât; à la proue s’enroulait le serpent. Les anti- 
quaires de la Renaissance s'étaient plu à reconstituer l’état pri- 
muitif détruit par le temps ; on aurait pu à leur exemple renouveler 
cette restitution (le serpent se voyait encore), sans sacrifier la petite 
basilique Saint-Barthelemi, ni l’hospice des bene fate fratelli (2), 
touchant legs du moyen âge, qui continuait d'une curieuse façon 
la tradition du temple d'Esculape. Aujourd’hui, le bras droit du 
fleuve est ensablé, etune odieuse construction masque les rives de 
l'ile : de l'asile d'Esculape, on a fait une morgue! 

IL avait été beaucoup question, même dans le parlement, de 
ce qu'on appelait « la promenade archéologique » : on auraitrejoint 
ensemble par des avenues bien ouvertes les principaux monumens 
qui subsistent de l’ancienne Rome dégagés de tout obstacle. Rien 
de mieux (3), mais ne fallait-il pas commencer par interdire dans 
le prochain voisinage d’édifices tels que le Colisée la construction 
d'immenses maisons à six ou sept étages, avec dix ou douze 
fenêtres de façade, qu'une fièvre de spéculation a multipliées et 
qui, hâtivement bâties, misérablement habitées, ou se ruinant 


(1) La tour de l’Anguillara a été conservée (et même réparée); mais, séparée du 
fleuve, entourée de constructions, elle a perdu sa pittoresque beauté. Il en est 
presque de même du temple de Vesta qu'une pente verdoyante, semée de vieux 
débris, unissait jadis au fleuve et à la cloaca maxima. — Les photographies d'il y a 
dix ans donnent encore ce ravissant tableau. — Une froide muraille l’enserre main- 
tenant, toute verdure a disparu, tout cet ensemble est défiguré. 

(2) On sait que ces mots bene fate fratelli, mes frères faites le bien, dans les- 
quels saint Jean de Dieu, dans sa vieillesse, résumait ses exhortations, sont deve- 
nus le nom populaire à Rome des frères hospitaliers. 

(3) Ge projet, qui avait été soutenu avec ardeur par le regretté Bonghi, n’a point 
été pris sérieusement en considération. 


CN | 


LA TRANSFORMATION DE ROME EN CAPITALE MODERNE. 47 


avant d'être achevées, offrent le témoignage d’une ambitieuse 
impuissance, dont le contraste avec les monumens antiques est 
trop choquant. Le plan régulateur, sous le contrôle de l’État, pou- 
vait facilement réserver les entourages. Et, si les champs d’arti- 
chauts mêlés de buissons de grenadiers et de lauriers-roses, qui 
jadis s’avançaient innocemment jusqu'aux arcades de l’'amphi- 
théâtre flavien, choquaient une municipalité qui se respecte, on 
pouvait au moins laisser Les arbres en les entourant de quelque 
verdure. 

Heureusement du moins elle fut abandonnée, cette proposi- 
tion d'une Exposition universelle à Rome en 1895. On avait eu la 
funeste pensée de la placer dans l’espace compris entre la porte 
Capène et thermes de Caracalla. C'était presque la seule partie de 
Rome qui fût demeurée à peu près respectée. Encore le grand 
elrque qui en est comme l’entrée est-il devenu l'usine à gaz. On 
aurait infailliblement détruit cette courbe de l’auberge de la Mo- 
letta qui retrace encore l’inflexion du cirque à son extrémité. 
Qu’eût-on pu faire du cirque de Maxence ? On aurait vu un champ 
de foire, une rue du Caire, des fontaines lumineuses, une galerie 
des machines, servir de préambule à la voie Appienne, à l'entrée 
des catacombes, à tant de sanctuaires dispersés dans cette région de 
la ville. Cela sans parler des obstacles du climat de Rome, ou de 
l'opinion qu’on s’en fait au dehors. Il faut rendre du moins cette 
justice au bon sens italien, jamais l'opinion publique ne fut fa- 
vorable à un tel projet. Après un moment de faveur qu'avait su 
mériter l’ardeur des ‘premiers apôtres, les objections arrivèrent 
en grand nombre; mais la plupart de ces objections étaient tirées 
du péril financier, très grave assurément. On put s'étonner que 
fort peu de voix se fussent élevées pour représenter quelle pro- 
fanation nouvelle, si l’entreprise était arrivée seulement à un 
commencement d'exécution, aurait achevé de ruiner ce qui fait 
l'originalité de Rome, la grandeur de son aspect et de ses sou- 
venirs. 


TITI 


Avec beaucoup de raison, l’administration romaine prend à 
sa charge et sous sa direction exclusive les fouilles qu’il y a lieu 
d'entreprendre dans l’enceinte de la ville, mais j'ai vu des visiteurs 
— des plus intelligens et des plus respectueux de Rome — prendre 

TOME CXLIII. — 1897, 12 
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en dépit, malgré le grand intérêt scientifique auquel ils étaient 
fort sensibles, le triste état d’apparente dévastation dans lequel 
restaient, après l’achèvement des fouilles, les lieux explorés. 
Quelques-unes des dernières excavations pratiquées dans le forum 
ou son voisinage, n’ont mis à jour que de médiocres et indifférentes 
constructions du moyen âge, et tout l’espace entre le temple de 
Castor et Pollux, l’église de Sainte-Françoise Romaine et la Meta 
sudans n'offre plus qu’un squelette poussiéreux et décharné peu 
digne des grands et admirables débris qui l'entourent. Ceux qui 
ont vu le Forum il y a quelque trente ans, seraient parfois tentés 
de regretter l’allée d'arbres qui le traversait et y répandait un … 
peu d’ombrage. On est reconnaissant des fouilles puisqu'elles ont 
mis au jour tant de documens d’un intérêt supérieur, tout au 
moins au point de vue de la topographie antique ; mais pourquoi 
bannir le lierre, la verdure et les arbres amis des ruines qu'ils 
protègent et conservent si on sait Les diriger? L'ancienne Rome 
était parsemée d'arbres auxquels s’attachaient des légendes po- 
pulaires et qui servaient, les inscriptions nous l’attestent, de 
points de repère et comme d’adresse. Il y avait le célèbre figuter 
ruminal au forum, le labyrinthe du Vatican. Pline témoigne que” 
de son temps les balcons de Rome étaient garnis de feuillage 
et de fleurs. Ce n’est pas le goût public qui bannit la douce et 
élégante verdure (1), bien que subsiste en quelque mesure, à vrai 
dire au point de vue hygiénique, une crainte traditionnelle de 
l'ombre et de l’épais rideau des grands arbres. 

Les travaux opérés au Palatin n'ont pas tous, il faut en con- 
venir, profité non plus au pittoresque. Il est difficile de ne pas 
regretter l’ancienne entrée de la colline, entrée aujourd'hui dé- 
truite. On peut voir à la bibliothèque de l’'Insütut, à Paris, une 
série de volumes in-folio contenant les dessins que Percier, l'ar- 
chitecte, a recueillis de son séjour à Rome comme pensionnaire 
de l’Académie de France. Ils ne sont pas seulement d’un crayon 
singulièrement délicat et fin, ils révèlent un homme de goût épris 
des suprêmes élégances de Rome. Percier paraît s'être plus par- 
ticulièrement plu à dessiner l'entrée des jardins qui occupaient 
près de l’arc de Titus la partie orientale du mont Palatin. C'était 
un bel ensemble (que nous avons encore dans le souvenir) d'étages 
et de terrasses, avec une admirable frondaison de lauriers, d'oran-" 


(1) Une société privée s’est, dit-on, formée pour protéger les arbres, en replanter 


et ensemencer les ruines. Les amis du pittoresque souhaitent son succès. 
Le 
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gers, de palmiers. Tout cela a été détruit il y a quinze ans à peine: 
il ne reste que la fontaine ornée de rocailles, qui, isolée, a perdu 
sa valeur. Toute la parure dont l’art ingénieux de la Renaissance 
avait revêtu ce penchant de la montagne n'existe plus. Ce regret 
ne doit pas rendre injuste pour tout ce qu'ont donné les fouilles 
pratiquées au Palatin depuis trente ans, depuis M. Pietro Rosa, 
alors que le Palatin était la propriété de l’empereur Napoléon III, 
jusqu à la dernière exploration faite en l'honneur de la visite de 
l'empereur d'Allemagne en avril 1893. Elles se continueront dans 
la partie du stade quand la villa Mills disparaissant enfin, on 
pourra, par des fouilles profondes, avoir le dernier mot des incer- 
titudes qui planent sur la maison d'Auguste. Puisse seulement, 
alors, le dernier groupe d’admirables cyprès qui domine toute la 
colline et on peut dire toute la perspective de Rome dans cette 
région, être épargné! Il faut en attendant jouir de ce qui nous est 
offert, et 11 n’est point de lieu dans Rome, plus propre que le Pa- 
latin à faire comprendre la joie, l’enivrement d’errer parmi les 
ruines, sous le ciel bleu. Dans la divine lumière, le moindre épi- 
sode prend une valeur imprévue : c’est, au milieu d’un vaste pan 
de mur rougi par les chauds rayons, une ouverture sur la cam- 
pagne lointaine; une blanche colonne élancée, une voûte qui à 
une hauteur prodigieuse s’arrondit et offre de délicats caissons. 
Toute la ville s'étend sous les regards qui vont du dôme Saint- 
Pierre aux monts albains. Au ravissement des yeux se joint le 
ravissement de l'esprit, hanté par tant de grands souvenirs. L'his- 
toire presque entière de l’ancienne Rome est encore inscrite en 
vestiges visibles sur la colline autour de laquelle Romulus traca 
l'enceinte de la Roma quadrata. 

Certes, les sujets d'étude et d’admiration, encore maintenant 
ne manquent pas, et ceux qui n'ont pas connu le passé ont peut- 
être quelque impatience à nous suivre dans nos récriminations ; et 
cependant combien en pourrions-nous encore ajouter! Et l’admi- 
rable vue qu’on avait du portique de Saint-Jean de Latran? Nous 
en savons qui, arrivant à Rome, courant à ce lieu béni pour 
y renouveler leurs anciennes admirations, et se trouvant en 
face d’horribles baraques qui ont à jamais gâté, déshonoré ce su- 
blime tableau, un des plus beaux non pas seulement de Rome, 
mais du monde, ont senti les larmes leur monter aux veux et la 
malédiction aux lèvres. — Et la villa Wolkonsky avec son aqueduc 
enveloppé de lierre? éventrée, dépouillée. — Et cette paisible 
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route ombragée sur Les bords du Tibre, sortant de la porte An- 
gelica au pied de la villa Madama? L’ancienne promenade des 
cardinaux est maintenant effondrée par les trains d’artillerie qui 
se rendent au fort dominant la colline déboisée! 


IV 


Il faut s'arrêter, et savoir écouter ce qué disent ceux qui veu- 
lent justifier ou excuser les changemens actuels, nous bornant 
toujours ici à Les considérer au point de vue purement extérieur 
et esthétique. Constatons d’abord que les Italiens y sont beaucoup 
plus indifférens que les étrangers. Même parmi les plus ardens 
pour l’unité politique représentée par Rome capitale, le patrio- 
tisme local conserve tout son empire; un Florentin, un Napoli- 
tain, encore mieux un Piémontais venu à la suite du gouverne- 
ment nouveau, n’a ni cure, ni soucis de la beauté de la ville des 
Papes. Puis, dira-t-on, il s’agit d’une de ces transformations pro- 
fondes qui ne peuvent s'achever sans sacrifices. Ce n'est pas la 
première fois, ajoute-t-on, que Rome voit s'accomplir une de ces 
métamorphoses qui signalent l’ouverture des âges nouveaux. 
Rome n'est pas morte à la fin de l’empire romain, comme ces 
villes d'Orient que l’antiquaire a le plaisir de fouiller méthodi- 
quement. Elle a continué de vivre non seulement de sa vie propre 
mais de cette vie générale qui est la trame variée de l’histoire. 
Elle ‘a subi plusieurs renouvellemens, au début du moyen âge, 
au seuil des temps modernes; et chaque fois on a vu la période 
naissante infliger à celle qui la précédait quelqu'un de ces dom: 
mages que les contemporains attachés à la tradition sont tentés 
de regarder comme des sacrilèges, en attendant que d’autres 
monumens et d'autres souvenirs acquièrent eux aussi la dignité 
de l’âge et tombent finalement à leur tour sous les atteintes des 
générations ultérieures. 

C'est la loi de la vie. Cela est vrai, mais ce qu'il faut sous 
haiter et conseiller, c’est que chaque génération puissante au mo: 
ment où s'inaugure une ère nouvelle respecte les ancêtres, et 
conserve autant qu'il est possible les témoignages subsistans du 
passé. Il y a Les droits de la science ; il ÿ a ceux aussi de l’art et 
de la beauté qui n’ont pas une moins grande part à cette éducas 
tion de l'humanité que le passé lègue à l'avenir. Jamais Les droits 
de la science n’ont été mieux compris que de notre temps, et nous 
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conviendrons volontiers que dans les circonstances qui nous oc- 
cupent les savans les plus compétens n’ont pas manqué pour 
les faire respecter. Les richesses archéologiques de Rome se sont 
singulièrement accrues. Il n’est que juste de le rappeler. On ne 
saurait faire un grand mérite à l’édilité de la quantité de trou- 
vailles qui ont été faites, puisqu'on ne peut toucher le sol de 
Rome sans en faire sortir quelques débris intéressans ; Mais on 
peut être reconnaissant du soin avec lequel tout a été recueilli et 
offert à l'étude. 

La première grande voie tracée et heureusement comprise, la 
vanazionale actuelle, met en rapport le nouveau quartier de l’Es- 
quilin où aboutissent les voies ferrées du nord et du sud, avec le 
reste de la ville et en particulier avec la colline du Quirinal. Ce 
fut un travail énorme, il fallut combler une vallée, percer une 
colline, laisser des palais et des jardins suspendus à une notable 
hauteur grâce à des substructions considérables. Chaque jour, 
pendant ces importans travaux, on voyait sortir de terre quel- 
que objet antique, des restes de riches demeures contenant des 
sculptures et des mosaïques. Romains et étrangers venaient en 
foule, chaque après-midi à l’heure de la promenade, assister, si 
la bonne chance les favorisait, à quelque trouvaille. L'ensemble 
des travaux accomplis depuis 1875 sur l’Esquilin a fait découvrir 
un si grand nombre de morceaux: statues, bas-reliefs, mosai- 
ques, etc., que l’administration italienne en a formé tout un 
nouveau musée au palais des Conservateurs au Capitole. A joutons 
encore que l'Esquilin a été fécond pendant ces dernières années 
en découvertes préhistoriques, ou intéressant le lointain passé de 
la campagne romaine. 

Un jour, pendant ces travaux, M. le sénateur Tommasi Cru- 
deli, bien connu par ses études sur la malaria (1), nous manda de 
venir vite le joindre ; il voulait nous faire visiter un de ces tunnels 
antiques de drainage qui sont si nombreux dans la campagne et 
dans Rome même. La pioche des ouvriers venait de mettre à jour, 
sur un des côtés de la via nazionale, une de ces galeries souter- 
raines. Nous touchons ici à un très curieux sujet d'observation. 
Il n’y a guère que vingt ou vingt-cinq ans qu'on a remarqué 


(1) Tommasi Crudeli, Il clima di Roma, Rome, 1886, — Voir aussi De Lucii. Dell 
antlico e presente slalo delle campagne romane in rapporlo alla salubrila dell'aria… 
— De la Blanchère, La Malaria à Rome et le drainage antique. Mélanges d’archéo- 
logie et d'histoire de l'École française, t. Il. 
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comme il le mérite le vaste système de drainage dont on retrouve 
des traces à travers toute la campagne de Rome. Le sol y est 
transpercé quelquefois à double étage par des galeries creusées 
dans le tuf, ayant la hauteur et la largeur d’un homme et desti- 
nées à entraîner vers quelque abreuvoir ou vers le fleuve les eaux 
superficielles. Le mérite de ces vastes constructions revient cer- 
tainement à ces populations italiques qui habitaient ces cam- 
pagnes avant la domination romaine. On a cru remarquer que les 
pauvres habitans de la Sabine actuelle, ceux qu'on appelle dans 
Rome les ciociari, du nom qui désigne leurs chaussures, ceux qui 
ont conservé leur costume pittoresque et viennent s'engager aux 
artistes comme modèles, possèdent encore une singulière aptitude 
à trouver les niveaux sous terre. On a conjecturé que le bienfait 
de ce puissant drainage pouvait expliquer la prospérité et la nom- 
breuse population du Latium primitif. Les Romains auraient pro- 
fité longtemps de cet héritage dans les pays conquis; ils l’auraient 
toutefois négligé ou mal compris et ce serait la cause de l’extension 
de la malaria. Qu'on nettoie aujourd’hui de nouveau ces conduits, 
presque aussitôt ils reprennent leur office et l’eau qui y parvient 
s'écoule en assainissant le sol supérieur. Il est clair que les bril- 
lantes villas éparses sur la surface de la campagne au temps de 
l'empire, alors que la prospérité de Rome y avait condensé une 
population nombreuse, étaient munies de tels appareils. Il pa- 
raît évident aussi qu'une réfection de tout ce système serait un 
des moyens du risanamento de l'agro romano. Mais combien 
d'années et de millions une pareille opération demanderait-elle? 
Et puis ne suppose-t-elle pas la présence d’une population nom- 
breuse pour l’accomplir et l’entretenir? C'est l'éternel cercle vi- 
cieux: lacampagne romaine continue d’être malsaine parce qu’elle 
n’est pas habitée, elle est déserte parce qu’elle est malsaine. La ter- 
rible énigme enserre Rome capitale enveloppée de vastes solitudes. 

Les travaux des quais, soit qu’on dût élargir ou rectifier les 
rives du fleuve, ont été l’occasion de nombreuses découvertes, en 
même temps qu’un autre genre de fouilles se pratiquaient par les 
dragues creusant Le lit pour enlever ce qui pouvait faire obstacle 
au libre cours des eaux. Le trésor artistique de Rome s’est accru, 
par exemple, d’un brillant joyau par la découverte d'une maison 
romaine située en avant de la Farnésine. Les deux rives étaient 
là encombrées depuis des siècles par des amas de limon sablon- 
neux. Quelques désignations locales, sur la rive gauche, tout près 
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du palais Farnèse, rappellent cet ancien fléau : il y a encore la 
via del polverone. Au côté droit, un éperon de la rive s'avançait 
et obstruait le cours du fleuve. Quand on voulut le faire dispa- 
raître, on fut fort surpris de trouver, à peu de profondeur dans 
un sol tout pénétré des eaux qui tombent du Janicule, cette 
riante et élégante demeure de la première période impériale. Les 
stucs des plafonds égalent ou surpassent en élégance ceux des 
célèbres tombeaux de la voie latine, et les parois offrent une 
série de peintures d’un grand charme et d’un vif éclat. L'artiste 
grec qui à inscrit sa signature, encore très lisible, sur ces pages 
brillantes, n'était pas un simple décorateur de l’école pompéienne 
ou de celle de Ludius; les peintures de la maison de Livie à 
Prima Porta n’atteignent pas cette finesse ; celles du Palatin, dans 
leur forte majesté, conviennent à une demeure impériale, — et 
celles-ci à une belle villa de plaisance. 

Si le fond du fleuve ne s'est pas trouvé, comme le disaient les 
légendes du moyen âge, pavé de lames d’or, si, comme le voulait 
la tradition, on n’y a pas rencontré le chandelier à sept branches 
et les dépouilles du temple de Jérusalem, les dragues ont recueilli 
une infinité de petits objets : pierres gravées, médailles, monnaies, 
instrumens et outils de toutes sortes. Enfin d'importantes statues 
de marbre, de bronze, un Apollon, deux gladiateurs, ete., ont été 
ramenés au jour. Il fallait trouver un asile à tant de richesses 
auxquelles se joignaient d'autres trouvailles faites au Palatin, et 
une admirable statue grecque venant de la villa de Néron à Subiaco. 
Un nouveau musée s’est ouvert; l’ancien couvent des Chartreux, 
construit lui-même au milieu des ruines des thermes de Dioclétien, 
avec les galeries de son cloître dont Michel-Ange fut l’architecte, 
s’est prêté admirablement à recevoir tous ces trésors. 

On le voit, la science archéologique, celle au moins qui s’en- 
ferme dans des musées et se résume dans des catalogues, n'aurait 
qu'à se louer de l’administration italienne. Comment se fait-il que 
ce soit parmi les savans italiens, et certes on en compte d'illustres, 
que les plaintes des étrangers et des artistes aient trouvé le plus 
d'échos? C’est que ce qu’on a donné ne console pas de ce qu'on 
a perdu; c’est qu’une large science historique regrette de grandes 
impressions fécondes pour la divination du passé. C’est enfin 
qu'en Italie le culte de la beauté avait ses droïts : nous croyons 
avoir résumé 1c1, dans un bien rapide et incomplet aperçu, les 
sentimens de ceux qui, sans hostilité et sans méconnaître la diffi- 
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culté du problème, croient que ces droits ont été à Rome, en ces 
derniers temps, singulièrement méconnus; de ceux qui voudraient 
que, là où 1l en est temps encore, on s’arrêtât dans cette voie. 
Florence avait donné un bel exemple : au temps de l’administra- 
tion du syndic Peruzzi, quand elle était le siège du gouvernement 
italien, des quartiers nouveaux avaient été créés, une ville nou- 
velle s'était élevée sans que l’ancienne Florence, le joyau de la 
renaissance, ait été touchée. Une harmonie discrète avait présidé 
aux nouvelles constructions. L'exemple n’a pas été suivi, et c’est 
au contraire Florence qui semble menacée d’une contagion déplo- 
rable : le Marché vieux, théâtre de tant d'aventures tragiques ou 
plaisantes dans les récits des vieux chroniqueurs, vient de dispa- 
raître, de larges rues, de vastes et lourdes bâtisses d’un style fa- 
cheusement moderne en occupent l’espace. 

On a mené grand bruit à Rome dans les salons et dans la 
presse à propos de la disparition de quelques tableaux célèbres 
transportés et vendus à l'étranger. Leur possesseur, un grand sei- 
gneur ruiné, comme plusieurs autres, dans la fièvre de spéculation 
qu'avait enfantée l'espoir de voir l’antique Rome s'étendre subite- 
ment à la facon d’une ville d'Amérique, était tenu, selon cette loi 
draconienne à laquelle nous avons déjà fait allusion, de conserver 
et même de montrer au public sa riche galerie. Une telle loi, 
restrictive de la propriété, ne se peut justifier que par une crainte 
jalouse de voir dépouiller Rome de ses trésors artistiques. Encore 
pouvait-on objecter que, transportés ailleurs, ils subsistent et 
même contribuent à la gloire italienne. Les mêmes Italiens qui 
font preuve d’une susceptibilité si farouche quand ils redoutent 
que l'étranger s’enrichisse à leurs dépens, se montreront-ils donc 
indifférens à l’irréparable destruction des merveilleuses beautés 
de la ville éternelle? Et ne voudront-ils pas enfin songer que le 
monde entier serait en droit de le leur reprocher? 


À. GEFFROY. 


L'ART ET LES ARTISTES 


DE LA SUËÈDE 


Voici quelques années déjà que la curiosité errante du public 
parisien s’avisa de s'intéresser à l’activité intellectuelle des peu- 
ples du Nord: caprice irraisonné, né du désœuvrement de la 
foule, dont les conséquences sont indécises encore, mais dont on 
prévoit l'importance. Après une période d’infructueuses discus- 
sions, où l'enthousiasme ne raisonnait guère et où la critique 
n'admettait point de réserves, la « mode scandinave » se précise 
et tend à devenir un mouvement d'étude sincère : au point de 
vue littéraire, la transformation peut être considérée comme 
accomplie. 

Des initiateurs bruyans, désireux avant tout d'affirmer par 
des faits une opposition qui restait théorique en France, nous 
avaient dévoilé tout d’abord les manifestations Les plus hardies 
des poètes du Nord. Grâce aux maladresses d’admirateurs trop 
exclusifs, la beauté neuve de ces œuvres s'imposa brutalement et, 
pendant un temps, on crut à des pays étranges, où les hommes 
s'agitaient dans une hallucination permanente, où les femmes 
exaspéraient jusqu’à la folie leur souffrance et leur amour. Bientôt 
on se sentit en présence d'écrivains d'exception, dont les rêves 
créateurs dépassaient de beaucoup les limites de leur race et de leur 
patrie : Ibsen et Strindherg ne demandaient à la Scandinavie qu'un 
cadre où localiser des démonstrations qui voulaient avoir une 
portée générale; dans leur théâtre, chaque personnage prenait La 
valeur d’un être symbolique. Et nous »'apercevions des mœurs 
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vraies du Nord que quelques traits plus accusés précisant çà et 
là les physionomies d’un bourgeois de Stockholm ou de Chris- 
tlania. 

Peu à peu, le désir grandit de faire connaissance plus intime 
avec ces peuples qui nous avaient procuré une émotion nouvelle : 
derrière les polémistes, on alla chercher les conteurs populaires, 
les historiens de la vie quotidienne et nationale; sur les traduc- 
tons multipliées, les commentaires furent moins fantaisistes. Ce 
fut une seconde période plus calme et réfléchie, qui eut pour 
résultat de nous faire plus clairement concevoir l'originalité de 
cette littérature septentrionale, à peine entrevue d’abord à tra- 
vers les œuvres universellement humaines des penseurs et des 
poètes. 

Tandis que notre information littéraire se complète chaque 
jour, nous demeurons dans une indifférence égale au sujet de 
l'art scandinave qui vint chez nous de manière beaucoup plus 
simple. Nous le connaissons de longue date, mais son intro- 
duction s’est faite sans bruit, sans réclame, par un progrès 
tranquille qui n’a point soulevé de protestation ; et cette conti- 
nuité paisible de succès l’a maintenu en dehors du mouvement 
d'études qui s’attachait, en ces dernières années, à tout ce qui 
venait du Nord. Dès 1855, les expositions des artistes scandi- 
naves étaient remarquées à Paris; en 1889, alors qu'on savait à 
peine prononcer le nom d’Ibsen, la critique s’occupait de Larson 
et d'Edelfeldt: aujourd’hui, les peintres et les sculpteurs de 
Suède, de Norvège, de Finlande, forment le groupe étranger le 
plus intéressant du salon du Champ-de-Mars; leurs œuvres sont 
recherchées, mais on les considère individuellement : on consacre 
en passant quelques lignes de compte rendu sympathique à leurs 
ouvrages, sans se demander s'ils ont une tradition, quelles 
influences d'écoles ils ont subies et s’il existe entre ces artistes, 
dont isolément on vante le talent, une originalité commune et qui 
üenne à leur race et à leur pays. 

Or, en art plus encore qu’en littérature, il semble que la Scan- 
dinavie « arrive » à l'heure présente. Avant notre époque, il y eut 
en buède et en Norvège une vie artistique que nous ignorons 
trop volontiers : les peintres et les sculpteurs de talent n’y sont 
point rares. Mais, après de rares prédécesseurs, c’est la génération 
actuelle qui a le plus fait en Scandinavie pour renouveler l’inspi- 
ration et les procédés : elle commence déjà à faire école : bientôt 
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des disciples viendront, qui vulgariseront la manière de leurs 
maitres et,peut-être en compliqueront et en affaibliront la pureté. 
Aujourd'hui, les hommes et les œuvres dominent encore les 
théories et s'offrent à nous en toute sincérité. 

Nous nous sommes habitués, non sans effort, à conserver, 
entre les diverses littératures du Nord, la naturelle diversité des 
races ; il est définitivement entendu aujourd’hui que Bjürnson est 
« Norvégien » et Strindberg « Suédois » et que ces deux dési- 
gnations ont un sens très précis que ne saurait exprimer le terme 
obscur de « Scandinave ». Entre les développemens parallèles de 
l'art septentrional, il faut de même établir des distinctions et faire 
un choix. 

Sans doute les différences sont beaucoup moins profondes ici 
qu'en matière de théâtre ou de poésie : les moyens d'expression 
du moins sont identiques, tandis qu'une variété de langues et de 
dialectes vient encore accentuer les oppositions littéraires qui 
nous peuvent apparaître dans les traductions. Les artistes de 
Suède, de Finlande et de Norvège sont naturellement aussi restés 
en dehors des dissentimens politiques qui partagent leurs patries. 
Vivant en colonie fraternelle leurs années d'étude, ils ont reçu 
des enseignemens identiques et se sont trouvés, à la même époque 
et pour les mêmes causes, libérés des influences de l'étranger. De 
là, un certain nombre de caractères communs à tous et une rela- 
tive unité d'inspiration facile à retrouver dans leurs œuvres. 

Dans l’histoire des commencemens de l’art scandinave, Les 
distinctions ont été longtemps plus nettes, et c’est en Suède qu'il 
faut chercher les origines les plus intéressantes. C’est là que l’on 
peut aussi remarquer la prédominance de l'influence française : 
les relations constantes et très étroites qui ont existé de tout 
temps entre Stockholm et Paris ont exercé sur le développement 
de l’art suédois une action, très franchement reconnue d’ailleurs, 
qui fut décisive. Enfin, à un point de vue plus actuel, c’est à 
Stockholm que se maintient le centre de la vie artistique du Nord. 
Copenhague reste la ville de passage qu’elle a toujours été, capi- 
tale de la banlieue d'Europe; à Christiania, les questions poli- 
tiques et sociales ont une importance exclusive; et Helsingfors 
ne présente point encore de ressources suffisantes pour conserver 
ses artistes et leurs œuvres. La Suède nous offre, à défaut d’un 
art toujours personnel et également heureux, un ensemble de 
productions abondantes caractérisant les diverses périodes de 
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son histoire et le succès définitif de son école contemporaine 
résume avec éclat l’originale variété de l’art septentrional. 


IT 


Dans la confuse et laborieuse formation de l’art suédois, quel- 
ques faits seulement s'imposent au souvenir, qui continuent 
d'exercer une influence sur la production actuelle et peuvent en 
faire mieux comprendre le caractère. 

Et d’abord, cette formation fut très lente : ceci est une bana- 
lité nécessaire à répéter en l’expliquant. On se méprend souvent 
sur la véritable cause de ce retard que les peuples du Nord ont 
subi dans leur évolution intellectuelle : on veut l’attribuer à une 
certaine rudesse de la race qu’on prétend d’esprit lourd et d’édu- 
cation difficile. C’est là une erreur absolue que doit démentr 
l’histoire de la Scandinavie. De tout temps, le Suédois avait des 
dispositions naturelles très souples et se montrait apte à recevoir 
un enseignement artistique quelconque. Mais les conditions spé- 
ciales de la civilisation septentrionale allaient à l’encontre de la 
vie en commun. de l'existence urbaine : les Suédois ont vécu 
jusqu’à l’époque contemporaine dans une décentralisation absolue. 
Ils forment de petits groupemens, réduits à quelques dizaines 
d'individus perdus au milieu des forêts, isolés à l'extrémité des 
lacs ; dans les archipels qui émiettent les côtes de la Baltique, de 
loin en loin un rocher porte un campement de pêcheurs et, le 
long des fjords, des fermes s’espacent, ayant entre elles d’im- 
menses déserts de pierres. Riches seulement de la richesse du sol, 
les Suédois doivent exploiter un territoire étendu : leur petit 
nombre relatif entraîne une dispersion forcée et leur interdit les 
agglomérations; ils n’ont pas de grandes villes : au milieu du 
xvut siècle, Stockholm n’avait pas vingt mille habitans. Entre les 
différentes provinces les communications sont rares; chaque petit 
centre doit se suffire à lui-même et toute activité est ainsi loca- 
lisée et morcelée à l'infini. 

Mais, en même temps qu’elles rendaient impossible tout mou- 
vement d'ensemble, ces conditions spéciales de la vie du nord 
développaient vite un art de décoration très caractéristique. Les 
Suédois aimaient d’instinct les couleurs simples, les teintes claires 
qui s’harmonisaient avec le vert uni des forêts et la grisaille des 
roches : leurs cabanes, bariolées de rouge et de jaune, s’encadrent 
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entre Les pins et les collines de granit. Bientôt Les simples planches 
recouvertes d’une couche uniforme, sont remplacées par des bois 
travaillés; des clochetons, des portiques, compliquent les quatre 
murs primitif; une ornementation polychrome succède aux pro- 
cédés grossiers d'autrefois et des constructions s'élèvent conçues 
d’une manière originale dans leur recherche d’un effet complétant 
artificiellement le paysage. Peu à peu, ce goût naissant devient 
plus souple et plus intime. Enfermés dans leurs étroites maisons 
pendant les grands froids, les paysans et les pêcheurs s’ingénient 
à mettre une gaîté des choses autour d’eux : leurs meubles, leurs 
instrumens de travail, leurs traïîneaux s’enjolivent de reliefs et 
d'images; de patiens brodeurs recouvrent leurs vêtemens; ils ont 
appris à ciseler les métaux et étalent aux jours de fête une pro- 
fusion de bijoux étranges, d’un travail rare. C'est toute une pro- 
duction d’un luxe primitif qui prouve, chez Les habitans de Scan- 
dinavie, un désir d’entourer d'un peu d'élégance leur existence 
aventureuse (1). 

Seulement les Suédois sont restés longtemps confinés dans 
cet art domestique. Le stimulant de l'influence religieuse, qui 
seul aurait pu lutter contre leur indifférent particularisme, devait 
leur manquer toujours. L'église luthérienne n’encouragea jamais 
Vart qui n’était pour elle qu’une forme du luxe qu’elle proserivait : 
les simples salles de prêche, les chapelles de bois lui suffisent 
longtemps; quand elle se décide à affirmer extérieurement sa 
puissance, suivant l'exemple des pays catholiques, elle leur 
emprunte à la fois l’idée et les procédés d'exécution. L'Europe 
entière se couvrait de basiliques somptueuses, signes manifestes 
de la richesse et de l’autorité du catholicisme : la Suède, à son 
tour, voulut des cathédrales qui diraient la puissance de son 
église, mais elle s'appropria simplement les modèles que lui 
offraient la France et l'Allemagne. Ses deux principaux monu- 
mens d'architecture religieuse sont dépourvus de tout caractère 
national. Des légendes compliquées tentent bien d'attribuer la 
construction de la cathédrale de Lund à un géant Finn, d’au- 
thentique race de demi-dieux scandinaves, réduit par les premiers 
conquérans de Suède à l’état de tailleur de pierres: Finn, en 
tout cas, savait la tradition romane et s’y conformait docilement.… 


(1) Sans exagérer l'importance de ces essais décoratifs, il est bon de rappeler 
que M. Courajod a retrouvé, dans certains détails d’ornementation scandinave, la 
orme primitive de quelques motifs définitivement développés par l’art gothique. 
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C’est à Étienne de Bonneuil, mandé de Paris à la fin du xmr° siècle, 
que la Suède demanda les plans de la cathédrale d'Upsal. | 

Jusqu'au xvn° siècle, l’histoire de l’art en Suède n'est faite 
que de semblables interventions étrangères : des architectes, des 
peintres sont engagés pour une entreprise et quittent le pays, 
leur tâche achevée. L'activité du pays est épuisée par la lutte 
soutenue contre le Danemark et la Russie. La Suède se défend; 
au milieu de ses belliqueuses occupations, à peine a-t-elle 
quelque soupçon de la fièvre d’art qui a secoué le monde. 

C'est en bataillant encore qu’elle va pour la première fois se 
mêler directement au mouvement des idées européennes. La guerre 
de Trente ans éclate : Gustave-Adolphe promène ses bandes d’un 


4 ad 


bout à l’autre de l'Allemagne; pendant quelques années, un 


contact immédiat va s'établir entre les Suédois et les peuples“ 


qu'ils combattent ou qu'ils soutiennent. À travers les productions 
de l’école allemande, ils entrevoient le mouvement général de la 
Renaissance. Suivant l’usage, ils font leur choix dans les trésors 
des villes vaincues. Les premières collections de la Suède se 


forment ainsi, composées des objets d'art que les gentilshommes 


de Gustave-Adolphe « sauvèrent » au cours de leurs expéditions, 
comme disait galamment le gardien d’un de ces musées conquis: 
Rentrés dans leurs domaines, les Suédois veulent abriter leurs 


richesses nouvelles dans des châteaux semblables à ceux où 


campèrent leurs victoires : en quelques années les escarpemens 
des fjords se hérissent de manoirs seigneuriaux qu’on croirait 
transportés de toutes pièces des bords du Rhin. Maintenant de 
véritables dynasties d'artistes étrangers s’établissent en Suède: 
Ils viennent surtout d'Allemagne; ainsi David Klücker, anobli 
par Charles XI sous le nom d’Ehrenstrahl, et son neveu Kraît: 
ainsi les deux Tessin qui décorent les monumens de Stockholm 


et commencent la construction du Palais Royal; un Français, 


Sébastien Bourdon, leur succède à la cour de Christine. 

Le xvn° siècle fut donc pour la Suède une période de simple 
éducation, où la production nationale est presque nulle. Dès le 
commencement du règne de Charles XII, les peintres suédois 
apparaissent nombreux; mais ils vont demeurer étrangers à leur 
patrie et à leur race. Ils s'installent en France et se préoccupent 
seulement de se plier au genre nouveau qui s'établit. Sans tradi- 


tion originale, ils s’assimilent les qualités et Les défauts à la 


mode : précieux, sourians, gracieusement puérils, ils sont à l’aise 
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entre Greuze et Watteau. Quelques-uns se font une réputation à 
Paris, où l’on oublie le plus souvent leur origine. Lafrensen 
voit son nom transformé en Lavrence; le miniaturiste Hall est 
membre de l’Académie des Beaux-Arts et peintre du roi; et, plus 
parisien qu'eux tous, Roslin conquiert une véritable popularité. Il 
fait partie du petit groupe d'artistes à la mode, protégés par la 
cour et les salons : ses portraits de Louis XV lui valent une 
pension et le logement au Louvre, où trois de ses tableaux sont 
encore. Diderot, dans ses Salons, a justement montré en lui un 
peintre chercheur de menus détails, un talent impersonnel fait 
surtout d'adresse, excellant à rendre le chatoiement des étoffes et 
la finesse des broderies : ce qui ne l'empêche point de le traiter, 
en une incohérente boutade, de Goth, de barbare du Nord mal 
_acchmaté. C'est bien l’éloge que Roslin et les rivaux qui l’en- 
touraient méritaient le moins : on cherche des Goths, on trouve 
des Parisiens toujours. 

Un critique suédois (1) en est réduit, pour caractériser à cette 
époque les peintres de son pays, à faire suivre leur nom de celui 
d'un maître français. Bolander est « genre Oudry », Hillers- 
trôm « genre Chardin »,et Wertmüller « genre Greuze ». L’'in- 
fluence française n’épargne point les quelques artistes restés à 
Stockholm, qui suivent les conseils du Lyonnais Desprez, « agent 
général du roi pour les arts libéraux ». 

Cette docilité d'imitation se retrouve chez les artistes de la 
première moitié du xix° siècle. Ceux-ci s’attachent moins étroite- 
ment à la France et font preuve d’un cosmopolitisme plus libre : 
mais 1ls demeurent éloignés de la Suède avec une aussi curieuse 
obstination. Ils s'en vont à Paris, à Rome, à Dusseldorf ou à 
Munich, deviennent Les disciples des artistes en renom ; ce sont des 
imitateurs adroits; ils viennent parfois en concurrence avec leurs 
maîtres, mais toujours paraissent oublier qu'ils ont laissé der- 
rière eux une patrie, où la lumière, les paysages, les types sem- 
blaient clairement choisis pour inspirer un art national : ils traitent 
les motifs à la mode, ils copient les procédés qu'on emploie par- 
tout autour d'eux. Quand ils retournent à leur pays d’origine, Lés 
yeux pleins du soleil de France et d'Italie, la main faite aux 
formes conventionnelles longuement étudiées, ils sont incapables 
d'éprouver ou d'exprimer une impression nouvelle, et, de bonne 


(1) M. Nordensvan, Svensk konst och svenska konsinürer. 
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foi, continuent d'appliquer la manière apprise; et tout succès est … 
réservé à ces pastiches plus ou moins heureux de l'étranger. Si 
quelque artiste plus indépendant veut s'affranchir de limitation … 
banale, on le traite de barbare qui ose violer les traditions et 
sa tentative s’égare au hasard des découragemens. | 
C'est vers le paysage que se dirigent les efforts les plus inté- 
ressans. Nous verrons quel fut le développement singulièrement 
brillant du paysage suédois. Jusqu'en 1830, il n'existe pas : on. 
peut un instant, dans lès premières années du siècle, le croire dé- 
couvert par Fahlcrantz, qui prétend traiter des motifs choisis 
en son pays. Il est disciple des Hollandais jusqu'alors mal connus 
en Scandinavie : malheureusement, il les comprend mal. Ses 
premiers tableaux sont visiblement inspirés de Ruysdaël : çà et là, 
des lumières inhabituelles, des horizons élargis où l'on sent un 
sentiment naissant de la beauté propre à la nature septentrios 
nale ; on se hâte vers les œuvres suivantes. Et c’est une désillu* 
sion grande de se trouver en présence de copies, résolument 
impersonnelles cette fois. Fahlcrantz n'a vu dans Ruysdaël qu'un 
coloriste dont il fallait essayer d’imiter l’habileté. Sa naïve admi-" 
ration ne dépasse pas le procédé et méconnaît la pensée; obsts 
nément il transporte dans ses vues de fjords, chaque ton, chaque 
nuance des paysages flamands : c’est un frappant exemple d'in= 
conscience artistique. Wickenberg, que Jules Janin définissait, 
avec un peu d'emphase, «un grand maître dans l’art d’être simple 
et vrai », comprit du moins l'enseignement que lui offrait le 
paysage hollandais, original parce qu'il veut être avant tout 
l'image de la Hollande. Quand il s'avise de reproduire Les came 
pagnes et Les types de Suède, il regarde ses sujets en face, sans 
arrière-pensée, ni souvenir étranger, et s'efforce de mettre dans 
son œuvre un caractère nouveau qui corresponde à une intens 
tion nouvelle. Entre sa Côte de Hollande et ses Effets d'hiver ob 
servés en Scandinavie, les différences de lumière sont très sens 
sibles et donnent l'impression franche d’un complet changement 
de pays et de climat. Le détail de l'exécution peut être imparfait® 
la direction vraie est indiquée. Ce qui n'empêche pas qu'autour 
_de Wickenberg Les Suédois s'attachent à copier Gros et David 
les tableaux militaires, les compositions historiques, Les Coriolan, 
les Mort d'Épaminondas, se multiplient à Stockholm. Il faut at 
tendre 1830 et les manifestations décisives du romantisme pour 
rencontrer des œuvres d’un caractère vraiment original. 
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C'est vers cette époque que l’art suédois se dégage des imi- 
tations improductives et s'affirme dans l’œuvre parallèle de deux 
puissans artistes, Fogelberg et Hôückert. Ceux-là sont les vrais fon- 
dateurs de la sculpture et de la peinture suédoises : en leur 
temps, ils semblent des révolutionnaires et des initiateurs:; la 
vérité vivante de leurs créations les fait paraître encore aujour- 
d'hui des modernes; elles nous apparaissent marquées d’un senti- 
ment nouveau, personnel, et qui tient à une inspiration résolument 
septentrionale. 

Fogelberg (1) fait d’abord à Güteborg son apprentissage d’ou- 
vrier ciseleur : on remarque ses dispositions, on l’envoie à Sto- 
ckholm où il suit les leçons du maître Sergel. Sergel, regardé par 
ses compatriotes comme le premier sculpteur de Suède, était un 
artiste à la pensée simple et froide, à l’exécution correcte, sou- 
vent heureuse, qui ne soupçonnait point qu’on püût s'écarter des 
traditions. Il donne à Fogelberg l'intelligence de la sculpture 
antique, et celui-ci, après un court séjour à Paris, où il travaille 
avec Géricault dans l'atelier de Pierre Guérin, va s'établir en 
ltalie. Il traverse une longue période de préparation pendant 
laquelle il produit des Hébé, des Vénus, des Mercure. Ses envois 
sont remarqués à Stockholm, il devient célèbre; sentant qu'il 
peut oser quelque nouveauté, il va chercher désormais ses sujets 
dans la mythologie scandinave et, substituant les personnages 
de l’histoire légendaire de son pays aux types conventionnels de 
la religion antique, achève, après quinze années d'efforts, trois 
statues colossales : Odin, Tor et Balder. 

Le grand intérêt de ces œuvres est dans la conciliation que 
Fogelberg réussit à établir entre l’idée scandinave et le procédé 
classique. Une large initiative était laissée à son imagination : les 
personnages dont il voulait évoquer l’image n'étaient connus 
que sous les formes imprécises dont les enveloppaient les lé- 
gendes. C’est à peine si quelques grossières ébauches avaient 
tenté de reproduire les traits et les attributs que leur prêtait 
le sentiment populaire. L’imitation antique était cette fois im- 
possible. Ces dieux du Nord ne pouvaient être semblables à ceux 
… (1) Fogelberg est né en 1786 à Güteborg, et mort en 1854 à Trieste. Gustave 
Planche lui a consacré quelques pages dans cette Revue (1855), 


TOME CXLII. — 1897. 13 
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de la Grèce ou de Rome : ils représentaient des conceptions plus 
simples, et leur divinité n’était, le plus souvent, qu'un grandis- 
sement en tous sens de la nature humaine : leur autorité est 
faite avant tout de force qui ne va pas sans brutalité : ils se 
battent sans cesse et ils boivent beaucoup. Entre eux, pas de hié- 
rarchie, pas d’hérédité minutieusement expliquées. Ils symbo- 
lisent les quelques idées directrices qui s'imposent à tous les 
peuples : chacun remplit jusqu’au bout son rôle, ils vont tout 
droit, leur action est franche et leurs rapports avec l’humanité 
dépourvus d’ingéniosité; ils ignorent la légèreté malicieuse des 
habitans de l’Olympe ; ils n’ont pas d'esprit. En ce sens, Odin 
et Tor, d’une bonté et d’une violence également naïves, sont 
d’une moralité supérieure aux dieux de l'antiquité classique. Et 
puis, quels qu'ils soient, on à cru en eux; pendant plusieurs 
siècles, des hommes ont invoqué ou maudit leurs noms : il faut 
que l'artiste, fixant leur mémoire, sache justifier cette confiance 
ou cet effrol. 

Fogelberg a su donner à chacune de ses figures une grandeur 
singulière. Odin, — l'Intelligence et la Puissance — est dressé 
dans un mouvement majestueux, le bras droit s'appuyant sur 
une courte lance d’un geste de domination, le front dégagé sous 
un casque massif, une fierté tranquille dans les yeux. Tor, — la 
Force et la Lutte, — semble surpris dans un élan, poing fermé, | 
genou ployé, les muscles saillant sous l'effort, le marteau prêt à 
s’abattre. Et, dans le regard de Balder, — l’Innocence et la Bonté, 
— paraît une douceur résignée, un peu triste, que Gustave 
Planche rapprochait des premières images chrétiennes. L'intérêt 
de cette œuvre est d'autant plus rare que Fogelberg a su donner 
l'expression artistique d’un sentiment confus et lointain mort 
depuis des siècles : son imagination a ranimé le passé légendaire 
de la Suède; son talent a été assez fort pour réaliser l’impres- 
sion vivante que son rêve avait évoquée, et nous l’imposer comme 
définitive. | 

Le peintre Hôückert avait quitté l'Académie de Stockholm 
pour aller terminer ses études à Munich, où il passa trois ans : il 
fait alors un voyage dans la Scandinavie septentrionale, pendant 
lequel il recueille de nombreux croquis de paysages et de types 
lapons. Il est bien décidé à être avant tout un peintre d'histoire, et 
quand il arrive à Paris en 1851, c’est pour entreprendre une 
Reine Christine ordonnant te meurtre de Monaldeschi. Exposé 
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en Suède, ce tableau lui vaut d’être désigné pour exécuter, selon 
sa libre inspiration, une œuvre qui doit représenter l’art scan- 
dinave à l'Exposition de 1855. Hückert se souvient des ébauches 
faites au cours de ses excursions dans le nord et, en quelques 
mois, achève son Service divin en Laponie (1). 

Dans une salle de prêche, aux murs de bois sombres ct nus, 
une vingtaine d'hommes et de femmes sont groupés autour d’une 
chaire basse où un prédicateur commente un texte sacré. Un gros- 
sier lampadaire, une croix et quelques balustrades, sur lesquelles 
s'appuient les auditeurs, forment tout le décor. Les personnages 
sont montrés en des attitudes vivantes, interrompant à peine [a 
vie du dehors : les hommes, armés, en équipemens de chasse, les 
femmes berçant leurs enfans : au milieu du plancher un chien 
étale son sommeil. Le jour, reflété brutalement à l'extérieur par 
la neige, entrecoupé par les carreaux d’une étroite fenêtre, fait 
ressortir l'épaisseur des physionomies ; dans l’ombre, la figure du 
prêtre apparaît, plus fine et très douce. 

L'impression première est d’un réalisme un peu gros : une 
expression de repos physique, de bien-être lourdement recueilli se 
dégage de ces personnages aux sauvages allures : peu à peu, 
dans le regard d’une femme, dans le mouvement d'attention grave 
d'un homme, un sentiment nouveau se dévoile qui les montre 
toujours simples et tranquilles, mais dominés par une conviction 
sincère. Ce mélange de naturalisme et de mysticisme est un 
double caractère de l’âme primitive scandinave, simplement 
rendu par le peintre et, pour la première fois, exprimé dans sa sin- 
cérité. 

Hôckert donna encore, à Paris, l'Intérieur d’une hutte lapone, 
de semblable conception ; puis, retournant définitivement dans 
son pays, il entreprend une série de tableaux de genre, repré- 
sentant les mœurs et les paysages de Dalécarlie. C’est une col- 
lection précieuse de types nationaux, vigoureusement dessinés 
avec cette franchise d'expression qui caractérise ce talent. Vers 
la fin de sa carrière, Hôckert revint au genre historique et ter- 
mina son {ncendie du palais de Stockholm en 1697 qui passe en 
Suède pour son chef-d'œuvre. Moins nettement que Fogelberg 
peut-être, il avait compris ce qu'un artiste peut emprunter à 


(1) Ce tableau fut acquis par l'État francais et envoyé au musée de Lille sous ce 
titre : Un préche en Laponie. 
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l'esprit de sa race; il affirma du moins qu'il fallait être Suédois 
en peignant la Suède : là est la partie capitale de son œuvre. 


IV 


Telles sont, brièvement résumées, les fortunes diverses que 
traverse l'histoire de l’art en Suède jusque vers 1860 : après des 
siècles d'isolement, où l'ignorance générale paralyse le goût ins- 
tnctif des premiers ornemanistes, peintres et sculpteurs se for- 
ment sous Îa maîtrise envahissante de l'Allemagne et de la 
France; disciples enthousiastes, ils s’en vont à la recherche d’en-. 
seignemens variés, moins docilement soumis à mesure qu'ils se 
sentent plus forts. Et deux d’entre eux ont posé le principe d’une 
forme d'art qui doit être propre à leur race et à leur pays : pre- 
mières manifestations d'indépendance, premiers élans vers la li- 
berté d'inspiration d’abord timidement accueillis. On veut bien 
travailler en Suède, et l’on consent à traiter des sujets nationaux : 
mais le respect de la tradition subsiste, avec la routine du pro- 
cédé. Fogelberg, consciencieux, drape à l’antique le manteau de 
son Odin, et Hôckert, en bon romantique, empâte de surpre- 
nans bitumes les clairs décors de ses scènes lapones. L’indéci- 
sion entrave tout effort d'ensemble : la Suède, se défiant d’elle- 
même, semble attendre quelque mot d’ordre venu ‘de l'étranger. 

Et voici qu’en France tout un mouvement s’agite autour de 
quelques novateurs qui, proclamant l'avènement d’un art nou- 
veau, remplacent les formules usées et les théories vieillies par 
deux lois suprêmes : vérité d'observation, vérité d'expression. 
Üne dernière fois les Scandinaves suivent l'impulsion qui leur 
vient du dehors et qui maintenant les ramène vers eux-mêmes 
les réalistes leur disent : « Regardez autour de vous » ; les impres- 
sionnistes vont leur dire : « Regardezen vous. » Et, favorisés entre 
tous, les artistes suédois aperçoivent un domaine d’une infinie 
richesse librement offert à leurs études, tandis que les influences 
de race s’unissent à l’action du milieu pour aider à l’épanouisse- 
ment de leur activité nouvelle. Ils sont en face d’un pays privi- 
légié, semblable à quelque musée du monde, où tous les genres 
de pittoresque sont rassemblés en une inimitable harmonie; 
charme singulier des paysages de Suède, devant lesquels nul 
souvenir ne peut être évoqué et qui laissent dans l'esprit une 
image définitivement localisée, qu'on ne peut superposer à une 
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autre vision. Ce sont des horizons larges, la mer, les grands lacs 
prolongeant leurs reflets entre les lignes noires des sapins, les 
landes où la roche s’étale en plateaux fleuris de bruvères : et des 
coins de poésie champêtre et tranquille dans les vallées creuses 
des fjords, où les bouleaux verdoient entre les pierres grises. 
Partout l’eau pénètre, se précipite des hauteurs, se glisse entre 
les collines et anime de sa vie souple et chantante Le silence des 
forêts; le long des côtes, des milliers d’ilots émergent d’entre les 
remous blanchissans et semblent de fantastiques flottilles prêtes 
à s'en aller quelque jour à la dérive. En de tels décors, la civili- 
sation se fait moins brutale et demeure proche de la nature. On 
aperçoit sans surprise, au milieu d’un archipel rocheux, la cabane 
d’un pêcheur ou d’un gardien de feu hardiment Jjuchée sur pilotis 
au milieu des flots : sur les pentes des coteaux, les maisons fo- 
restières au badigeon rouge, s’enlèvent sans discordance sur 
les fonds sombres des sous-bois : et Stockholm, industrielle et 
très moderne capitale, n'interrompt point le rêve, avec ses palais 
dominant la mer et les lacs, ses bosquets penchés sur les eaux 
tourbillonnantes, et l’éternelle fantasmagorie de sa lumière chan- 
geante. 

C'est la plus rare beauté des paysages septentrionaux que 
cette clarté perpétuelle, aux nuances infiniment délicates, qui 
vient baigner les objets dans une transparence douce, sans dé- 
former les lignes, sans fausser les reliefs, sans durcir les ombres: 
lumière chaude des jours d'été, qui s'épanouit en l’apothéose 
lente des couchers du soleil, avant de s’adoucir en un crépuscule 
violet flottant sur la nuit, lumière des jours d’hiver, scintillante, 
pailletante, sous laquelle les glaces luisent et les givres s’argen- 
tent dans une symphonie de blancheurs... Par un après-midi 
d'automne, je me trouvais avec Carl Larsson sur un rocher de 
Marstrand, l’une des îles de la côte suédoise : à nos pieds s’en- 
fonçait un étroit vallon, verdoyant encore, abritant un ruisseau 
d’une voûte feuillue ; au delà, la roche apparaissait, nue, mar- 
brée de reflets rougeoyans et s’abaissait jusqu'aux premières 
vagues ; après un large bras de mer, une autre île aux bords 
dentelés derrière laquelle on revoyait l’eau bleue; de tous côtés, 
la même alternance de flaques brillantes et de taches sombres à 
çà et là, un toit, une fumée, arrétaient le regard ; un voilier, en- 
gagé dans un chenal et à demi invisible, découpait une silhouette 
grèle au-dessus d’un mamelon: sur le continent, des neiges bril- 
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laient, très hautes; un jour léger illuminait tout le paysage ; Les 
plans étaient nets, précis, ou pouvait compter les distances , 
chaque détail ressortait avec sa vraie valeur,et de cet ensemble de 
réalités simples se dégageait une poésie étrange et mélancolique. 
Larsson dit seulement : « Notre lumière intime... » Lumière In- 
time, c’est bien cela, sincère et profonde, qui semble venir de 
l’intérieur des choses et dont la caresse est une émotion. 

Le Suédois a le sentiment profond de cette précieuse beauté 
de son pays ; il lui voue une admiration attendrie qui, chez les plus 
humbles, sait comprendre toutes les délicatesses. C’est une race 
qui, en pleine civilisation, vit très près de la nature et conserve 
une surprenante faculté d'émotion; les Scandinaves paraissent à 
demi païens encore, d’un panthéisme élargi et affiné; ils ont 
longtemps adoré la nature comme Force, ils la révèrent aujour- 
d'hui comme Beauté: ils continuent de lui rendre un culte naïf 
et sincère. Au matin, dans les champs, le paysan se découvre 
quand résonne le premier chant d’alouette ; dans un jardin des 
environs de Gothembourg, un rossignol de passage chantait 
chaque soir ; des ouvriers l’entendirent et revinrent l'écouter; 
bientôt ils furent plusieurs milliers tous les jours autour du massif 
sur lequel veillaient des agens de police. Et dans la nuit du pre- 
mier mai, tandis que des feux s’allument sur toutes les hauteurs 
d’un bout à l’autre de la Scandinavie, à Stockholm et dans les 
postes perdus, le peuple entier entonne des chœurs Joyeux pour 
saluer l’espoir du Printemps reparu. Cette sensibilité vibrante 
maintient les Scandinaves dans une demi-rêverie perpétuelle qui 
prête à leur commerce une grâce un peu surannée et singulière- 
ment attirante : dans leur hospitalité, dans leur politesse sérieuse 
transparaissent les souvenirs d’une chevalerie disparue: ils ont des 
formules, des gestes que nous ne saurions plus : voici quelques 
mois, dans une station extrême de la mer du Nord, un groupe de 
voyageurs est réuni autour d'un aventureux chercheur qui part 
pour le pôle; on le fête, on l’acclame, on lui fait des discours, 
toutes les banalités d'usage : et une jeune fille s’'avance, très 
simple, dénouant un ruban qu’elle porte pour l’attacher au bras 
de celui qui part. La vie septentrionale offre à tout instant des 
exemples de cette poésie intime et spontanée. 

L'artiste, de sensibilité plus exercée, subit plus profondément 
les influences du milieu et du tempérament, et ces influences doi- 
vent exercer sur la conception et la forme de ses œuvres une ac- 
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tion dont il est nécessaire de tenir compte. Les Suédois se sont 
longtemps obstinés à considérer l’art comme un ensemble de 
théories et de procédés qu'on devait acquérir de toutes pièces sans 
autre préoccupation qu'une scrupuleuse minutie de travail : il 
était logique alors de leur faire place entre les maîtres qu'ils 
s'étaient choisis, sans plus se souvenir de leur origine. Mais du 
jour où ils s’aperçoivent que, certains principes universels posés, 
l’art peut et doit être individuel, ils nous proposent une interpré- 
tation marquée de leur personnalité ; ils font œuvre de Suédois, 
et nous devons partir de ce fait pour essayer de comprendre leur 
pensée et d'expliquer leur manière. C’est là une de ces évidences 
qu'on ose à peine répéter, et que nous voyons souvent négligée 
au point de fausser toute conception de l'étranger. Il serait absurde 
de prétendre étudier avec le même esprit la production contempo- 
raine de l’art scandinave et de notre art national : l’école actuelle 
de Suède procède du réalisme français qui a provoqué son ini- 
tation et dirigé ses premiers essais : ce qui n'empêche de constater 
à chaque exposition les différences toujours plus accentuées des 
ouvrages venus de Stockholm ou de Paris. Cet écart entre deux 
mouvemens nés d’une même cause s’explique précisément par 
l'inégalité des conditions dans lesquelles ils se sont développés : 
nous connaissons maintenant de manière à peu près définitive les 
résultats du réalisme français : une rapide analyse des œuvres 
principales de l’école suédoise nous montrera ce qu’a donné le 
réalisme septentrional et ce qu'on en peut encore attendre (1). 
Nous remarquons d’abord que les Suédois ont vu dans le réa- 
lisme une forme générale et simple qui n'exclut aucun sujet et 
s'accorde avec toute intention sincère : ils ont évité le « genre » 
réaliste et n’ont pas cru devoir restreindre leur choix aux motifs 
où la réalité paraît plus intense, grossie par des reliefs outrés ou 
un coloris inhabituel ; ils ont fui l’exceptionnel que, sous prétexte 
de pittoresque, les chefs de notre école réclamaient avec insis- 
tance. Seuls les artistes de transition, adoptant nos doctrines nou- 
velles à la fin de leur carrière et animés d’une foi belliqueuse, se 
sont attachés à démentir leur passé en renforçant à tout prix l’ex- 
pression. Ainsi Hellqvist qui, après une série de compositions 


(1) La Suède compte plus de cent artistes produisant actuellement. Elle envoyait 
à l'Exposition de 1889 cent quatre-vingts compositions qui valaient à ses artistes 
quarante médailles et mentions. Je ne cite que les noms principaux caractérisant 
des œuvres vraiment originales. 
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historiques et de scènes religieuses d’une solennelle froideur, 
donne une silhouette de moine étique, curieusement hideux, flai- 
rant des viandes à l’étal d’un boucher. D'aussi brusques revire- 
mens d'idées sont peu fréquens. On comprend très bien que les 
Suédois aient été peu attirés par la recherche du détail rare, dont 
ils n'avaient pas besoin pour rajeunir leur observation; de tous 
côtés s'offrent à eux des sujets vierges encore de toute étude dont 
ils vont pour la première fois dégager l'expression ; ils ne con- 
naissent point la gêne causée par le souvenir d’une réalisation 
antérieure : ils sont en pleine nouveauté, et, pour être originaux, 
il leur suffit de réussir à exprimer quelqu’une de leurs impres- 
sions quotidiennes. 

Nous avons vu que la vie du Nord était surtout caractérisée 
par une étroite intimité de l’homme et de la nature : les Suédois 
sont dominés par un sentiment vivant de la beauté des choses qui 
est la vraie source d'inspiration de leurs artistes comme aussi de 
leurs poètes. Ils y reviennent sans cesse avec une volonté plus ou 
moins claire et lui subordonnent toute intention d’art. Il en ré- 
sulte comme une similitude toujours plus parfaite entre les di- 
verses formes de l’observation : il n’est pas d’école où soient plus 
atténuées les distinctions artificielles conservées par la tradition 
entre la peinture de plein air, par exemple, et le style décoratif 
ou le portrait. Les Suédois sont, avant tout, impressionnés par 
la splendeur changeante des décors où s’encadrent leurs concep- 
tions : la nature leur paraît plus grande et plus belle que l’homme: 
souvent il n'apparaît qu’accessoirement en leurs œuvres. La race 
et le milieu Les font peintres de paysages. Le paysage est pour eux 
une forme supérieure de l’art, et — qu'ils en aient ou non con- 
science — ils tendent à y ramener tous les genres; ils n’ont pas de 
spécialistes, ils n’auront bientôt plus de spécialités. Tous leurs 
peintres sont d’abord paysagistes ; s’ils veulent nous montrer des 
scènes d'intérieur, on sent que des images de plein air illumi- 
nent leur souvenir, et on retrouve à tout moment le rappel des 
visions du dehors dans l’ampleur des attitudes ou la liberté des 
lumières; ils élargissent, ils éclairent toujours. 

Dans les vingt dernières années, ce paysage ainsi universelle- 
ment conçu à inspiré une infinie variété de talens. Parmi ceux 
dont les œuvres parviennent à Paris, voici Wahlberg dont la car- 
rière raconte l’évolution de la peinture suédoise, répudiant peu 
à peu les conventions pour chercher directement la vérité: il a 
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donné trois interprétations successives de motifs également pris 
en son pays: après des essais qui font songer à Salvator Rosa par 
la minutie de l’exécution, il donna une série de toiles où les 
touches sont plus larges et les tons plus fermes, mais alourdis par 
la raideur de l’école allemande : il envoyait enfin au Salon de 
l'année dernière une Vue de Stockholm aérée, lumineuse, exacte, 
qui contraste heureusement avec ses ouvrages antérieurs et le 
bitumeux Clair de lune qui l’avoisinait. 

Gelui-là est un rallié de la dernière heure : les peintres de la 
jeune génération n'ont point connu ces hésitations et, du pre- 
mier effort, ont donné des impressions réelles de Scandinavie. 
Kreuger a étudié chez M. Jean-Paul Laurens : à peine de retouren 
Suède, il donne des paysages d'hiver septentrional, une rue de fau- 
bourg endormie sous la neige, où la vie est assourdie et discrète, 
indiquée seulement par une ombre qui passe. Nordstrom, qui 
débute en France aussi, exprime avec plus de force et de préci- 
sion les mélancolies de la nature du Nord : dessinateur très sûr, 
il a fixé les aspects pittoresques du vieux Stockholm etcommenté 
les vers des poètes suédois dans des illustrations curieuses, où il 
sait concilier une fantaisie très libre et un instinctif désir de 
réalité précise. À côté d'eux, Flodman a traité des motifs plus 
rians et montre des fermes dressant leurs pignons bariolés dans 
les campagnes étincelantes de lumière; Liljefors s’est attaché à 
rendre avec leur vivante animation les profonds sous-bois des 
forêts de Suède; il a étudié les oiseaux du Nord aux fourrures 
neigeuses ; il à noté les allures batailleuses des renards : dédai- 
gunant tout procédé factice, il a donné des ensembles frémissant 
de vie: ses animaux n'ont jamais l’air de poser, se présentent 
naturellement dans leur milieu réel : c’est un art qui séduit par sa 
franchise. 

Ge sont des qualités de paysagistes encore que nous remar- 
quons chez les peintres qui, comme Salmson et mieux Forsberg, 
ont entrepris des compositions historiques : du second on con- 
naît partout en France /a Fin d'un héros qui fut au Salon de 1880 
et dont la gravure devint vite populaire: pendant la guerre de 
1870, dans une église transformée en ambulance, entre le prêtre 
qui l’assiste et un général qui vient de lui apporter la croix, un 
blessé achève de mourir: au pied du lit, la mère est abattue: 
entre les piliers, d’autres lits se profilent: çà et là, des officiers, 
des infirmiers, un enfant de chœur, un major en tablier. Aucune 
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convention dans l’arrangement des personnages; les lumières 
sont naturelles, très claires, les attitudes simples, sans brutalité: 
c'est l'expression sincère d’un fait ayant une valeur d'émotion 
dégagée par le peintre; il l’a sentie sans recherche, sans souci de 
grossir l'effet. Le même caractère de vérité se retrouve dans les 
intérieurs, dans Les compositions décoratives de Pauli et s'affirme 
surtout dans les dernières œuvres de Von Rosen; celui-ci, 
après d'indifférentes scènes du moyen âge, a donné des portraits 
tout à fait intéressans : celui de son père, figure toute en clarté, 
sans ombre, sans relief apparent et un Nordenskiôld dans les glaces, 
audacieux essai de portrait-paysage : l’explorateur est debout, 
bâton ferré en main, au milieu des glaçons; sa silhouette s’en- 
lève sur des blancheurs profondes qui laissent apercevoir au loin 
un navire bloqué dans la banquise. Artiste plus fin, de talent 
très souple, Richard Bergh, abandonnant la manière de son 
maître Jean-Paul Laurens, expose chaque année des toiles gra- 
cieuses, paysages ou études de femmes, également marquées 
d'un sentiment délicat des nuances, fortifié par un dessin vigou- 
reux ; dans les portraits de Bergh, aux tons clairs et mats, on 
remarque de plus en plus cet envahissement des caractères du 
paysage qui domine la production contemporaine. Nous allons 
constater un progrès identique dans l’œuvre des deux peintres 
qui, chefs de l’école suédoise, partagent aujourd’hui une mai- 
trise incontestée : Carl Larsson et Anders Zorn. 


ÿ 


Larsson (1) résume l'esprit scandinave dans la fraîcheur et la 
hardiesse de ses enthousiasmes : on sent en lui un épanouisse- 
ment de vie et de jeunesse, l’ardeur débordante d’une génération 
parvenue à une période d’ambition plus haute et de création plus 
active. Son originalité est surtout d’être un artiste dans toute 
l'ampleur du terme, un chercheur du beau pour qui tous genres 
doivent être tentés; il est décorateur, aquarelliste, caricaturiste, 
graveur, sculpteur; il fait des vers, il a fait de la critique philo- 
sophique. Une verve spontanée, une facilité de travail jamais 
lassée, s'appuyant sur une connaissance solide du métier, lui ont 
permis d’être toujours également heureux; de sa personne et de 


(1) Larsson est né à Stockholm en 1855. Une de ses premières aquarelles, inti- 
tulée : Céramiques, est au Musée du Luxembourg. 
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son œuvre une sympathie pareille se dégage : il cause comme il 
peint, avec une expansion spirituelle et gaie sous laquelle trans- 
paraît par instans la gravité rêveuse des caractères du Nord. 
Fuyant toute réclame, il est trop mal connu encore à l'étranger, 
en Suède ; son nom est essentiellement populaire, et jamais répu- 
tation d'artiste ne parut plus joliment justifiée. 

C’est dans ses aquarelles que Larsson nous paraît avoir donné 
l'expression la plus significative de son talent: chez lui, l'amour 
de la lumière et du plein air est décidément exclusif: il choisit 
des ensembles rayonnans, baignés de soleil, où les eaux luisent 
sous des ciels dégagés, où les verdures sont fleuries autour de 
quelque jeune femme en toilette claire. D’un crayon rapide, il 
indique le tableau en quelques traits précis; puis, d’un pinceau 
qui effleure, il l’habille de nuances légères sous lesquelles la vie 
conserve sa souplesse : ses études de jardins en fleurs, ses vues de 
canaux, donnent une impression de transparence inimitable. Cette 
intensité de coloris est une grâce captivante qui se retrouve dans 
ses portraits et à laquelle on se laisse prendre d'autant plus 
volontiers qu'elle n’affaiblit en rien la réalité de son observation. 
Larsson a publié un grand nombre de dessins : quelques-uns sont 
d’une imagination qui s’'abandonne à toute fantaisie ; mais la plu- 
part prouvent une justesse et une sûreté de coup d'œil qui con- 
servent une exactitude aux plus hâtives improvisations.— Notons, 
en passant, que, dans leur manie persistante de comparaison, des 
critiques se sont avisés d'appeler leur compatriote « le Gustave 
Doré de la Suède » ; le rapprochement est imprévu entre le sombre 
romantisme de l’illustrateur français et l’alerte facilité du peintre 
suédois. 

Aquarelliste, peintre de motifs gracieux, de femmes et de gais 
paysages, Larsson semblait peu préparé à entreprendre de grandes 
compositions décoratives. Le goût général des Suédois l’entraina 
vers ce genre et 1l y obtient un plein succès. [1 doit exécuter une 
série de fresques pour le nouvel Opéra de Stockholm, et les cartons 
qu'il achevait cet été sont remarquables. Sa fertilité d'esprit l’a 
servi avec bonheur, et aussi la conception très large qu'il s’est 
faite du rôle de l'artiste; il a beaucoup d'idées et il a l’entêtement 
de les réaliser jusqu’au bout; il a le souci de l'achèvement, de 
l'exécution complète de l’œuvre par celui qui l’a conçue. Pour 
placer ses fresques dans le cadre le plus favorable, il devient 
sculpteur et complète par des reliefs les panneaux qu'il envoyait à 
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l'exposition de 1889 (1) : trois paysages allégoriques résumant les 
grandes époques de l’art sous ces titres, Renaissance, Rococo, 
Art moderne, ensembles animés, vivans, adroitement réglés 
et rayonnans de clarté. Il sait à merveille adapter ses sujets aux 
conditions matérielles ambiantes. Son ingéniosité supérieure tire 
parti des moins favorables circonstances. Ilya quelques années, 
on construisait à Gothembourg une école de filles, toute en fer et 
briques, déplorablement insignifiante. Le bâtiment fini, on 
s’aperçut qu'il était fort laid et peu fait pour former l'esthétique 
des jeunes Suédoises. On eut recours à Larsson et on lui demanda 
de décorer un escalier au jour invraisemblable, coupé de paliers 
absurdes et qui semblait emprunté à quelque gare de chemin de 
fer. Larsson entreprit de retracer dans ce décor l’histoire de la 
femme scandinave. Son imagination utilise les pires conditions 
et s'en fait une aide. Dans les enfoncemens des voûtes, dans les 
recoins sombres des étages inférieurs, il esquisse des scènes de la 
vie primitive : un mur un peu plus éclairé lui permet de placer 
une de ses plus fortes compositions, la femme d’un Viking et ses 
deux filles groupées dans un mouvement de douleur fière devant 
la pierre dressée qui rappelle le guerrier disparu. À mesure qu'il 
rencontre le soleil plus libre, il choisit des motifs plus modernes, 
où le détail devient nécessaire : voici la femme du xvine siècle, 
dans son milieu d'élégance précieuse : et voici les jeunes filles d’à 
présent, en claires toilettes parmi des fleurs et des lampes élec- 
triques. Autour des motifs principaux, Larsson improvise toute 
une décoration qui relève l’insignifiance des objets et leur donne 
une expression et un style: il refait lui-même les plafonds, les 
portes et les rampes. Son invention a transformé ce bâtiment 
banal en un véritable musée qui semble avoir été construit 
d’après sa fantaisie. 

On peut comprendre par ces quelques aperçus que le talent 
de Larsson s’est écarté autant qu’il est possible de la reproduc- 
tion mécanique, de l'impression passive qui furent les moyens 
de certains réalistes français. Il marque ses œuvres d’un esprit 
personnel. On ne saurait en conclure qu’il est en désaccord avec 
les tendances générales de l’école suédoise : l'étude détaillée de 
quelques-unes de ses compositions prouverait clairement que 
Larsson a toujours cherché la vérité, même au prix d’une con- 


(1) Aujourd’hui à la galerie Fürstemberg, à Gothembourg. 
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trainte imposée à sa verve vagabonde : et on remarqua justement, 
en 1889, le naturel et la précision des figures allégoriques de ses 
fresques. Ses paysages déconcertent parfois les critiques parisiens 
qui voient une invraisemblance dans ces lumières qui nous sont 
inconnues : il n'est qu'une observation faite en Scandinavie pour 
en constater la continuelle évidence. Larsson a peint des réalités : 
mais 1l a choisi d'instinct celles qui paraissent plus immatérielles 
et légères : 1l ne fournit point de documens qu’on ait l'envie de 
discuter : il exprime simplement le charme vrai de son pays. 
Zorn (1) nous révèle à travers son œuvre un tempérament très 
dissemblable. Il a l'invention moins ingénieuse et la réflexion 
plus appliquée; il a moins d'idées et s’y attache davantage: on 
sent en lui une volonté constante de pénétrer très avant dans 
les sujets et d’en extraire l’expression totale. Et il ne se contente 
pas de motifs sans signification définie, ne valant que par une 
beauté muette : il veut que ses tableaux aient pour centre un fait 
simple, banal même, mais nettement indiqué. Tous ses ouvrages 
prouvent une intention réaliste très accentuée, qui est sensible 
même dans ses procédés : sans doute il a ce coloris limpide, tout 
en surface, qui caractérise la peinture suédoise : mais, chez lui, 
les effets sont plus appuyés, les nuances moins minutieuses et 
chatoyantes : 11 se résignerait à faire gros pour être plus sûr de 
fre vrai. Cest dans cet esprit qu'il a resserré sa manière à 
mesure quil était plus maître de son métier : dessinateur au 
‘crayon moins mordant et moins gracieux que Larsson, il ramasse 
son eflort en un but précis et atteint une expression plus frap- 
pante. Ses œuvres ont un accent de vérité qui saisit : détail à rap- 
peler, Zorn obtint un succès tout à fait particulier à l'exposition 
des États-Unis. C'est un talent fait de simplicité et de vigueur. 
Zorn a débuté par une série d’aquarelles et de croquis de France 
et d'Espagne; ce sont des études de plein air et de types pitto- 
esques où il se préoccupe surtout de rendre le détail des 
lumières. Son premier tableau, qui est au Luxembourg, repré- 
sente un matelot et une jeune fille debout dans le double éclai- 
rement du jour finissant et des premiers rayons de lune. Dès son 
retour en Scandinavie, il revient à l’aquarelle et donne, entre de 
nombreux paysages, deux compositions d’une inspiration très 
personnelle. La première, intitulée Mona, est une étude d’un 


(1) Né en Dalécarlie en 1860. 
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type de paysanne saisi sous deux aspects rapprochés : la femme, 
la mère, aux traits marqués, au regard effacé et résigné; et l’en- 
fant, aux yeux rieurs, à la physionomie mobile, à peine formée: 
l’histoire de toute une vie est entre les deux expressions des 
physionomies. C’est la première apparition d’une philosophie 
primitive et populaire dont le caractère s'affirme dans la grande 
aquarelle suivante : Notre pain quotidien. Dans un groupe de 
travailleurs saisis au milieu de leur besogne journalière, Zorn 
résume l’activité de la vie des champs; le choix de ce titre un 
peu sentencieux explique la pensée du peintre: il veut qu'on 
cherche une idée générale sous l’épisode qu’il détaille ; ces quel- 
ques paysans courbés sur leur tâche représentent l'humanité 
entière soumise à la loi du travail. Si l'exécution est excellente, 
la conception n’a rien d’original; l’intérêt pour nous est de con- 
stater le sens que lui attache le peintre ; un fatalisme paisible, 
sans tristesse, domine son impression ; on sent que les person- 
nages lui semblent très petits dans l’immensité de leur milieu : la 
nature met autour d’eux sa splendeur éternelle et ne permet pas 
que des souffrances viennent troubler son harmonie. 

Ce sentiment est plus net encore dans le tableau que Zorn 
exposait au Salon de 1894 : le long d’une route qui monte vers 
un champ de foire, sur le revers d’un talus, un paysan est ren- 
versé, ivre mort; à côté de lui sa femme est assise, hébétée, Les 
yeux vides : une clarté joyeuse les environne; l'air et le soleil 
sont vibrans : la gaîté des choses resplendit. Et nous apercevons 
maintenant le fond de ce réalisme de Zorn qui se borne à enre- 
gistrer le fait dans sa brutalité, en se gardant bien d'en accroître 
l'importance, et cherche à rendre sensible la toute-puissance 
d'une nature qui, indifférente à l’accident humain, entoure l’uni- 
vers d’une atmosphère de beauté. L'application de cette théorie 
est singulièrement frappante dans le tableau qui nous occupe: 
son originalité paraît plus vive si l’on songe à la manière dont 
ce sujet, l'ivresse, est généralement compris et traité; Zorn s'est 
contenté de déterminer la place qu'il peut bien occuper dans la 
réalité du plein air. 

Les idées de Zorn, les qualités techniques de son talent me. 
paraissent résumées dans le portrait de lui-même qu'il a donné 
l’année dernière à notre Salon : c’est une image sincère de sa 
personnalité exprimée sans recherche n1 affectation. Le peintre est, 
en plein travail, solidement campé dans une attitude tranquille; 
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on lit dans les yeux francs un effort calme et sûr : au premier 
plan, la blouse blanche, les couleurs préparées sur la palette res- 
sortent crûment : l'effet principal veut être absolument simple. On 
retrouve au second plan l’habileté chercheuse de l'artiste dans 
l'éclairement du fond d'atelier où des reflets savamment étudiés 
font ressortir la chair nue d’un modèle. Le tableau produit une 
impression de ressemblance qui s'impose : on sent qu'on ne peut 
concevoir différente la physionomie du peintre qui l’accomplit; 
le geste, le regard, expliquent les caractères extérieurs de l’ou- 
vrage. C’est le portrait d’un homme et d’un talent. 

L'œuvre de Zorn, dans son ensemble, est jusqu’aujourd’hui 
la plus claire manifestation du réalisme original de la peinture 
suédoise. Nous avons vu que les œuvres les plus significatives de 
la génération contemporaine sont inspirées de principes sem- 
blables, empruntés aux théories françaises. Comment les Sué_ 
dois ont-ils complété et transformé ces élémens venus de France? 
Ainsi que les réalistes de notre école, ils se proposent la vérité 
comme but et l'observation comme moyen. Leur observation veut 
être exacte, précise, générale : elle considère dans sa totalité le 
fait ou l'aspect de la réalité; mais elle se défie de l’outrance, de ia 
déformation involontairement causée par le désir de prouver: 
elle est prudente et sincère. Les Scandinaves ont, sous un mysti- 
cisme parfois exalté, un bon sens solidement équilibré, qui sait 
mettre au point les détails d’un ensemble et conserver leur valeur 
relative : ils ont le sens du réel, alors même qu'ils rêvent ; il n’est 
pas de pays où la poésie légendaire ait un souci plus grand des 
vraisemblances matérielles. Voilà qui doit les faire réalistes dans 
la force du terme. Seulement ils n'ont jamais admis, ne pouvant 
le comprendre, qu'une œuvre d’art peut être une copie imperson- 
nelle, que l'artiste doit représenter des abstractions de forme et 
de couleurs sans tenir compte de l'impression qu'il éprouve. Ils 
sont d'accord en ce point avec la plupart des écoles d'aujour- 
d'hui: mais il faut leur rendre ce témoignage qu'ils ont, dès 
leurs premiers essais dans le genre nouveau, revendiqué le droit 
nécessaire et irréductible de la personnalité de l'artiste. Et ils 
superposent au réalisme un sentiment qui est à eux, qui est le 
résultat de toutes les influences parallèles de leur race et de 
leur milieu : les conditions de leur vie, les caractères de leur 
pays leur mettent au cœur un amour de la beauté naturelle et 
du plein air. Ils peignent les choses que leur offre là nature, 
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mais ils nous laissent sentir qu’ils sont émus d’une sympathie 
pour elle : cette émotion se manifeste diversement suivant le 
tempérament : elle est faite de joie débordante chez Larsson 
et de gravité chez Zorn. Il ne faut pas conclure de là que ce ne 
sont plus des réalistes; je crois, au contraire, qu'ils ont donné 
une forme supérieure de la doctrine, appliquée en même temps 
à l'observation du sujet et de l'artiste lui-même. Les paysagistes 
suédois sont là, en tout cas, pour prouver l'originalité et la jus- 
tesse de cette conception. Ils sont moins lyriques que Corot, 
moins chercheurs que Rousseau, moins humains que Millet : mais, 
chez eux, la vérité semble plus simple. On ne saurait les ranger 
dans l’une des écoles contemporaines; ils ne sont pas impres- 
sionnistes; ils ont le souci des contours précis en même temps 
que le goût des couleurs expressives; leurs sympathies sont 
éclectiques et ils admirent avec un enthousiasme égal M. Bes- 
nard et M. Puvis de Chavannes ; mais ils n'imitent plus personne. 
Ils suivent leur instinct, affiné par des études patientes. « Voir 
vrai, sentir juste, faire simple », telle paraît être la triple règle de 
leur inspiration. 

Nous avons pu vérifier l'application de ces trois principes dans 
les analyses précédentes ; elle se retrouve avec la même évidence 
dans toutes les œuvres venues de Suède. Sans doute, il nous est 
difficile de comprendre la vérité du paysage scandinave: nous 
constatons surtout qu'il est différent du nôtre, et une certaine dé- 
lance est naturelle devant ces lumières qui paraissent exception- 
nelles à côté de l’éclairement moyen des motifs de France et du 
grand jour des midis italiens ou espagnols. Mais, dès la première 
observation, nous pouvons apercevoir avec quel soin les peintres 
suédois se sont réservé toutes possibilités d'arriver à une réalité 
parfaite. Le choix de leurs sujets, cette importance dominante que 
la nature y garde toujours, en sont des preuves : la sincérité des 
choses est plus sûre que celle de l’homme; on la pénètre plus 
aisément et, toutes difficultés d'exécution mises à part, l'artiste 
parvient fréquemment à rendre dans son intégrité l’ensemble d’un 
aspect physique, alors qu’il n’est jamais assuré d’avoir exprimé avec 
exactitude le moins compliqué des sentimens humains. Le person- 
nage, chez les peintres du Nord, est toujours un portrait, dans le- 
quel ils mettent tout ce qu'ils ont compris de leur modèle, sans 
rafliner, sans chercher des intentions curieuses. La peinture dite 
« de genre » leur est presque inconnue : quand ils représentent 
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des intérieurs, le centre de leurs études est quelque épisode de la 
vie journalière, autour duquel ils se préoccupent peu de multi- 
plier les détails pittoresques. Les femmes de Bergh cousent, bro- 
dent, soignent leurs enfans; Pauli nous montre une chambre de 
malade, vide, banale : dans un coin, un lit à côté duquel pleure 
une vieille femme; pas d’accessoires, nulle complication de 
décor. Les Suédois peignent ce qu'ils voient: il est rare qu'ils 
inventent un ensemble artificiel : ils préfèrent trouver des motifs 
composés dans la réalité. Ils n’ont point l’idée qu’un tableau puisse 
être la démonstration d’une hypothèse philosophique ou morale : 
rien n'est plus loin de leur conception que les derniers tableaux 
de M. Jean Béraud. 

Leur effort n’est pas moins résolu pour résister à l’entraine- 
ment de leur sensibilité naturellement expansive : ils se gardent 
d’exagérer l'importance de leur émotion. Si quelqu'un de leurs 
personnages souffre, ils ne représentent point autour de lui le 
jour assombri et la nature imprégnée de tristesse : ils veulent que 
le sentiment soit aussi juste que le fait est vrai et le cadre exact. 
Et ils choisissent des vérités simples pour avoir chance de les 
transposer en toute fidélité. 

Nous avons vu que leurs procédés sont en accord avec leurs 
théories : ils ont pour l’aquarelle une préférence générale : ils 
aiment les tons clairs, définitifs qu'on ne peut raturer au hasard 
des changemens d'idées : leur peinture s’en rapproche constam- 
ment, faite de pâte légère étalée en minces transparences. Dans 
la gravure ils apportent la même précision, le même éloignement 
du flou et de la grisaille : toutes qualités d'exécution qui sont la 
conséquence directe de leur intelligence du réalisme. 

Cette interprétation personnelle des théories de notre école est 
singulièrement heureuse : les peintres suédois ont enfin trouvé le 
logique emploi de leurs facultés naturelles et des ressources 
artistiques de leur pays. On ne peut dire quels seront Les résultats 
définitifs du mouvement actuel : les œuvres déjà accomplies, le 
succès grandissant de Larsson et de Zorn, ont prouvé du moins sa 
légitimité. 


° VI 


La sculpture suédoise nous apparaît pauvre à côté de ce déve- 
loppement simultané de tous les genres de peinture : la dispro- 
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portion entre peintres et sculpteurs, au point de vue du nombre 
et souvent du talent, est plus accentuée en Scandinavie que par- 
tout ailleurs. Les Suédois sont plus impressionnés par Les cou- 
leurs que par les formes et ce que nous avons dit de leur tempéra- 
ment artistique le démontre suffisamment. L'histoire de leur 
sculpture se divise en trois ou quatre périodes, caractérisées cha- 
cune par un seul nom et séparées par de longs intervalles de produc- 
tion médiocre. Nous avons vu qu'après l’œuvre classique de Sergel, 
Fogelberg avait créé une sculpture scandinave. Ses successeurs 
bornent leur ambition à décorer les palais et les villes suivant les 
nécessités Locales : ils sy emploient en bons praticiens; leurs pro- 
ductions dispersées à travers Stockholm n'’arrêtent guère l'atten- 
tion. Un seul artiste parmi eux laisse une création originale, 
Molin, qui, entre des fontaines et des groupes mythologiques 
d’un goût incertain, donne son Duel au couteau exposé à Londres 
en 4862 et promené triomphalement en Allemagne et en Scandi- 
navie: deux hommes nus sont aux prises, poignards en main, les 
ceintures liées suivant l'antique barbarie; pour un moment, leur 
effort réciproque est neutralisé; l’un des adversaires se dresse et 
domine le corps ployé de l’autre qui lui maintient les poignets. 
Le sujet est sauvage, les poses hardies, l'horreur de la lutte éner- 
giquement rendue; les lignes ont une correction et une pureté 
classiques : conciliation heureuse entre l’idée et le procédé qui 
rappelle les meilleurs ouvrages de Fogelberg. 

Dans ces quinze dernières années, les sculpteurs sont devenus 
plus nombreux : Lundberg, Eriksson, ont donné des expositions 
intéressantes. Une jeune école s'est formée qui eut quelques an- 
nées à sa tête un maître glorieux entre tous Les artistes scandi- 
naves, Per Hasselberg. 

Le talent de Hasselberg ne se raisonne guère. Jamais inspira- 
tion ne jaillit plus spontanée : son œuvre, rapide comme fut sa 
vie, est fait de créations définitives qui forcent l’émotion et impo- 
sent silence à la critique : on peut analyser les qualités techniques 
de l'exécution, mais on est pénétré tout d’un coup par le senti- 
ment de vie intense qui se dégage de ces marbres où l'artiste 
a fait passer le frémissement de son âme rêveuse et naïve, pro- 
fondément scandinave, imprégnée de poésie mélancolique, 1llu- 
minée de brusques gaîtés d'enfant. 

La Suède possède, avec des essais datés de notre École des 
beaux-arts et quelques reliefs décoratifs, trois chefs-d'œuvre de 
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Hasselberg. D'abord /e Grand-Père, groupe d’une composition 
puissante représentant un vieillard qui veille sur son petit-fils, le 
couvrant d'un geste et d’un regard qui protègent. Nous sommes 
en pleine fantaisie avec cette figure exquise, un peu bizarre, /a 
Grenouille : derrière une grenouille ramassant son élan, prête à 
bondir, une fillette nue est accroupie, Les jambes repliées, les 
mains crispées à terre, dans une attitude rappelant celle de 
l'animal : hardi rapprochement de formes qui donne une saveur 
étrange à la délicate féminité de la physionomie. Enfin voici cette 
œuvre triomphante, /a Fleur de neige, dans laquelle Hasselberg a 
réalisé l'expression la plus pure d’un songe éternel de l’humanité, 
le vieux mythe du printemps vainqueur éveillant la nature dans 
la joie du premier soleil qui vient rajeunir l’éternelle beauté des 
choses (1). Sous la caresse de la lumière qui fait sa chair transpa- 
rente, une vierge se dresse chaste et résolue : comme la fleur 
légère longtemps oppressée par l’écorce neigeuse des hivers, elle 
a dormi dans le froid et l’obscurité ; elle apparaît au monde dans 
le moment de sa résurrection ; une de ses mains achève de dé- 
nouer le lien qui l’enserrait; l’autre, d’un geste de calme déli- 
vrance, soutient ia chevelure alourdie : Les yeux sont clos encore, 
mais un rayon filtre sous les paupières basses : dans un instant, 
le regard va resplendir. C’est une grâce suprême chez l'artiste 
d'avoir choisi cette heure indécise de transformation qui permet 
à chacun de prolonger son rêve. Hasselberg est du petit nombre 
de ces artistes heureux qui, isolés en plein idéal au-dessus des tra- 
ditions et des formules, ont inventé des créations rares où la pensée 
est distinguée spontanément et l'exécution parfaite sans effort. 
Dans son œuvre, la poésie naturelle de la Scandinavie a trouvé sa 
plus précieuse expression. 


À côté de la peinture et de la sculpture proprement dites, il 
faudrait étudier en Suède un développement exceptionnel de l’art 
décoratif et de l’art industriel sous toutes leurs formes : c’est à 
notre époque une véritable résurrection de l’ornemanisme qui fut 
si longtemps le seul art septentrional : les découvertes récentes 
et la variété croissante des procédés facilitent l'extension, un 
art pratique et permettent des applications toujours plus nom- 
breuses : la ciselure, la parure et l’émaillage de l’acier, la pyro- 


(1) La Fleur de neige fut médaillée au Salon de 1881. Des exemplaires en marbre 


212 REVUE DES DEUX MONDES. 


gravure sur bois ou s/oyd sont surtout à la mode à Stockholm 
et occupent de véritables artistes ; c’est dans une école de sloyd 
que Hasselberg fit son apprentissage. Ce sont des genres que 
transforme chaque jour le goût inventif des Suédois. Cette année 
même, un sculpteur de talent connu à Paris, M"° Vallgren, a re- 
nouvelé complètement l’art de la reliure en imaginant un procédé 
qui permet de modeler et de patiner le cuir ainsi qu’une cire : elle 
exposait au Salon du Champ-de-Mars quelques couvertures tout 
à fait curieuses; l’une, destinée au livre de M. Arsène Alexandre sur 
Carriès, est d’un effet remarquable; debout à côté d’un four de po- 
tier flambant entouré de vapeurs rousses, une femme, Muse ou 
gloire, emplit de fleurs à longues tiges un vase de Carriès. L’en- 
semble des lignes est harmonieux et n’a pas la dureté des ciselures ; 
des tons chauds, discrets, transparaissent à travers les reliefs et 
complètent l’effet. C’est une forme nouvelle et très heureuse de 
cet art de décoration traditionnel en Scandinavie. 


VIET 


On ne peut donner une conclusion absolue de cette étude sur 
un mouvement d'art aujourd’hui en activité croissante. Nous pou- 
vons toutefois remarquer qu'un attachement étroit au pays d’ori- 
gine et au milieu national paraît la condition essentielle d’une pro- 
duction puissante et originale de l’art suédois. Sans doute les 
passages successifs des artistes scandinaves à travers les écoles eu- 
ropéennes ne leur furent pas inutiles : ils acquirent une sûreté de 
métier et de goût que donne seul un travail poursuivi pendant des 
générations, qui les préserva des bizarreries et des incohérences où 
fut entraîné parfois l’art sans passé des États-Unis: et il est na- 
turel que les élèves de l’Académie de Stockholm passent quelques 
années d'étude dans les ateliers d'Allemagne ou de France : ils 
y trouvent un enseignement technique précieux qui leur permet 
de mettre à profit, avec une sûreté plus grande, les facultés na- 
turelles qu'ils possèdent; souvent encore ils prennent conscience 
de la propre originalité en étudiant la pensée des artistes étran- 
gers : et ce sont là des résultats inappréciables. Mais il faut qu'ils 
sachent s'évader à temps et retournent franchement à l’inspira- 
tion locale, tandis qu’ils sont capables de lui vouer un talent 


sont au musée national de Stockholm, à la galerie Furstemberg, à Gothembourg 
et à la Glyptothèque de Copenhague. 
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pleinement libre. Des exemples probans nous ont montré qu'on 
a peine à retrouver chez les artistes suédois d’à présent le souve- 
air des artistes maîtres qu'ils fréquentèrent. On ne saurait établir 
un rapprochement quelconque entre les pastels de Bergh et les 
œuvres de M. Jean-Paul Laurens, chez qui le paysagiste fit son ap- 
prentissage de dessinateur. Mais, chez les artistes suédois, l’ha- 
bitude n'est point perdue des émigrations définitives et, surtout 
à Paris, nombre des leurs sont installés en colonies. Il est évident 
que ceux-là doivent fatalement, au bout de quelques années , être 
dominés par les influences ambiantes, suivre les modes et, comme 
autrefois Roslin, devenir peu à peu Parisiens. C'est chez les 
peintres que cette naturalisation apparaît surtout complète : on 
peut en constater un exemple au Salon de chaque année dans les 
marines de Hagborg qui nous donne des études de types et de 
paysages normands, intéressantes à coup sûr, mais sans origi- 
nalité. Et ceci n’est point affaire de sujets : Larsson et Zorn ont 
refait après tous nos paysagistes les motifs de la forêt de Fon- 
tainebleau et ont montré qu’ils les comprenaient d’une manière 
personnelle. 

On ne peut admettre que des artistes puissamment doués en 
général s'épuisent en longs efforts pour acquérir un talent de 
concurrence qui se serait manifesté de lui-même et sous une forme 
meilleure en Scandinavie ; il y a là un travail dépensé sans résultat 
dans bien des cas et toujours pour un résultat banal. Il est donc 
intéressant d'examiner si les conditions sociales du milieu où 
travaille l’artiste suédois lui font, entre ses compatriotes, une 
situation qui justifie ces singuliers expatriemens. 

La question a été vivement posée en Scandinavie. Dans son 
meilleur ouvrage, la Chambre rouge (1), Strindberg soutient, 
avec sa véhémence habituelle, que peintres et sculpteurs sont, à 
Stockholm, les plus pitoyables bohèmes du monde: il les montre 
maintenus en dehors d’une société bourgeoisement hiérarchisée, 
usant leur talent en vaines tentatives contre l'indifférence d’un 
public de gens d’affaires. La lecture du réquisitoire de Strindberg 
est troublante : mais il faut reconnaître que ses affirmations pessi- 
mistes ne paraissent nullement démontrées par l'observation di- 
recte des faits. Sans doute, la Suède subit le contre-coup de la 
crise que traverse l'Europe intellectuelle : le nombre des pro- 


(1) La « Chambre rouge » est le nom d'une salle de Stockholm où s’est longtemps 
réuni un groupe de littérateurs et d'artistes appartenant à l'école réaliste. 
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ducteurs et la qualité moyenne des productions croissent plus 
vite que n’augmentent les débouchés. À Stockholm comme à Paris, 
les tableaux ne se vendent pas toujours, et les amateurs améri- 
cains sont tout spécialement appréciés. Sans doute aussi, la bour- 
gcoisie riche qui constitue l'actuelle aristocratie abuse des 
distinctions minutieuses et a la manie des titres sonores : l’artiste 
y est qualifié parfois d’un « Monsieur le sculpteur sur bois » ou 
d’un « Monsieur le peintre de rochers » qui n'est pas sans 
quelque ironie. On n’empêchera point qu'il y ait, très avant 
dans le Nord, des gens aimant mieux faire fortune en vendant 
des poissons salés que hasarder leur existence à la poursuite d’un 
rêve d'art. Peut-être dira-t-on encore que le puritanisme luthérien 
fait obstacle à la liberté de l'artiste : il n’y a pas bien longtemps 
qu’on protestait, au parlement suédois, contre l’indécence de pan: 
neaux décoratifs fort insignifians que personne ne s'était avisé de 
regarder jusque-là et que tout Stockholm s’empressa d'aller dé; 
tailler à la lorgnette. Ce sont des maladresses qu'on commet en 
tous pays et tout ceci n’est point une originalité bien grande. II 
m'a toujours paru que les artistes profitaient de l'intimité génés 
rale qui s'établit entre les membres peu nombreux de la société 
stockholmoise. On connaît leur vie, on sait le détail de leurs 
travaux et de leurs succès. L'État, les municipalités, les simples 
particuliers, les mécènes s'efforcent de conserver leurs œuvres 
aux galeries nationales. Et s’il est peu prisé par la bourgeoisie» 
marchande, chez eux l’art a de hauts défenseurs. Charles XV a: 
dispersé dans les châteaux de la couronne une collection de con 
sciencieuses études : de nos jours, avec la même bonne grâce et 
du talent en plus, le prince Eugène continue la tradition de 
peintres royaux. En Suède, les artistes sont pauvres souvent et 
parfois mal compris : leur indépendance est défendue. Et je ne 
vois point qu’on puisse généraliser les révoltes de Strindberg. 
C’est en exprimant des impressions qui sont bien à eux, qu'ils 
éprouvent dans leur milieu d’origine, que les artistes suédois” 
ont eu des instans de grandeur et sont affranchis aujourd’hui de 
limitation médiocre. C’est en cherchant des expressions neuves 
de leur personnalité qu’ils soutiendront la force actuelle de leur 
école. Ainsi encore ils achèveront de nous rendre ce que nous leur 
avons donné : leur modestie fait très précieuse l’aide qu’ils doivent 
à l’enseignement et à l’initiative de la France; il faut convenir 
que ce sont débiteurs scrupuleux qui ont payé déjà une part de 


LES ARTISTES DE LA SUÈDE. 215 


leur dette; non seulement en nous montrant sous des aspects nou- 
veaux la splendeur de la nature, mais quelquefois même en ren- 
dant nos propres idées dans leurs œuvres plus sincèrement que 
nous-mêmes. 

Les révolutions en général ne réussissent qu'incomplètement 
à ceux qui les font, et l’art ne peut être bouleversé d’un coup; 
entre la nouveauté et la tradition, une proportion doit s'établir 
que nous avons souvent dépassée. Les Suédois peut-être auraient 
voulu nous suivre : les conditions de leur milieu, de leur tempé- 
rament, s opposaient à tout excès et ont heureusement dirigé leur 
élan : nous avons vu avec quelle facilité leurs peintres ont trouvé 
la forme la plus logique et la plus attirante du réalisme. Ils n’ont 
pas fini de la perfectionner, alors que depuis longtemps nous 
avons repris notre voyage aventureux à la recherche de nou- 
veauté. En France, la patience est rare : une idée chasse l’autre, 
et la mode est autoritaire : on n’a pas encore eu le loisir d’aller 
au fond d'une réforme qu’il faut déjà se débattre avec une autre 
qui vient. Nous allons trop loin et trop vite. Et nous savons tant 
de choses qu'il nous arrive d’en oublier quelques-unes : surtout il 
nous est difficile d'être simples : c’est ce que nous rappelle par 
des exemples concluans l’œuvre artistique de nos anciens dis: 
ciples. En dépit de l’ignorante obstination des chroniqueurs, on 
s'est lassé des vagues formules du « symbolisme et des brumes 
du Nord »; nous avons voulu savoir ce que recouvrait leur pué- 
rile emphase, et nous commençons à connaître que la Suède est 
une patrie de pensée claire et de lumière limpide. Ses artistes 
nous l'ont prouvé en de victorieuses démonstrations : ils ont au 
fond d'eux-mêmes cette « probité intellectuelle » qui les laisse 
toujours naturels et vrais. Et nous devons avoir confiance en leur 
Jeunesse. Ainsi que la Fleur de neige, l'art suédois s’éveille au 
grand jour, rayonnant d’une beauté naissante qui est déjà plus 
qu'une promesse. 


Maurice GANDOLPHEe 


REVUE DRAMATIQUE 


Ton Sang, « tragédie » en quatre actes, de M. Henry Bataille. — L'Enfant 
malade, pièce en quatre actes, de M. Romain Coolus. 


Ces deux pièces ont été jouées dernièrement, l’une au « théâtre de 
l'Œuvre », l’autre au « cercle des Escholiers ». Elles sont intéressantes 
et particulières. Chacun des deux auteurs a bien fait ce qu’il voulait, et 
s'est abandonné avec complaisance à son tempérament propre. Et, 
parce que ceux qui les ont écrites, ayant d’ailleurs des cerveaux hors 
du commun, les ont beaucoup aimées, ces deux pièces ne sont point 
indifférentes ; et, si vous savez vous y prêter, elles vous réservent çà 
et là, chacune à sa manière, des impressions assez rares. L'un des 
auteurs est poète de son état; l’autre est, de son métier, professeur 
de philosophie : et il apparaît en effet que la réalité est interprétée, dans 
le premier de ces curieux drames (7'on Sang), par un rêveur, et, dans 
le second {L'Enfant malade), par un raisonneur. C’est à cette consta- 
tation que je m’efforcerai, plutôt qu’à des jugemens qui seraient peut- 
être sévères, et bien inutilement, si je me figurais ces deux ouvrages 
représentés devant un public moyen et si je les jugeais avec celle de 
mes âmes qui correspond à l’âme de ce public. 

Voici, réduit aux faits, le sujet de la « tragédie » de M. Henry 
Bataille. Deux frères se trouvent être aussi différens que possible. 
Maxime, l’ainé, est très bien portant, actif, d'esprit pratique et dur, 
et dirige une usine. Daniel est malade, anémique et neurasthénique 
au dernier degré ; très doux ; et passe ses journées à se plaindre sub- 
tilement. Une jeune fille, Marthe, est devenue la maîtresse de l'aîné, 
tout en restant la garde-malade très tendre du cadet, dont elle est pas- 
sionnément aimée. — Les deux frères ont une grand'mère, qui sait 
tout cela, et qui n’a qu’une pensée : guérir Daniel ou l'empêcher de 
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mourir. Mais Daniel est de plus en plus faible et ne peut être sauvé 
que par cette opération qu’on appelle la transfusion du sang. Marthe 
offre le sien. L'opération réussit. Daniel semble renattre. Il sent qu'il 
serait tout à fait sauvé s’il épousait Marthe. La grand'mère décide la 
jeune fille à ce mariage et la contraint d'envoyer à l’autre frère une 
lettre de rupture. — Mais, dans une fête que l’on donne à l’occasion 
de ses fiançailles, Daniel apprend que Maxime était l'amant de Marthe. 
Alors, pour rejeter le sang qu'il tient d’elle, il arrache son pansement, 
se taillade le bras à coups de couteau, et meurt. 

Cette histoire vaut ce qu’elle vaut; mais, telle qu’elle est, elle n’a 
assurément pas l'air d’une ballade ni d’un conte du cycle d’Arthur. 
Elle tient, par des points nombreux, à la réalité d'aujourd'hui. L'un 
des deux frères est un industriel, comme les héros des drames et des 
romans bourgeois. La vie d’une usine et d’un port de mer est mêlée 
à tout le premier acte. La vie d’un hôtel de voyageurs, Suisse ou Tyrol, 
est mêlée au second. Puis, c’est une fête dans un parc, avec des lam- 
pions, et des « invités », comme dans une comédie du Gymnase. Le 
centre du drame est une opération chirurgicale. Le tout, cuisiné selon 
les procédés ordinaires par quelque « habile dramaturge », pouvait 
donner une pièce à la fois banale et brutale, pas ennuyeuse. 

Or, — et c’est l'originalité de M. Henry Bataille, — de cette réalité 
plutôt vulgaire, il a surtout tiré du rêve. Ce sujet, bon pour quelque 
disciple de Scribe (il y en a encore et il y en aura toujours), il a eu 
l'idée de le traiter comme il avait fait la Lépreuse, conte triste et loin- 
tain d’une Bretagne de légende. Il a intitulé cela « tragédie », en quoi 
il s’est peut-être légèrement mépris. Il a su toutefois indiquer par là 
sa volonté de simplification quant à l'extérieur du drame, et que les 
combinaisons de faits n'étaient pas pour lui le principal. — L'essentiel 
de la tragédie est d'exprimer des sentimens forts et des passions pro- 
fondes et véhémentes : le principal objet de l’auteur de on Sang est 
d'exprimer le rêve, c’est-à-dire quelque chose de moins violent et de 
plus subtil que la passion, mais qui en est, souvent, comme le pro- 
longement en nous et le retentissement un peu assoupi. C'est le mo- 
ment où le délicat travail de l'imagination, à force d'affiner et de 
nuancer la souffrance et d’en lier la sensation première à des impres- 
sions esthétiques, la change en langueur et en une sorte de volupté 
triste. — M. Henry Bataille a d’ailleurs très bien vu que ce qui peut 
produire le rêve, ce n’est pas seulement le spectacle dela nature, forêts, 
lacs, clair de lune, ni l'Amour, ni la Légende : le rêve peut être provo- 
qué par l'appareil même de la vie contemporaine et de la civilisation 
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industrielle, et par des aventures toutes bourgeoises ; car peu importe 
Je point d'attache et de départ à ces capricieux enchaînemens d'images 
douloureuses ou délicieuses. —Je ne sais donc sila pièce de M. Bataille 
est bien appelée « tragédie », mais je crois que la qualification de 
« songerie dramatique » ne lui conviendrait pas mal. 

Daniel rêve sur son mal avec une subtilité extraordinaire. Il a la 
souffrance si inventive, si fertile en images, qu’il la doit aimer, bien 
qu'il en meure. La vie de l'usine proche est un des plus heureux 
thèmes de sa rêverie. Cette usine le tue, maïs lui est une source iné- 
puisable de sensations ingénieuses. « … Je ne peux pas rester là-haut 
au coucher du soleil. C’est l'heure où l'ombre de la grande cheminée 
de l'usine entre dans ma chambre... À quatre heures, elle passe sur la 
fenêtre du corridor. À cinq heures elle entre dans ma chambre. Il y 
a un moment où elle la remplit toute... Alors j'étouffe... Je ne puis 
plus rester tant que l'ombre de la cheminée n’est pas entièrement 
passée... » Il souffre dans les machines, souffleté par les volans, 
heurté par les bielles, la chair striée par les courroies et grignotée par 
les lentes perforeuses, l’haleine bue par les pompes, etc. 

Il sent qu’ « un peu de sa vie sort de lui, s’en va, canalisée, ali- 
menter cette vie artificielle. » Ilse figure que la plainte de l’usine, 
« cette plainte qui monte fatiguée et grelottante dans le brouillard » 
est sa propre plainte. Tonte cette douleur que son frère l'industriel est 
si fier d’avoir mise en mouvement, Daniel se dit que sa souffrance, à 
lui, en est la représentation et peut-être le rachat. Il trouve étrange 
d’être venu au monde juste à l’heure où son père et son frère fondaient 
cette usine qui ressemble à un enfer. « Prends garde, Maxime. Je suis 
peut-être la conscience de votre œuvre. » Le cri de la sirène le dé- 
chire. Il rêve sur le départ des steamers. « .… Les fanaux des messa- 
geries glissent et éclairent l’eau comme des rails. Il doit faire froid 
sur la passerelle des bateaux... Ils emportent des dortoirs silencieux... 
Quand ils seront loin du port, des gens enfonceront leurs calottes de 
voyage sur leurs yeux... Ils remonteront leurs montres en bâillant.… 
Le port est déjà loin. La brume est sur toute la mer... » 

Tout malade qui n’est pas stupide (et celui-là est très intelligent) 
devient aisément un poète. 

Quant à l'opération de la transfusion du sang, — qui, avec son 
attirail de lancettes, de seringues, de cuvettes et de serviettes, n’est 
point à première vue chose de rêve, — M. Henry Bataille la fait se pas- 
ser derrière une porte. Et devant cette porte, mystérieuse comme 
toutes les portes fermées, des bonnes d'hôtel attendent, curieuses et 
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anxieuses, échangeant des phrases brèves, d’une banalité un peu 
effrayée. Et, je ne sais comment, ces bonnes, dans cette chambre 
d'hôtel, parmi ces malles défaites, devant cette porte numérotée, ne 
paraissent presque plus des bonnes, mais font songer à un chœur d’é- 
nigmatiques servantes ou béguines de Mæterlinck pressées contre une 
poterne derrière laquelle s’accomplit quelque chose de tragique et 
d'inexpliqué. — Grâce à quoi, lorsque l'opération est finie et que 
Daniel manifeste, avec une grande richesse d'images, sa joie de revivre 
et son ivresse de sentir dans ses membres le sang de la femme qu'il 
aime ( « Ton sang! Je l’ai reçu les yeux fermés, dans un recueillement 
de prière. Ce sang m’apporte un peu de ton passé, de ton présent, de 
ton avenir, et c’est comme s’il arrivait à moi du fond de ta plus loin- 
taine et mystérieuse enfance... Oui, je Suis toi, maintenant; je suis 
Marthe jusqu'au bout des doigts »..), on ne pense plus du tout 
à une opération chirurgicale, mais l'effet est le même que si, dans 
un conte d'amour, le sang de la femme aïmée avait été infusé à l’a- 
mant, sans l’aide d'aucune seringue à injection, par le coup de ba- 
guette magique de quelque fée ou de quelque génie. — Et, plus tard, 
à la fête nocturne du pare, les messieurs et les dames qui passent ont 
l'air de quelque chose d’autre que des « invités » de comédie, ressem- 
blant vraiment, par l’incohérente insignifiance de leurs pâles propos 
dans le crépuscule, à des Ombres fugitives, aux Ombres vides que sont 
la plupart des hommes. 

Mais une invention surtout, que je n’ai pas encore dite, tire le 
drame de M. Henry Bataille vers le rêve : Marthe, la jeune fille aimée 
des deux frères, est aveugle. 

Cela, joint au don d’infinie pitié qui est en elle, aide à comprendre 
l'étrange passivité de cette douce personne. — Elle a cédé à Maxime 
parce qu'il le voulait et pour lui faire plaisir. Mais sa tendresse va à 
Daniel, par le sentiment d’une conformité entre leurs destinées, elle 
infirme et lui malade. Toutefois son cœur se déchire quand il lui faut 
rompre avec Maxime, et envoyer elle-même à la poste la lettre de 
rupture dictée par elle à Grand'mère et recopiée par René, le petit 
frère. Sa douleur a des balbutiemens d’un tragique mièvre, à la Mæ- 
terlinck. Comme pour mieux souffrir, elle imagine ce raffinement de 
montrer la lettre à Daniel, qui croit que c’est un billet du petit René 
annonçant à Maxime la « bonne nouvelle » du mariage de son cadet. 
« Une si grande nouvelle, Daniel, comme elle est légère! Un petit 
bout de papier étroit comme la place du cœur... On la mettra dans un 
grand sac ce soir,et puis. fini. Les lettres d'enfant sont plus légères 
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que les autres. On dirait qu’elles peuvent voler plus facilement... Une 
petite lettre d'enfant. et rien de plus... » (Car la cécité de Marthe est, 
comme la névrose de Daniel, créatrice d’impressions fines et d’i- 
mages.) Et, certes, le sacrifice fait, elle se dévoue à Daniel d’un grand 
cœur, et, quand l'aîné veut la reprendre, elle sent à quel point elle 
aime le cadet. Maïs, en se refusant à Maxime, elle lui donne encore 
«toute sa bouche pour lui dire adieu. » 

Cest qu’elle est née pour vouloir tour à tour ce que veulent les 
autres. Son refrain est : « Ce que vous voudrez. » Elle semble même 
jouir de cette passivité qu’elle allègue et définit à tout propos : « J ’ap- 
partiens à tous, je ne sais pas pourquoi, différemment... Je sens que 
je suis née une espèce de servante... » Elle dit à un endroit : 
« Que tu m'aimes ou non, je ne tiens pas à savoir. Si j'étais comme 
celles qui y voient, je serais plus exigeante; mais l'habitude de ne sa- 
voir que la moitié des choses m'a enseigné à profiter simplement de 
tout ce qu’on me donne. C’est déjà beau. » — L'auteur a sans doute 
voulu signifier que l’absolue bonté doit être passive (car, active, elle 
risquerait de faire du mal) et que, pour mieux être passive, elle doit 
étre « aveugle »; et il a réalisé cette métaphore. — Et, en outre, la 
cécité de Marthe justifie en quelque mesure’ ce que sa passivité a d’in- 
cestueux : les sensations qui lui viennent des deux frères ne se parta- 
gent pas pour elle en deux groupes aussi distincts que si elle voyait 
leurs corps ; et, par suite, l'abandon qu'elle fait du sien à l’un, puis à 
l’autre, n’a point pour elle des apparences aussi parfaitement con- 
crètes que pour une personne qui y verrait. 

Cette cécité a des effets charmans, — quelques-uns un peu équi- 
voques. Elle suggère à Daniel et à Marthe elle-même d’exquises mièvre- 
ries. (Ainsi Daniel : «... Fais-les voir, tes pauvres petits yeux d’au- 
jourd’hui. Ils sont doux comme si je les avais fermés moi-même pour 
jouer. ») Mais, de plus, l'imagination de l’auteur se complaît et s’at- 
tarde à ce cas d’une fille qui reçoit les baisers sans les voir. Cette par- 
ticularité est pour beaucoup dans l’amour que la douce aveugle inspire 
aux deux frères, comme si l’idée de ne lui être présens, même aux 
heures les plus intimes, que par l’ouie et le toucher, leur était un se- 
cret aiguillon. 

Et d'autre part, — chose bien observée, je crois, — la cécité de 
Marthe la destitue de toute pudeur. Elle rappelle tout haut, sans 
l'ombre de gêne, et en termes trop directs pour être rapportés ici, les 
sensations qu’elle doit à Maxime. Elle ne rougit pas, parce qu’elle ne 
voit pas. Et je crains qu’il n'y ait, dans cette étude de l'amour aveugle 
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(au sens propre), un peu de cette débilitante sensualité cérébrale quine 
manque guère aujourd’hui dans les œuvres des jeunes gens. 

Parmi tout cela, à chaque page, quelque chose de languide, de 
défaillant, de pâmé. C’est un délicieux poème de maladie. Il n’y eut 
jamais cécité plus voluptueuse, ni anémie ou neurasthénie plus con- 
tente de soi. — La fin a beaucoup de grâce morbide. Daniel, mourant, 
est sans haine, mais ne peut cependant pardonner à Marthe. « Nous 
ne pouvons pas lui pardonner maintenant, n’est-ce pas? dit-il à Grand’- 
mère. Mais quand je ne serai plus, tu lui diras que je l’aimais encore. 
Il faut me le promettre. » Et, quand il est mort, Grand'mère dit à 
Marthe : « Il te pardonne. » Et Marthe’, qui le croit encore vivant, 
s’avance en tâtonnant vers le lit. « Me voilà, Daniel... Merci bien. 
C'est moi. C’est votre petite Marthe. Bonjour, Daniel », dit l’'aveugle 
au mort... 

Seulement, ce poème de maladie ne se devrait murmurer qu'entre 
infirmes, égrotans et débilités. Le défaut, c’est que les bien portans 
parlent ici comme les malades. Ce sanguin de Maxime, l’énergique 
grand mère elle-même, terrible et belle de maternité immorale, ont le 
même langage précieusement métaphorique et tourmenté que la déli- 
cate aveugle et le subtil névropathe, et le même air d'assister en rêve 
à leur propre vie. (Voyez, notamment, le couplet de grand'mère, acte JE, 
scène 4, et certains propos de Maxime au troisième acte.) Le drame, 
malgré la violence des actions, demeure tout étoupé de songerie. — Et 
je vois bien, par exemple, que les deux derniers actes ne valent pas 
les deux premiers. Mais, si j’essayais de formuler un jugement sur 
l'ensemble, j'en serais fort empêché. Car cela n’est pas sain; cela est 
d'une recherche qui a exaspéré de bons esprits; le dessein en reste 
obscur, et je me demande à présent si j'ai bien su le déméler : mais, 
malgré tout, j'ai cédé, en plus d’un endroit, au charme énervant de 
cette transposition d’un drame assez vulgaire en une sorte de noso- 
graphie précieusement et réveusement lyrique. 


L'Enfant malade, de M. Romain Coolus, est bien aussi une espèce 
de rêve, mais un rêve de philosophe et de raisonneur, un rêve de 
forme dialectique et volontiers oratoire.— Le dessein qui paraît dominer 
ce que M. Romain Coolus a donné jusqu'ici au théâtre, c’est la glorifi- 
cation des maris indulgens. Dans le Ménage Brésil, l’indulgence du 
mari était bouffonne ; dans Aaphaël, elle était ironique; dans l’£nfant 
malade, elle est sérieuse de ton et presque solennelle ; dans les trois 
pièces, elle est totale, sans restrictions, et à peu près sans douleur. — 
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Jean, le mari de l’« enfant malade », c’est un peu, si vous voulez, le 
Jacques de George Sand, mais un Jacques qui ne se tue point et qui 
va jusqu’au fin bout de sa théorie. 

Autre différence : Jacques avait naturellement, sur les femmes, les 
idées de George Sand : il les croyait douées de raison et même de vo- 
lonté. Mais voici sur elles les idées de Jean : «... Il m’apparaît confu- 
sément que ce sont des êtres instinctifs qui ne savent trop ni quand ils 
veulent ni ce qu'ils veulent, vagues automates à qui manque toute 
_ clairvoyance intérieure et que meuvent tyranniquement leurs désirs, 
d'ailleurs contradictoires d'heure en heure. Ou mieux, car ce sont choses 
vivantes et qui souffrent, je les considère un peu comme des enfans 
qui ont besoin d’être guidés et doucement traités quand ils se trompent, 
un peu comme des malades à qui nous devons des tendresses d'atten- 
tion, des ménagemens infinis, de la pitié et du pardon... » 

Jean s’en tient donc aux vers de Vigny sur l’« enfant malade » et 
sur la « bonté d'homme », et croit que cette bonté doit faire à cette 
maladie un crédit illimité. Pour le reste, célibataire ingénieux et épris 
de ses aises. 

Or le malheureux a, sans y prendre garde, inspiré une passion 
furieuse à M'° Germaine, la fille de ses hôtes (nous sommes aux bains 
de mer). Germaine, en proie à la Vénus de Phèdre et de Julia de Tré- 
cœur, laisse échapper l’aveu de son amour, et tour à tour insulte Jean 
et le supplie, et sanglote, et défaille, et dit qu’elle va se tuer. Et Jean, 
crédule à cette menace, et surtout ému de cet amour et de cette dou- 
leur, finit par lui dire : «Je ne veux pas être en ce monde la cause 
volontaire d’une souffrance qui dure. Je vous donne ma vie pour que 
vous respectiez la vôtre et qu'elle vous soit désormais sacrée. Vous 
serez ma femme si vous le voulez et quand vous le voudrez. Je m'’ef- 
forcerai de vous rendre heureuse : j’apprendrai à vous aimer.Je vous 
promets, quoiqu'il arrive, une grande bonté et quelque clairvoyance. » 

Nous les retrouvons, au deuxième acte, mariés depuis huit mois; 
et déjà cela ne va plus. Germaine a ses nerfs du matin au soir, et pro- 
bablement du soir au matin. Elle est absolument insupportable. Ce 
n’est pas « l'enfant malade », c’est l’enfant enragée. Jean est admira- 
blement calme, bon, doux, patient, indulgent : il a seulement le tort 
d'être tout cela d’un air supérieur. C’est cet air-là qui enrage Germaine. 
Elle ne lui pardonne pas non plus ses livres, ses méditations, ni ses 
amis (Henri, jeune homme assez pâle, et Georges, petit-neveu de 
Desgenais), ni enfin ce qu’elle appelle « leurs idées », c’est-à-dire, sans 
doute (car ces idées ne nous sont exposées nulle part), leurs préoccu- 
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pations intellectuelles, et un certain tour d’esprit ironique qu’ils ont 
entre eux. 

Il faut vous dire que Henri a fait jadis sa cour à Germaine; ce qui 
n’a pas empêché le philosophe Jean de le garder dans son intimité. 
Henri, voyant la jeune femme inquiète, s’est déclaré de nouveau, sans 
que Jean, qui devine tout, paraïisse s’en soucier autrement. Et la pauvre 
petite, croyant avoir enfin trouvé le grand amour qu'attendait sa 
niaiserie échauffée, pose à Henri ses conditions : il l’aimera assez 
pour aliéner sa liberté; il lui obéira aveuglément ; il lui sacrifiera tout, 
même ses amitiés et ses « idées ». Le malheureux Henri consent à 
tout, rompt brutalement avec Georges et envoie promener Jean qui 
intervient. Mais Jean, ferme sur son programme : « Henri, tu aimes 
ma femme, dit-il avec suavité. Henri, tu es libre. Elle et toi vous êtes 
libres. Mais réfléchis encore. C'est une rude charge que tu prends là. 
Quand je l’aurai prévenue, elle pourra te suivre. Et vous vous justi- 
fierez, si vous pouvez, en étant heureux. » 

Or, le lendemain, Germaïne, qui avait promis à Henri d'aller le 
rejoindre, ne s’y sent plus aussi disposée. Elle lui écrit : « Je suis à 
vous; mais, avant de nous engager, réfléchissons, éprouvons nos 
cœurs, etc. » Jean la surprend; elle cache la lettre, puis la déchire. Et 
lui, toujours plus suave : « Pourquoi te cacher de moi, petite enfant? 
Est-ce que je ne sais pas que cette lettre était destinée à Henri? Fais- 
moi la confidence de ta passion nouvelle. Je ne t'en détournerai point, 
je ne m'en offenserai pas; je te conseillerai doucement... Pourquoi 
avoir inutilement abaissé Henri? Et pourquoi le faire attendre en ce 
moment? Tu lui as donc menti, à lui aussi? Tu l'as abusé, trompé... 
déjà ?... Tu dis que tu vas le rejoindre? C’est bien ta volonté? A la 
bonne heure... Maïs pourquoi te sauver si vite? Du moment que tu 
sais ce que tu veux et pourquoi tu me quittes, rien ne presse plus. Jete 
laisse partir sans colère; tu m’abandonnes sans regrets : il ne faut pas 
que notre adieu soit hâtif... Tu dis que nous divorcerons? Oui, si tu 
l’exiges ; mais d’abord consulte Henri. Si tu es un jour dans l’affliction, 
sache que tu peux rentrer ici, qu'on ne te reprochera jamais rien, 
mais qu’on s’efforcera de te consoler, que l’on t’aimera davantage 
peut-être pour tes erreurs et tes faiblesses. Mais ne crois pas que je 
te souhaite des déceptions prochaines; je voudrais au contraire que tu 
fusses heureuse et qu’à ton âme de petite enfant les grandes tristesses 
fussent épargnées : elle est si peu faite pour souffrir! Puisse-t-ilt’aimer 
comme le méritent ta grâce et ta fragilité! Tout cela n’est pas de ta 
faute! Adieu, petite enfant malade! » 
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Plus fortque le Jacquesde Sand,comme vous voyez. Plus fort même 
que le digne mari d’Ellida ({a Dame de mer), lequel se contente de rendre 
la liberté à sa femme et ne dissimule pas ce que cela lui coûte. Or, Ellida, 
dès qu’elle est libre, n’use de sa liberté que pour rester auprès de son 
mari. Pourquoi Germaine n’en fait-elle pas autant? Au fond elle ne 
demanderait pas mieux. Mais que voulez-vous? Jean lui laisse à peine 
le temps de parler; il la « colle » tout le temps, avec une extrême dou- 
ceur, mais avec une accablante prolixité, et avec un tel sentiment de 
sa supériorité intellectuelle et morale! C’est cela qui exaspère la petite 
femme; c’est cet orgueil et à la fois cette suavité, ce flot mielleux 
d'évangélisme marital où elle se débat, les pattes prises comme une 
mouche dans du sirop... Et elle s’en va, malgré elle, doucement et 
inexorablement poussée vers son amant par la sainteté laïque de son 
mari, et accompagnée de ses bénédictions.. La scène est originale et, 
je crois, la meilleure de l’ouvrage. Notre Jean y a une façon bien à lui 
d’être jeanjean. 

Quelques mois après, Germaine a reconnu qu'elle s'était trompée 
en suivant Henri, et a même, naïvement, essayé de se tuer. D'autre 
part le philosophe Jean, dans sa solitude, n’a pu se passer de Germaine 
et s’est mis à l'aimer d'amour. — Là-dessus son ami Henri vient lui 
dire : « Jean, je te demande pardon. Je te remercie de ton sacrifice, 
qui a été inutile. Toi seul peux la rendre heureuse. Il le faut, car elle 
ne supporterait pas l'épreuve d’une nouvelle déception. Je te la confie. 
Adieu, mon ami. » — Puis Germaine paraît et tombe dans les bras de 
Jean. Il lui dit : « Oh! comme tu as été malheureuse! J’ai été bien 
coupable! » Elle répond, clémente : « Il ne faut pas t’accuser, mon 
ami, ni moi ni personne, ni regretter ce qui est arrivé. Je ne serais pas 
sûre que tu m'aimes sans cela... Nous n'avons rien à nous reprocher 
l’un à l’autre, voilà la vérité. » Aïnsi, elle a voulu se tuer, mais elle 
n’est pas changée : elle est toujours à gifler; et cela est très bien vu. 
Elle dit à Jean : « Promets-moi de ne plus avoir de pensées que je 
ne partagerais pas, de ne plus lire tous ces livres que je ne puis pas 
comprendre, de ne plus recevoir tant d'amis qui ne seraient pas 
mes amis. » Et l’infortuné Jean, après avoir essayé quelques timides 
observations, répond : « Je tâcherai », et conclut : « Enfin, nous nous 
aimons déjà, ce sera notre force : peut-être un jour nous compren- 
drons-nous. » 

Voilà la pièce. Ce n’est pas une pièce à thèse. Elle n’appartient pas 
à la récente série des drames féministes. La constitution actuelle du 
mariage, les droits respectifs de l’homme et de la femme n’y sont 


REVUE DRAMATIQUE. ss 


point discutés. Ce sont, pour les personnages de M. Coolus, questions 
résolues, et dans le sens Le plus « hardi ». Chez MM. Hervieu et Case, 
les maris étaient portés à croire que le mariage est un contrat qui 
oblige tout au moins la femme et qu’elle doit respecter; et à cause de 
cela ils lui faisaient l'honneur de croire à son libre arbitre. Mais Jean et 
Germaine ont été nettement placés par l’auteur hors du « préjugé » du 
mariage. Ils se sont mariés, par ce que cela se fait encore : mais Jean, 
très formellement et avec réflexion, et Germaine par imitation ou parce 
que cela lui est commode, entendent leur union comme une union 
libre. — Reste donc seulement à voir si ces personnages sont vivans 
et si leur conduite semble humainement vraie. 

Vivans, ils le sont par le fond de leur être et par les passions et les 
sentimens plus que par l’expression. D’abord ils parlent tous, Jean, 
Henri, Georges et même Germaine, en littérateurs fieffés, d’un style 
tout Lvresque; et cela est parfois très déplaisant. Puis, ils semblent 
constamment préoccupés de se définir : et il parait trop que c’est 
l’auteur, bon philosophe, bon psychologue, bon logicien, qui les 
définit lui-même, et dans sa langue, et que le dialogue n'est pour lui 
qu'une forme d'emprunt. — Germaine est proprement intolérable. 
Mais, si elle est intolérable, ce n’est pas parce qu’elle est une « enfant 
malade »; c’est parce qu’elle passe tout son temps à nous le rappeler 
en style « écrit », de peur que nous n'en ignorions. Et de ce que 
Germaine est intolérable à ce point et de cette façon, il suit que l’indul- 
gence de Jean nous devient presque inconcevable. 

Car Germaine est trop sotte, en vérité; et sa sottise n’est point telle 
qu'elle serait dans la nature, où elle aurait des intermittences et pour- 
rait se sauver par quelque grâce : elle est telle qu’elle éclaterait à nos 
yeux si elle nous était définie, avec force et ramassement, par un mo- 
raliste plein de malveillance. Écoutez-la délirer devant Henri: « Alors, 
c'est ardemment, passionnément, absolument que vous m'’aimez. 
comme il faut que l’on aime, commeje veux que l’on m'aime ?.. Prenez 
garde! mon amour serait tyrannique : c'est le don de soi, sans restric- 
tion et sans réserve, que je demande, que j’exige... En ce moment, 
Henri, je crois à votre amour; il est fort, il est véhément, ilestcapable 
de violence. Peu à peu il me conquiert; il me prend; j’en subis la 
contagion victorieuse, et j'éprouve une joie, une joie puissante à me 
sentir désirée comme je n’ai jamais été désirée. J’en suis délicieuse- 
ment troublée au plus profond de moi. Ah ! comme je suis fière d’être 
enfin aimée ainsi, d'un amour capable de me préférer à tout au monde, 
même à l'honneur. Car ce que vous allez faire si je le veux, ce que 
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vous ferez parce que je le veux, ce reniement de vos anciennes ami- 
tiés, c’est très mal, n'est-ce pas? c’est laid, bas et déshonorant ? » Tout 
ce discours est d’une sottise si formidable, si pleine, si condensée, si 
définitive, que l’on voit bien que ce n’est plus Germaine toute seule 
qui parle : c’est l’auteur qui, très perspicace et allant au fond des 
choses, nous livre le secret total de cette vaine et à la fois violente et 
niaise petite âme. Si d'aventure vous étiez follement épris d’une dame 
et qu'elle vous parlât ainsi, j'espère pour vous, monsieur, qu’elle ne 
vous reverrait pas souvent. Il est clair qu'aucune créature au monde ne 
vaut ce que Germaine réclame ici comme son dû. On peut cependant 
être tenté, quand les femmes ne le demandent pas, de le leur accorder 
ou de le leur promettre, — contre tout bon sens, d’ailleurs, et contre 
toute justice : mais quand elles le demandent, quand elles l’exigent, 
et en ces termes! 

Et alors voyez ce qui arrive. Nous aimons Jean, après tout, quoi- 
qu'ilne soit exempt ni d'affectation, ni de pédantisme, ni de narcis- 
sisme intellectuel. Tel qu’il est, c’est un homme très intelligent et très 
bon. Lors done que nous voyons cet homme supérieur se donner tant 
de mal pour cette perruche hystérique, tout supporter d'elle avec une 
patience d’ange, s’ingénier pour que ses fantaisies changeantes et 
contradictoires s’accomplissent à mesure, lui sacrifier enfin sa vie, — 
une vie qu'il emploierait plus utilement de n'importe quelle autre ma- 
nière, ne fût-ce qu’à lire, rêver et regarder le monde, — nous jugeons 
que Germaine ne mérite vraiment pas tout cet effort, ni ces attendris- 
semens penchés sur son néant, ni ces mains précautionneuses comme 
autour de quelque chose de sacré. Nous en sommes d’autant plus 
étonnés que Jean connaît bien Germaine, qu'il la voit telle qu'elle est, 
qu'il la sait incurable, qu’il la respecte comme on respecte les idiots, 
qu’en réalité il la méprise, tout en reconnaissant en elle un séduisant 
animal, et que, dans les trois premiers actes (cela est dit vingt fois), il 
n’a pour elle, tout au plus, qu’une pitié affectueuse. 

Dès lors on s'explique peu l’immolation de Jean. Germaine est trop 
évidemment de celles envers qui il ne serait point illégitime d’user de 
quelque contrainte extérieure, puisqu'elle estincapable de se gouverner 
elle-même, qu’elle est une créature sans volonté ni conscience morale 
et que, par suite, il n’y a pas de « dignité » à ménager en elle. Ses va- 
nités, ses caprices, ses absurdes illusions et ses stupides exigences 
n’ont rien du tout de vénérable; et je ne verrais, pour ma part, nul in- 
convénient à ce qu'un aussi pauvre être fût maintenu dans l’ordre par 
voie d'autorité, ou même par un peu de terreur. Que si alors elle 
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secouait le joug, tant mieux pour Jean; c’est lui qui serait affranchi. — 
Le don qu'il lui fait de toute sa vie ne se comprendrait que s’il l’aimait 
d'amour : mais, dans ce cas, il ne se.sacrifierait qu’à de certaines con- 
ditions. Il se sacrifierait comme le font ceux qui « aiment », c’est-à- 
dire avec l’arrière-pensée de reprendre sa mise. S'il aimait Germaine 
d'amour, avec son cœur, mais avec sa chair aussi, il ne considérerait 
pas de cet air de douceur béate son manège avec Henri; il ne l’enver- 
rait pas chez ce jeune homme chargée de ses bénédictions:; il serait 
jaloux; il lui ferait des scènes méritées ; il la garderait coûte que coûte, 
et serait malheureux comme les pierres : ce qu’il sera sans aucun doute 
après la réunion du dernier acte, puisque, là, il est amoureux. — Bref, 
l'abnégation de Jean paraît invraisemblable du moment qu’il n’aime 
pas Germaine, et le paraïîtrait plus encore s’il l’aimait. Voilà mon ob- 
jection. 

L'auteur répondrait probablement que, dans les trois premiers actes, 
Jean, par point d'honneur, pousse jusqu’à l’extravagance et au défi et 
pratique comme un sport la charité conjugale, estimant son effort 
d'autant plus « élégant » que sa femme en vaut moins la peine; puis, 
qu'il se laisse prendre à ce jeu, et qu'il est puni de ce qu'il y eut d'or- 
gueil et de dilettantisme dans son entreprise par une bonne et belle 
passion, « bonne et belle » impliquant ici toutes les souffrances et 
toutes les horreurs. 

Et enfin, malgré ce qui peut agacer dans l’£nfant malade : manie 
du pardon, turlutaine du « droit au bonheur » (et je laisse certains 
défauts de composition dont je fais bon marché), il reste qu'un très cu- 
rieux cas, un peu trop poussé dans l’abstrait, d’incompatibilité d'âmes 
dans le mariage ou, pour mieux dire, d'incompréhensibilité mutuelle 
y est fortement et minutieusement exposé par un observateur d’es- 
prit philosophique, par un écrivain tendu, mais précis et brillant, 
et par un jeune misogyne très troublé par la femme comme tous les 
misogynes. Je sais de moins en moins ce qu'est une bonne pièce de 
théâtre, mais je sais encore ce qu'est une pièce intéressante. L’£nfant 
malade en est une. 


JULES LEMAITRE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 août. 


Lorsque M. le président de la République a quitté Paris pour se rendre » 
à Saint-Pétersbourg, on pouvait se demander s’il rapporterait de ce 
voyage autre chose et plus que nous n'avions retiré de celui que l’em- 
pereur Nicolas avait fait à Paris l’année dernière. Ilen a rapporté da- 
vantage. Ce mot d'alliance, qui était dans tous les esprits, n'avait pas 
encore été prononcé; il l’a été cette fois. Le fait en lui-même n'a 
d'autre intérêt que celui qu’on a bien voulu lui donner, mais on lui 
en avait donné un très considérable. Pour nous, il importait assez 
peu que l’alliance fût reconnue, avouée, proclamée ; il suffisait qu'elle 
existat, et les manifestations qui avaient eu lieu déjà ne laissaient au- 
cun doute sur sa réalité. Malgré la réserve et les réticences du langage 
tenu jusqu’à ce jour, l'alliance franco-russe était évidente pour ceux 
qui savent voir et comprendre. Le mot lui-même avait été prononcé un. 
jour à la tribune par M. Hanotaux. À la vérité il n'avait pas été répété 
depuis lors, et on affectait à l'étranger de ne pas croire que le rappro- 
chement des deux nations et des deux gouvernemens avait pu aller jus= 
qu’à la conclusion d’une alliance formelle. Ceux qui s’obstinaient dans 
leur scepticisme sont obligés d'y renoncer au) ourd'hui. A Cronstadt, au 
moment de quitter les eaux russes, M. Félix Faure a qualifié la France et 
la Russie de nations «amies etalliées», et l'empereur, en lui répondant, 
s'est servi exactement des mêmes termes. Plus le mot s’est fait attendre 
et plus il a de prix: nous dirions même volontiers que son importance 
tient surtout à ce qu’il s’est fait attendre silongtemps. Il éclaire aujour- 
d'hui tout le passé. On se rend compte que l'alliance franco-russe n’est 
pas nouvelle : elle existe depuis plusieurs années déjà, elle a fait ses 
preuves, et ces preuves ont été bienfaisantes pour la paix et pour la 
tranquillité de l’Europe. Qui sait ? Si elle avait été proclamée aussitôt 
qu’elle a été conclue, peut-être aurait-on répandu quelque alarme autour 
de son berceau. On se serait demandé dans quels desseins elle avait été 
formée, et il aurait été facile à la malveillance de faire naitre et d'en- 
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tretenir des inquiétudes à ce sujet. On aurait prétendu qu’une alliance 
entre deux pays aussi divers, pour ne pas dire aussi opposés, ne 
pouvait dériver que d'intentions équivoques. Il faut bien aujourd'hui 
reconnaître qu'il n’en est rien. L’attitude commune de la France et de 
la Russie défie toutes les critiques, et leur union intime ne saurait 
faire naître aucune appréhension, même dans les esprits les plus 
ombrageux. Toute chose a été faite et a été dite en temps opportun. Il 
y a même eu, dans les toasts qui ont été prononcés en Russie, une 
sorte de crescendo habilement ménagé pour tenir jusqu’au bout l'ima- 
oination en haleine afin de la mieux frapper parle trait final. Les toasts 
de Peterhof n'étaient qu’un échange de politesses et de souhaits de 
bienvenue ; ceux de Krasnoïé-Sélo, prononcés après une grande revue 
militaire, rappelaient ceux de Châlons, les confirmaient, mais laissaient 
les choses en l'état; celui de Cronstadt a été plus explicite et plus 
décisif. IL a levé tous les voiles qui cachaient encore la réalité de 
lPalliance. Nous avions la chose; on y a ajouté le mot. 

Ce serait un jeu d'esprit que d'établir une comparaison entre la 
manière dont l'empereur d'Allemagne et le président de la République 
ont été reçus en Russie. Il va de soi que les deux événemens n'avaient 
pas le même caractère. Les visites de souverain à souverain sont fré- 
quentes, et il faudrait une mémoire très sûre pour rappeler toutes 
celles qui ont eu lieu depuis deux ou trois années seulement. Dans 
quelques jours, le roi d'Italie se rendra en Allemagne; il y a quelques 
jours l’empereur Guillaume était à Saint-Pétersbourg. L'expression 
dont on s’est servi, et dont on se sert habituellement pour ces visites, 
aussi bien que pour les sentimens qui les déterminent, consiste à les 
qualifier de traditionnelles. C’est une immense force qu'une tradition, 
et il faut bien convenir que, depuis une trentaine d'années, la France 
en est complètement dépourvue. Nous n’avons pas à invoquer le passé ; 
nous souhaitons à ceux qui viendront après nous de pouvoir le faire: 
en attendant, nous vivons dans le présent et dans les espérances que 
nous offre l'avenir. Loin d’être traditionnel, tout est exceptionnel dans 
le voyage que l’empereur Nicolas a fait il y a dix mois en France, et 
dans celui que M. le président de la République vient de faire en Russie. 
L'Europe aurait été bien surprise, il y a peu de temps encore, si on lui 
avait annoncé comme possibles les choses étranges auxquelles elle 
vient d'assister. Il semblait inadmissible que le souverain autocrate 
de toutes les Russies vint faire un voyage officiel sur les bords de la 
Seine, et peut-être y avait-il quelque chose de plus invraisemblable 
encore à ce que le président de la République française lui rendit sa 
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visite sur les bords de la Néva. On avait sans doute vu, en 1997, le glo- 
rieux soldat de la révolution aborder et embrasser Alexandre [# sur le 
radeau du Niémen; mais il avait conquis lui-même le titre d'empe- 
reur, et le prestige de tant de victoires, qui avaient mis l’Europe à ses 
pieds, rayonnaït autour de son front. Il sortait comme le dieu de la 
guerre de la fumée de cent batailles. Aujourd’hui, rien de semblable. 
M. Félix Faure représente la démocratie pure et simple, honnête, labo- 
rieuse, où chacun est fils de ses œuvres. Entre le commencement et la 
fin du siècle, on peut mesurer la distance parcourue. Certes, un incident 
aussi nouveau est fait par lui-même pour étonner. Si la tradition est 
une force, c'est parce qu’elle permet de faire certaines choses sans aucun 
effort; il en a fallu un très grand, au contraire, pour amener la Russie, 
la France et leurs représentans au point où ils en sont lesuns et les 
autres, et cet effort heureux témoigne d’une force d’un autre genre, à 
laquelle on nous permettra bien d’attacher aussi quelque prix. On 
connait le mot de ce doge de Venise qui, étant venu rendre hommage 
à Louis XIV, disait que ce qui lui avait paru le plus extraordinaire à 
Versailles était de s’y voir. M. Félix Faure a dû faire quelque réflexion 
du même genre, bien qu'il ne l’ait pas exprimée, en se voyant sous 
les lambris des palais impériaux. Et ce n’est pas de l’homme que 
nous parlons, mais de la France républicaine et démocratique dont il 
est l'image. Qui aurait dit, il y a quelques années seulement, que sa 
place serait là, et qu’on tiendrait assez à son amitié et à son alliance 
pour passer sur tant de préjugés, voire de traditions contraires, et en 
venir à un aussi surprenant résultat ? 

L'enthousiasme du peuple russe a été égal à celui que le peuple 
français a montré l’année dernière, lorsque NicolasIl est venu en France. 
Nos marins ont été traités à Saint-Pétersbourg comme les marins 
russes l'avaient été à Toulon et à Paris. La foule qui se pressait autour 
de M. Félix Faure rappelait celle qui s’était pressée chez nous autour 
de l’empereur. Les acclamations étaient les mêmes, à la fois respec- 
tueuses et ardentes. Les arcs de triomphe, les fleurs, les illuminations, 
les feux d'artifice n’ont pas été moins somptueusement prodigués dans 
une Capitale que dans l’autre. Mais à tout cela on s'attendait un peu, et 
ceux qui cherchent sous l'apparence extérieure des choses, quelque 
pompeuse qu'elle soit, ce qu’elle cache de sérieux et de profond, atten- 
daient avec impatience les paroles qui seraient prononcées par le 
président de la République et par l’empereur. C’est pour les peser 
mot par mot que les diplomates du monde entier avaient apprôté leurs 
balances les plus sensibles. Il s'agissait de savoir si les expressions dont 
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on allait se servir auraient plus ou moins de poids que celles dont on 
s'était servi l’année dernière. Dire moins aurait été dangereux. Peut-être 
y avait-il là quelque difficulté à vaincre, et il semble que l’empereur 
d'Allemagne, soit qu'il l'ait fait de propos délibéré, soit qu'il ait cédé 
naturellement à ses tendances oratoires, l’ait encore augmentée par 
l'éclat de son toast récent à Nicolas IL. Celui-ci avait été correct et cor- 
dial ; il avait parlé avec bonne grâce des traditions qui existent entre 
les deux pays et les deux familles impériales; mais rien n’égale en 
exubérance la réponse de Guillaume IT. Aucune assurance, aucun ser- 
ment ne lui ont paru assez solennels pour exprimer son dévouement à 
la Russie et à son Empereur; jamais sa parole n’avait été plus vibrante: 
jamais elle ne s'était colorée de reflets plus romantiques. Il semblait 
que l’amitié des deux empereurs, — à la vérité il n’y en avait qu’un qui 
parlât, — eût déjà traversé une longue suite d’années, de siècles 
même et qu'elle fût destinée à en traverser une plus longue encore. 
Enfin Guillaume a eu des accens presque tragiques lorsqu'il a protesté 
de sa ferme intention de maintenir la paix, et qu'il a mis toute la puis- 
sance militaire de l'Allemagne à la disposition de son ami pour l’ac- 
complissement de cette œuvre d'humanité. L'empereur Nicolas n'avait 
ni à accepter ni à refuser l'offre qui lui était faite avec un accent pas- 
sionné ; mais peut-être s'est-il demandé s’il en avait vraiment besoin. 
Il avait déjà pris d’autres mesures pour assurer à sa manière le res- 
pect de la paix. 

Les toasts de Péterhof et de Krasnoïé-Sélo, si impatiemment at- 
tendus, ont été un écho exact et fidèle, ni affaibli, ni accentué, de ceux 
de Paris et de Châlons. Ce dernier surtout était resté dans les mé- 
moires. À la suite de la revue de Châlons, après cet étalage de puis- 
sance guerrière qui, de l’aveu de tous les spectateurs, avait été si impo- 
sant, l’empereur Nicolas avait prononcé des paroles mémorables. Il 
avait parlé de la « confraternité d'armes » qui existe entre les deux 
armées. Le mot avait retenti au cœur du dernier de nos soldats et 
aussi, nous n’en doutons pas, de tous ceux de l’armée russe. On ne 
pouvait pas dire plus clairement que le rapprochement entre la France 
et la Russie n'avait pas un caractère platonique, et qu'il se manifeste- 
rait, si cela était nécessaire, autrement que par des échanges de poli- 
tesses, de fêtes et de discours. Maïs ce mot avait-il été provoqué, à la 
fin d’une belle journée, par l’enthousiasme d’un moment, ou était-il 
l'expression d’une pensée réfléchie et calculée? Il importait de le 
Savoir, et c’est pour cela sans doute que M. le président de la Répu- 
blique, après avoir contemplé à son tour l’armée russe qui venait de 
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manœuvrer et de défiler devant lui, a fait une allusion directe à cette 
même confraternité d'armes que Nicolas avait proclamée le premier. 
La réponse ne s’est pas fait attendre. Elle a été d’une simplicité toute 
militaire. « Je lève mon verre, a dit l’empereur, en l’honneur de nos 
camarades de l’armée française, que je m’estime heureux d’avoir pu 
admirer à Chälons et dont je me félicite de voir ici les dignes repré- 
sentans. » On ne traite pas de « camarades » les soldats d’une armée 
étrangère, si on n’a pas de bonnes raisons pour cela. Ce mot était la 
confirmation de celui de Châlons. Il suffisait à déterminer le caractère 
politique de la grande manifestation qui venait d’avoir lieu. 

Toutefois, si on s’en était tenu là, il aurait fallu seulement dire que 
rien n'avait changé, que rien n'avait bougé depuis dix mois ; mais 
peut-être l'imagination populaire, qui attendait autre chose encore, 
aurait-elle éprouvé une certaine déception. Si l'alliance existait, 
pourquoi ne pas le déclarer ? Est-ce que l'Allemagne, l’Autriche 
et l'Italie prennent tant de précautions pour parler de celle qui les 
unit ? Sans doute on n’en connaît pas exactement les conditions ; on 
se contente de s’en douter. Mais quant à l'alliance elle-même, les trois 
souverains qui l’ont contractée, ainsi que leurs ministres, en parlent 
couramment. Il cherchent même assez souvent l’occasion de la procla- 
mer à tout wropos devant l’Europe, en vue de la paix, disent-ils, et 
comme une de ces vérités qu’il est bon de répéter pour les rendre tou- 
jours présentes aux esprits. Pourquoi, à l'affirmation renouvelée de la 
triple alliance, ne répondrait-on jamais par celle de la double alliance? 
On se le demandait. Le silence des deux gouvernemens de Saint-Pé- 
tersbourg et de Paris finissait par étonner, à la manière de toutes les 
choses qu’on a de la peine à expliquer. L'opposition radicale et socia- 
liste en profitait pour essayer de faire naître ou d'entretenir: quelque 
ncrédulité. Il en était de même d’un certain nombre de journaux 
étrangers, qui, tout en reconnaissant que des relations nouvelles et 
plus étroites s'étaient formées entre la Russie et la France, affectaïent 
de dire qu’elles n’avaient pas pu aller jusqu’à la conclusion d’un traité. 
Quelques-uns d’entre eux revenaient volontiers sur ce qu'ils appe- 
laïient la crédulité de la France, et ils nous plaignaïent en toute sincé- 
rité d’une bonne foi qui n’allait pas de notre part sans duperie. Ils 
savaient bien ce qu’ils faisaient. A la longue, l'expression des mêmes 
doutes pouvait agir sur l’opinion, l’émouvoir, la troubler. Déjà on 
se posait autour de nous des questions qui restaient sans réponse. 
Qu'avions-nous reçu en échange de notre amitié ? Les deux gouverne- 
mens s’étaient-ils contentés de l'expression réciproque d’une vive sym- 
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pathie? Avaient-ils, au contraire, envisagé les éventualités possibles, 
et s’étaient-ils liés l’un à l’autre en vue des plus redoutables d’entre 
elles? Amis, certes, ils l’étaient ; mais étaient-ils alliés ? Ils l’étaient au 
même titre que l’Allemagne est alliée de l'Autriche et de l'Italie, et 
probablement dans des conditions analogues. C’est ce qui ressort avec 
évidence des toasts prononcés à bord du Pothuau. 

L'histoire de l’alliance franco-russe sera écrite un jour. On saura 
alors d’une manière plus précise comment et par qui elle aété faite du 
côté français ; mais, du côté russe, on sait depuis longtemps à qui 
enrevient l'initiative et l'honneur. L'empereur Alexandre III a tout fait. 
Il a voulu l'alliance, il l’a préparée et exécutée. Son règne de quel- 
ques années aura par là une importance historique considérable. Ce 
qui a caractérisé ce souverain, assurément très éclairé, très généreux, 
infiniment libre d'esprit, c’est une absence absolue de préjugés et un 
bon sens politique simple, ferme et résolu. Il avait on ne peut mieux 
compris l'histoire de l’Europe, depuis que l’hégémonie allemande 
s’exercait sur elle, et il avait fait un bilan très exact des avantages et 
des inconvéniens qui en étaient résultés pour son empire. Dans le 
compte de l'actif et du passif, ce n’est pas le premier qui l’emportait. 
Nulle puissance en Europe n'a fait plus que la Russie pour aider à 
l'accomplissement de l'unité germanique entre les mains de la Prusse, 
et nulle n’en a moins profité. L’Autriche s’est vantée autrefois d’éton- 
ner le monde par son ingratitude : ces expressions seraient peut- 
être excessives si on les appliquait à l'attitude de l'Allemagne à l'égard 
de la Russie depuis 1870, mais il suffirait, de les atténuer un tant soit 
peu pour les rendre tout à fait exactes. La Russie a éprouvé une grande 
déception au Congrès de Berlin, en 1878, et cela par le fait de l’Alle- 
magne de M. de Bismarck encore plus que de l’Angleterre de lord 
Beaconsfield, — avec la différence que l'Angleterre ne lui devait rien 
et que l’Allemagne lui devait beaucoup. Depuis cette époque, M. de 
Bismarck s’est expliqué maintes fois à ce sujet. Il lui était resté dans 
l'esprit une préoccupation constante qui le portait à se justifier à l'égard 
de la Russie. Il le faisait le plus souvent avec un sérieux qui n'allait 
pas sans émotion, et quelquefois aussi avec une accumulation d’argu- 
mens où l’on pouvait déméler quelque ironie. Le dernier grand 
discours politique qu'il ait prononcé devant le Reichstag, à la date 
_ du 6 février 1888, est un long et merveilleux plaidoyer où il use, pour 
se disculper du reproche qui l’obsédait, de toutes les ressources de 
son esprit puissant et caustique. « Pendant le congrès de Berlin, 
disait-il, je m'acquittai de mon rôle, — sans préjudice pour nos inté- 
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rêts nationaux ni pour ceux de nos amis, — à peu près comme si 
j'avais été le quatrième plénipotentiaire russe. Pendant toute la durée 
des délibérations, il n’y a pas eu un seul désir de la Russie que je n’aie 
appuyé et fait aboutir. Par suite de la confiance que m’accordait lord 
Beaconsfield, pendant les momens critiques et si difficiles du Congrès, 
je suis allé au milieu de la nuit, près de son lit, et là, au moment où 
l'assemblée allait se séparer, j'ai obtenu son assentiment. En un mot, 
je me suis comporté de telle manière au Congrès qu'après sa clôture 
je me disais : — Si je ne possédais pas déjà depuis longtemps le plus 
élevé des ordres russes en brillans, je devrais à coup sûr le recevoir 
maintenant. — J'avais la conscience d’avoir rendu à la Russie des ser- 
vices comme il est rarement donné à un ministre étranger de pouvoir 
le faire. Aussi quelles ne furent pas ma surprise et ma déception lors- 
qu'on inaugura à Saint-Pétersbourg une espèce de polémique de presse! 
On se mit à attaquer la politique allemande et à jeter le soupçon sut 
mes intentions personnelles. » Bref, M. de Bismarck ne tarda pas à 
s’apercevoir que les services rendus par lui et si généreusement à la 
Russie avaient été mal appréciés par elle, et en politique réaliste qu'il 
était, promptà pressentir les conséquences des choses qui commencent 
et à s'y accommoder, il explique comment, ne pouvant plus compter 
sur la Russie, il s’est tourné tout de suite du côté de l’Autriche et de 
l'Italie. Cette histoire était bien connue de l’empereur Alexandre IT, 
et la confiance qu’il pouvait avoir en M. de Bismarck, à supposer qu'elle 
ait jamais été bien grande, en avait été certainement diminuée. Les ré- 
vélations récentes faites par l’ermite de Friedrichsruhe permettent de 
croire qu'elle n’a pourtant pas été complètement éteinte. Par un véri- 
table chef-d'œuvre d'adresse, M. de Bismarck a trouvé encore le moyen, 
en même temps qu'il faisait alliance avec l'Autriche, de contracter avec 
la Russie ce qu’on a appelé depuis une contre-assurance. Les liens 
n'avaient donc pas été totalement rompus entre Berlin et Saint-Péters- 
bourg. Cette situation s'est prolongée jusqu’à l'avènement de l’em- 
pereur Guillaume II. Alors, sans qu’on puisse très bien s’expliquer 
pourquoi, la contre-assurance, qui était arrivée à son terme, n’a pas été 
renouvelée. M. de Bismarck en a fait contre ses successeurs un grief 
qui, dans sa pensée, semblait devoir remonter encore plus haut. Quoi 
qu’il en soit, l’empereur Alexandre, après avoir constaté ce qu’il y avait 
eu de peu bienveillant à l'égard de la Russie dans la politique alle- 
mande, a pu reconnaître en sus ce qu’elle présentait désormais de 
mobile et de variable ; et il semble que les souvenirs du passé, joints à 
l'expérience du présent, aient fortement agi sur son esprit pour l’ame- 
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ner à des déterminations nouvelles. Il a pris son parti avec la même 
rapidité et la même décision que M. de Bismarck avait pu le faire 
autrefois, et il s’est tourné du côté de la France. Rien ne l'a plus 
arrêté. L'état démocratique de notre pays, la forme et le nom de 
notre constitution politique n’ont eu sur lui aucune influence : ce 
sont là choses dont moins que personne il craint la contagion. Il n’a 
vu qu’un fait, à savoir que la France, relevée de ses désastres, était 
grande et forte, que sa politique était pacifique, qu’elle était indispen- 
sable à l'équilibre et à la sécurité de l’Europe, et il lui a tendu la main. 
C'est lui qui a fait l'alliance. Aussi M. le président de la République 
a-t-il dû éprouver une émotion très vive lorsque, en longeant les côtes 
de Danemark, il est passé près du château d’Elseneur et qu'il a recu 
le salut de la noble veuve d'Alexandre IIL. De tous ceux qui lui ont été 
prodigués, c'est celui qui a dû aller le plus droit à son cœur et y 
éveiller le plus de gratitude. En quittant la Russie, il a envoyé à l'im- 
pératrice douairière un télégramme dans lequel il associait le souvenir 
d'Alexandre III à la politique de son fils. Et qui sait si ce n’est pas là 
une tradition qui commence? 

Quant à la France, bien que sa confiance dans ses forces recon- 
stituées lui permit d'accepter son isolement en Europe, l'amitié ét 
l'alliance de la Russie avaient pour elle un trop grand prix pour qu’elle 
ne mit pas un véritable empressement à répondre aux avances qui lui 
étaient faites. Il n’y a guère eu, depuis le commencement de ce 
siècle, de mouvement populaire aussi spontané et aussi entraînant 
que celui qui s’est produit alors d’un bout à l’autre de notre terri- 
toire. Tout le monde sentait que quelque chose de nouveau, de très 
heureux, de très fortifiant, était en voie de s’accomplir. Tous les partis 
se sont confondus dans une même joie patriotique. Ceux qui étaient 
hostiles à la forme républicaine n’ont vu que l'intérêt du pays. Quant 
au parti républicain, il a vu et il avait le droit de voir dans l’événe- 
ment, en dehors même des avantages que le pays devait y trouver 
pour sa sécurité et pour sa dignité, la consécration européenne de la 
République elle-même. Combien de fois n’avait-il pas entendu répéter 
que la République était incapable de préparer et de contracter des 
alliances? Combien de fois sa politique extérieure n’avait-elle pas 
été condamnée à l'impuissance par des prophètes de mauvais augure, 
qui lui déniaient toute capacité et tout moyen de trouver des appuis 
au dehors ? Ces assertions pessimistes devaient tomber devant l'évidence 
des faits. Il semble même que le démenti qu’elles en reçoivent soit 
encore plus éclatant par le caractère de l’allié que nous destinait la 
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fortune, puisque c’est le souverain le plus autocrate de toute l’Europe. 
Quant à nous, nous trouvons dans l'alliance aujourd’hui si cordiale 
et, comme l’a dit M. Félix Faure, si loyale de la France et de la Russie, 
la justification des doctrines que nous avons toujours professées, à 
savoir que les principes de notre politique intérieure n’ont rien à faire 
avec notre politique extérieure, et que les nations, quels que soient 
leurs gouvernemens, qu ils soient monarchies, empires ou républiques, 
sont, relativement les unes aux autres, dans des rapports qui doivent 
être déterminés par le seul intérêt de l'État. Qui ne sait combien les doc- 
trines contraires, fondées sur le prétendu principe des nationalités, ou 
des races, ou sur la propagande de nos principes au dehors, nous ont 
fait de mal à la fin du second empire? On distinguait alors les nations 
en latines, en germaniques, en anglo-saxonnes, etc., et on voyait dans 
les ressemblances ou dans les différences de race des motifs de rappro- 
chement ou d’éloignement. On montrait plus de sympathie à tel pays 
parce qu'il était libéral, et moins à tel autre parce qu'il ne l'était pas. 
L'intérêt d'État qui avait été la règle fixe, immuable, inflexible, souvent 
même inexorable de la politique française sous l’ancienne monarchie 
et pendant la révolution elle-même, après les surprises et les confu- 
sions du premier moment, l'intérêt d’État semblait devoir céder la 
place à d’autres élémens directeurs. Les épreuves terribles que nous 
avons traversées et la force des choses quise manifeste aujourd’hui 
impérieusement à nos yeux nous ont ramenés aux conceptions aux- 
quelles ont obéi nos pères. Est-ce que nous demandons compte à la 
Russie de sa constitution intérieure? Est-ce qu’elle nous demande 
compte de la nôtre ? Est-ce que les différences profondes, les opposi- 
tions qui existent entre eux ont été une entrave, même d’un moment, 
au rapprochement des deux pays? C’est le retour pur et simple aux 
saines traditions de la politique internationale, qui sont les mêmes dans 
tous les pays du monde. Le bon sens populaire, guidé par un instinct 
très sûr, l'aurait imposé aux gouvernemens, au nôtre du moins, si 
cela avait été nécessaire ; mais cela ne l'était pas, et les hommes qui 
conduisent les affaires, soit à Paris, soit à Saint-Pétersbourg, sans se 
préoccuper de ce que peuvent être intrinsèquement la France et la 
Russie, n’ont songé qu’à leurs intérêts communs. 

Une nouvelle page de l’histoire commence : reste à savoir com- 
ment elle sera remplie. Après les fêtes d'hier nous allons retomber 
dans les détails de la politique quotidienne. Un grand silence succé- 
dera à tout ce bruit. Des manifestations de ce genre ne doivent pas 
être renouvelées trop souvent ; leur répétition ne pourrait qu’en 
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affaiblir la portée. Elle aurait une conséquence encore plus fà- 
cheuse. La malveillance, au dehors, ne manquerait pas de dire que 
nous nous contentons trop aisément de démonstrations retentis- 
santes, et que tous nos vœux en sont comblés. En même temps elle 
produirait chez nous un effet tout contraire en exaltant l'imagination 
populaire, et en la portant à demander à l'alliance russe ou à attendre 
d'elle autre chose que ce qu’elle peut nous donner. Cette alliance, 
qui nous est si précieuse, a besoin d'être ménagée et ramenée à son 
principe initial. Il était bon qu'elle fût connue de l’Europe, qu'elle de- 
vint un fait patent, indéniable, incontestable : désormais cela est acquis. 
Depuis qu’elle existe, la physionomie du continent s’est modifiée, et 
les garanties de paix ont augmenté. Nous devons maintenant reprendre 
notre tâche laborieuse et silencieuse. Nous savons que nous avons Un 
allié dans le monde, un allié puissant comme nous le sommes nous- 
mêmes, qui nous a fait et auquel nous avons fait du bien, auquel nous 
pourrons en faire et qui, à son tour, nous en fera sans doute encore. 
Nous gardons le souvenir reconnaissant des témoignages d'amitié qui 
nous ont été donnés par le peuple russe et par son souverain : ces 
choses-là ne se perdent pas dans la conscience francaise. L'avenir nous 
paraît meilleur et le présent plus sûr : mais c'est à nous qu'il appartient 
d'y pourvoir. 


Toutes les fois que nous avons à parler des affaires d'Orient, c'est 
pour signaler un nouvel ajournement qui en renvoie la solution à un 
jour indéterminé. On nous permettra de médire un peu du concert 
européen, puisque d’ailleurs nous le reconnaissons nécessaire et que 
nous le subissons. Il ressemble à ces diètes polonaises où l'opposition 
d’un seul suffisait pour tout empêcher. Lorsqu'on est ou qu'on croit 
être sur le point de s’entendre, un membre du concert, tantôt celui-ci, 
tantôt celui-là, émet une proposition inopinée, et tout se retrouve en 
suspens. Il y à quinze jours, c’est l'Allemagne qui avait fait une pro- 
position de ce genre; hier c’est l'Angleterre qui intervenait, et il en 
résulte un nouveau délai après tant d'autres. Sera-ce le dernier? 

On se souvient que l'Allemagne, mue par une préoccupation en 
somme assez légitime, demandait que l'évacuation totale de la Thes- 
salie fût subordonnée à des garanties données par la Grèce à ses an- 
ciens créanciers. La question du contrôle à exercer sur les finances 
helléniques se trouvait ainsi posée, et l'Allemagne entendait qu’elle fût 
réglée avant l'évacuation intégrale de la Thessalie : quelques points 
stratégiques devaient rester provisoirement entre les mains ottomanes. 
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I ne semble pas que l’Allemagne ait soutenu sa prétention d'une ma- 
nière intransigeante. La suite des négociations, telle qu’elle résulte des 
dépêches venues de Constantinople depuis quelques jours, semble 
indiquer qu’on à cherché et qu’on a cru trouver un moyen transac- 
tionnel propre à satisfaire tout le monde. Évidemment, l'évacuation ne 
pouvait pas s’opérer en une seule fois. L'idée d’y procéder par étapes 
successives était d’ailleurs trop naturelle, et de plus trop conforme aux 
précédens, pour ne pas se présenter aux esprits. C’est dans ce sens 
qu on a négocié. La Turquie, au fur et à mesure des versemens qui 
lui seraient faits sur l'indemnité de guerre, se montrait prête à évacuer, 
avec Domokos, la région qu’elle occupe à proximité d'Athènes, puis la 
grande plaine comprise entre les montagnes et la Salembria ou ancien 
Pénée, enfin les villes principales au nord de cette dernière ZONE, y 
compris Volo à son extrémité orientale. L'occupation de Volo jusqu’à 
l'évacuation complète se justifiait par le fait que les troupes ottomanes 
devaient s’y embarquer pour être rapatriées. Une évacuation aïnsi 
échelonnée, avec les délais qu’elle comporte, permettait de traiter et 
de résoudre en temps opportun la question soulevée par l’Allemagne ; 
mais rien n'empêchait d’évacuer, dès un premier et prochain verse- 
ment d’une fraction de l'indemnité, une partie plus ou moins considé- 
rable du territoire thessalien. On en était là et une entente paraissait 
sur le point de se produire lorsque l’Angleterre, sortant de la réserve 
qu'elle avait observée depuis quelques jours, a déclaré que cette solu- 
tion était inacceptable pour elle et y en a substitué une autre. 

Elle à pris très exactement le contre-pied de l'Allemagne. Son 
opposition est si nette, si tranchée, qu'on peut se demander si elle 
ne s’est pas proposé de faire échec à l'Allemagne, encore plus que de 
servir avec dévouement les intérêts de la Grèce. Les commentaires de 
quelques-uns de ses journaux donnent une certaine vraisemblance à 
cette hypothèse sur laquelle nous n’insistons pas. Quoi qu'il en soit, 
l'Angleterre a fait observer que soumettre l'évacuation de la Thessalie 
au paiement, même partiel, de l'indemnité de guerre était la rendre 
impossible, où s’exposer à l’ajourner indéfiniment. D’ après elle, l’éva- 
cuation intégrale doit avoir lieu tout de suite, sans étapes, sans condi- 
tions; on verra plus tard comment la Grèce pourra se libérer à l'égard 
de la Turquie, ou donner des garanties effectives à ses créanciers. C’est 
un exemple de plus de ce que l’Angleterre entend par traiter les ques- 
tions successivement, alors qu'elles sont toutes si étroitement CON- 
nexes qu'il est beaucoup plus facile de les résoudre toutes à la fois, et 
les unes par les autres, que de s’y appliquer séparément. Chaque ques- 
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tion que l’on met à part pour la traiter lorsque son tour sera venu se 
hérisse en attendant de difficultés nouvelles et devient bientôt inextri- 
cable. Maïs l'Angleterre a une méthode, et entend s’y tenir. Elle veut 
qu'on s'occupe d’abord de l'évacuation, et ensuite de l'indemnité, sans 
s'occuper de la corrélation qui existe évidemment entre celle-ci et 
celle-là. Nous doutons fort que la Grèce lui sache, cette fois, un très 
grand gré de l'attitude qu'elle a prise et de la proposition qu’elle a faite, 
car on aurait vainement cherché un moyen plus ingénieux sans doute, 
mais aussi plus sûr,de prolonger inutilement l’occupation dela Thessalie. 

La proposition britannique a causé quelque surprise : personne ne 
s’y attendait, et le langage qu'avait tenu jusqu'ici lord Salisbury n'était 
pas propre à la faire prévoir. Il est impossible d’être plus sévère, plus 
rigoureux, plus dur même pour la Grèce que le premier ministre 
anglais ne l’a été dans ses derniers discours à la Chambre des lords. Il 
rejetait sur elle la responsabilité de tous les événemens qui se sont 
produits en Orient. On devait croire qu'il voulait la préparer par là 
aux concessions nécessaires, et lui faire comprendre qu'elle était sous 
le coup d’une inéluctable fatalité. Ce serait un bien curieux recueil 
que celui des discours de lord Salisbury, depuis quelques mois seule- 
ment, si on s'amusait à le faire : on y trouverait un répertoire complet 
des opinions les plus contradictoires, exposées toujours avec la même 
verve à l'emporte-pièce. Un homme politique continental aurait beau- 
coup de peine à faire accepter de pareilles volte-faces ; mais les An- 
glais ne se piquent pas de logique, et peut-être est-ce là une de leurs 
forces. Lord Salisbury a donc donné, tout à fait subitement, des 
instructions à son ambassadeur à Constantinople pour demander que 
la question de l'évacuation fût traitée indépendamment de celle de 
l'indemnité. Mais pourquoi? Est-il vrai, comme il le dit, que la Grèce 
soit dans l'impossibilité de payer l’indemnité fixée? Certes, nous n’en 
croyons rien; mais, à supposer qu'il en soit ainsi, pourquoi l’Angle- 
terre ne l’a-t-elle pas dit plus tôt? Elle a participé, comme les autres 
puissances, à l’échange de vues qui a permis de déterminer la somme 
à payer. La seule préoccupation était alors de proportionner la 
charge aux facultés de la Grèce. De deux choses l’une : ou l'Europe 
a calculé juste, et alors la Grèce est ou sera certainement bientôt en 
mesure de se libérer; ou elle s’est trompée dans ses estimations, mais 
il est bien tard pour s’en apercevoir. Le silence observé jusqu'ici par 
l'Angleterre est aussi surprenant que la manière dont elle le rompt. 
Faut-il croire qu’elle n’a pas pris jusqu'à ce jour très au sérieux le 
travail auquel elle a pourtant collaboré? 
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On donne une autre explication à son attitude, à savoir la mauvaise 
humeur qu’elle éprouve par suite des événemens asiatiques, la révolte 
d’une partie de l’Inde, les menaces qui se produisent du côté de l’Afga- 
nistan, toutes choses dont nous aurons à parler bientôt si elles se 
développent dans le sens d’une insurrection plus étendue. Les 
intrigues islamiques n'auraient pas été étrangères à ces mouvemens. 
Cela est possible, en effet, probable même ; et on comprend que l’An- 
gleterre en fasse retomber son mécontentement sur Abdul-Hamid; 
mais nous venons de voir que, par un contre-coup inévitable, la Grèce 
n’en souffre pas moins, ou plutôt qu’elle en souffre plus que la Turquie: 
Faut-il répéter : 


Quidquid delirant reges, plectuntur Achivi? 


Évidemment, les troupes ottomanes n’évacueront pas la Thessalie 
avant que la question de l'indemnité soit réglée. Elles détiennent un 
gage et elles ne l’abandonneront qu’à bon escient. L'opposition britan- 
nique n’y fera rien. Cette opposition n’aura qu’un résultat, qui est de 
prolonger encore de quelques jours ou de quelques semaines une si- 
tuation qui est mauvaise, fatigante, énervante pour tout le monde. On 
trouvera sans doute pour l'Angleterre, comme il semble bien qu'on 
l’avait à peu près trouvé déjà pour l’Allemagne, un biais par lequel on 
mettra de nouveau tout le monde d'accord. Mais tant de surprises en 
font toujours craindre de nouvelles. Quel équilibre instable que celui 
que les ambassadeurs échafaudent et soutiennent si artificiellement à 
Constantinople ! Quelles fugues extraordinaires que celles du concert” 
européen! 


FRANCIS CHARMES. 
Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 


LE DÉSASTRE 


DEUXIÈME PARTIE (!) 


— Passez la dinde au major! dit M. Bersheim. Il n'a pas son 
égal pour découper ! 

On regarda M. Sohier, médecin-major à l'hôpital militaire de 
Metz. Il glissait le coin de sa serviette dans le col de sa tunique, 
semparait du grand couteau. Une servante blonde aux joues 
roses, sous la surveillance sévère de la vieille Lisbeth (elle avait 
tout de suite reconnu Du Breuil!), prit à bras tendus le plat où 
reposait la dinde énorme, bourrée de truffes et rissolée à point. 
M: Bersheim, avec une jovialité qui allait bien à sa rouge figure 
encadrée d’une barbe grise, déclara, non sans orgueil : 

— Elle pèse quatorze livres, mon général! C’est la reine de 
ma basse-cour. Mon fermier me l’a apportée hier, de Noisseville. 

Le général Boisjol, qui vidait un verre de corton, apprécia 
la bête, d'un air de connaisseur. Il ressemblait à un vieux loup 
Jaune, tout en museau, poil court, regard dur. 

— Regardez-moi ça! dit M. Bersheim enthousiasmé. 

La maëstria avec laquelle M. Sohier disséquait valait en effet 
là peine d’être admirée. Il tranchait en souriant les articulations; 
les morceaux tombaient d'eux-mêmes et se rangeaient comme par 


._ (1) Voyez la Revue du 1° septembre. 
TOME CXLIIT. — 1897. 16 


ns 


242 REVUE DES DEUX MONDES. 


enchantement autour du plat. Cette précision systématique in- 
quiéta Boisjol ; et traduisant la pensée de chacun : 

— Diable! fit-il, je n’aimerais pas à me trouver sous le cou- 
teau du docteur ! 

M. Sohier grimaça de satisfaction. Il avait une haute idée de 
la chirurgie en général et de ses talens d’opérateur en particu- 
lier. Le bistouri, rien de tel! On l’appelait à l'hôpital : Coupe- 
toujours. Ame rude, mais bonne. Il était glabre, sans âge, la peau” 
parcheminée, les yeux vifs. 

Boisjol poursuivait son idée : 

— Vous n'allez pas chômer, docteur! 

M. Sohier répondit : 

— L'hôpital semplit. Simples accidens, il est vrai! On vient 
de mamener tout à l'heure un artilleur, le pied broyé par un 
caisson. Îl règne aussi pas mal de dyssenteries. Rien de curieux 
encore. 

— Juste de quoi prendre patience, remarqua Du Breuil. 

Boisjol le regarda de travers, offusqué par sa jeunesse, sa si- 
tuation à l'état-major. Fier de servir dans la Garde, le général 
détestait les armes savantes, en vieux zouave d’Afrique, parvenu 
à l'ancienneté. Du Breuil vidait son verre : ce corton était chaud, 
sec, de bouquet franc. L’odeur des truffes se répandait. Les can- 
délabres qui flanquaient la table aux deux bouts, sous la vieille 
suspension, illuminaient d’une clarté vive les panneaux sombres, 
les armoires sculptées. Il retrouvait tout, êtres et choses, tels 
qu'il les avait laissés, quinze ans auparavant. Même atmosphère 
d'aisance et de confort, même intimité familiale. Comme jadis, 
une guirlande de roses fleurissait la nappe, et l’un des quatre 
compotiers contenait des mirabelles confites. M"° Bersheim, — 
elle avait toujours ses admirables yeux clairs, — écoutait avec un 
bon sourire le Père Desroques. Parfait homme du monde, d’une 
beauté de visage fière et ardente, le prêtre, un des supérieurs de 
l’école Saint-Clément, disait : 

— On calomnie la piété du soldat. Partout nos Pères sont 
admirablement accueillis, on se confesse à eux, on se plaint du 
manque d'aumôniers. Si nous ne pouvons servir à ce titre, du 
moins l'École aura l'honneur d’être transformée en. ambulance. 
Nos élèves emploient leurs dernières récréations à faire de la 
charpie. La maison, dès leur départ, sera mise en état de rece- 
voir les blessés. 
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La vieille Lisbeth lui présenta un plat d’épinards au maigre, 
spécialement préparés pour lui, à cause du vendredi. 

La grand’mère Sophia hochait la tête. Elle n'avait pas vieilli, 
toujours droite, portant haut sa tête placide sous le bonnet à 
coques. Elle dit au Père : 

— Nous avons eu ce matin des nouvelles d'André et de Mau- 
rice. Ils vont bien. 

— Deux de nos meilleurs élèves, reprit le Père Desroques. Ils 
feront honneur, j'en suis sûr, à Saint-Clément et à l’armée. 

Du Breuil regardait Anine. Elle sourit avec fierté, en enten- 
dant parler de ses frères. Elle ne ressemblait plus à la petite fille 
frêle d'autrefois. Avec ses yeux bleus, ses beaux cheveux dorés, 
elle avait une beauté pensive, un charme grave. Silencieuse, ré- 
fléchie, d'un grand bon sens, l’âme pure et haute, c'était bien une 
Lorraine, une vraie fille de Metz. Une grâce virginale parait ses 
vingt-cinq ans épanouis. 

— Ah! mes grands! soupira M”° Bersheim. 

Elle avait beau être chrétienne, cela lui déchirait le cœur, de 
songer au péril couru par ses fils. André, lieutenant de cuirassiers, 
Maurice, sergent-major de zouaves, l’un dans la division Duhesme, 
l'autre dans la division Ducrot, écrivaient de Strasbourg, où le 
maréchal de Mac-Mahon venait d'arriver. 

— Mac-Mahon! s'écria Bersheim, voilà un homme! 

Du Breuil, arrivé la nuit précédente, avait pris le jour même 
son service au quartier genéral. Il était affecté au service des mou- 
vemens, sous la direction du colonel Laune. L'Empereur, juste- 
ment, venait d'enjoindre à Mac-Mahon de ne rien entreprendre 
avant huit jours. Du Breuil avait copié cet ordre. Il se borna à 
répondre que les quatre divisions du maréchal achevaient de s’or- 
ganiser. Ce qu'il ne dit pas, ce fut son mécontentement, après 
une heure de travail, dans la petite salle de l’hôtel de l’Europe, 
au milieu d’une confusion et d’un désordre sans exemple. Ils étaient 
là trente officiers griffonnant, riant, bavardant, en plein tapage 
de portes battantes, parmi d’incessans va-et-vient. Il avait pu 
constater à nouveau les retards et le désarroi de la concentration, 
limpéritie des services administratifs, la faiblesse des effectifs, le 
vide des magasins. Mais cette fois, à portée de l’ennemi, c'était 
grave. 

— Il n’y à qu’à foncer! dit Bersheim, optimiste. Seule, l’ingé- 
rence de l'Empereur dans le haut commandement m'effraye. 


244 REVUE DES DEUX MONDES. 


Tous ces changemens, tous ces retards ne valent rien. On dit 
Bazaine blessé de se voir réduit à la direction d’un simple 
COTPs. 

— Eh bien, fit Boisjol, et Le 2°, et le 4°, et le 5° corps? le ma 
réchal en a surveillé la formation jusqu’à l’arrivée du major gé- 
néral, 

— Sans doute, reprit M. Bersheim, avouez seulement qu’en- 
suite 1] n’a pas traîné ici... Son brusque départ est celui d’un 
mécontent. 

— Îl est revenu pour saluer l'Empereur, remarqua M°° Ber- 
sheim. 

Du Breuil s’informa de la réception faite au souverain. Il se 
souvenait que Metz, au moment du plébiscite, avait voté non. 
Bersheim raconta l’arrivée. Dès cinq heures, autour de la Préfec- 
ture dont on avait sablé les abords, s'étaient mis à rôder les poli- 
ciers bruns, trapus, types de Méridionaux et de Corses. A six 
heures quarante-cinq, par la porte de la rue Serpenoise, sablée 
aussi (une petite pluie avait rendu les pavés glissans), le cortège 
faisait son entrée. Accueil déférant, mais sans enthousiasme. La 
ville était pavoisée depuis huit jours; on n'avait pas ajouté un dra- 
peau aux fenêtres. Un piquet de cent-gardes précédait Les voitures. 
L'Empereur était dans la première, visiblement abattu. Sa tête 
retombait sur la poitrine. Ses cheveux trop longs dépassaient le 
képi, caressaient le col de sa tunique. Dans la seconde voiture, à 
côté du prince Napoléon impassible, le Prince impérial saluait, 
tout souriant. M. Bersheim dit : 

— J'ai entendu une paysanne murmurer : Ah ben! yen a un 
qu'est trop jeune, et l’autre est trop vieux! 

Il ajouta : 


— Bazaine, seul, en calèche découverte, suivait au milieu du 
cortège de généraux, d’écuyers, de piqueurs. Il était très pâle, avec 
des yeux boursouflés, des rides, un air de fatigue et d’ennui. Il. 
ne ma pas, je l'avoue, produit une excellente impression. Son 
visage à quelque chose d’impénétrable. L'air d’un homme qui 
pense à soi. | 

— Un ambitieux, souligna le major. Sa conduite au Mexique 
l’a bien prouvé. 

— Possible, dit Boisjol, je n'en sais rien. Mais brave comme 
les plus braves! je l’ai connu en Italie, moi! 


On vint prévenir M. Sohier qu'un infirmier l’attendait. Il sortit 
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de table et ne reparut pas. Lisbeth déclara qu'il était parti fu- 
rieux. Un officier venait de se tirer une balle dans la tête. 

— De tels malheurs heureusement doivent être rares! dit 
M”° Bersheim apitoyée. 

Boisjol répondit, en reprenant des asperges : 

— L'officier, en effet, a une plus haute conscience de ses de- 
voirs que l’homme de troupe. Mais le suicide des soldats est fré- 
quent. En colonne, l'excès de fatigue, la marche, le soleil, 
l'exemple d'un camarade qui s’est tué; et plus d’un se fait sauter 
la cervelle. J’en ai vu des exemples, en Afrique. 

Une tristesse passa sur la face ardente du Père Desroques. 

— C’est affreux, soupira une dame qui n'avait encore rien dit, 
M°° Le Martrois. — Elle n'avait d’yeux que pour son fils Gus- 
tave, grand garçon gauche et barbu, qui portait des lunettes. 

— Cela vient, dit le général avec philosophie, de ce que l’équi- 
pement du soldat en campagne est trop lourd. 

— À propos d'équipemens, reprit un vieux monsieur gras, 
rose, aux yeux et au sourire bienveillant, M. Dumaine, un ren- 
tier, c’est un spectacle inouï que la gare en ce moment. Je n'ai 
jamais vu autant de cantines et de bagages. Le personnel, insuf- 
fisant d’ailleurs, est affolé, Les docks sont obstrués, et chaque jour 
la confusion s'accroît. Tout le monde commande. La compagnie, 
malgré son bon vouloir, ne sait plus à qui entendre. 

— Avec une organisation pareille, expliqua Bersheim, rien 
d'étonnant. 

Les régimens avaient, dès le début, rejoint pêle-mêle. Une 
masse flottante d’isolés s'était échelonnée sur le réseau. Au dé- 
barquement, faute de répartition prévue des troupes, le dés- 
ordre avait commencé. Les trains s’entassaient. Les bagages res- 
taient en souffrance. En même temps affluaient les envois de 
matériel et de vivres. Les agens de la compagnie passaient leur 
temps à faire le relevé des arrivages, à le transmettre à l’in- 
tendance, à l’artillerie, au génie, à l'arsenal ; séance tenante, 
il fallait livrer du café à l’un, des cartouches à l’autre, des farines 
à un troisième. Souvent les camions transportaient au loin des 
marchandises qui, mises à terre, étaient rechargées, reconduites 
aux wagons, réexpédiées au delà. Cependant, des quatre coins 
de la France, les trains arrivaient toujours. La compagnie avait 
fini par entasser les marchandises à même le quai. 

M°° Le Martrois confia au Père Desroques qu'elle avait aperçu 
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le Prince impérial dans la matinée. Il était à cheval, avec une 
suite militaire nombreuse. Des gamins couraient derrière, en 
l’acclamant. On leur avait jeté des poignées de sous. 

Gustave Le Martrois dit timidement : 

— Moi, j'ai vu conduire, à l'hôtel de Metz, où est le grand pré- 
vôt, deux dragons allemands. Ils avaient l’air narquois, et se te- 
naient raides comme des pieux, dans leurs habits étriqués. 

— Et moi, dit M. Dumaine, j'ai vu amener un espion, déguisé 
en femme. La foule le huaïit. C’est incroyable, paraît-il, le nombre 
d’espions qu'emploient les Prussiens… 

— Cest égal, dit M. Bersheim revenant à son idée, celle de 
tous, au fond, — pourquoi ne bouge-t-on pas? Je ne suis pas un 
soldat ; il me semble pourtant que l’expectative, c’est le contraire 
du tempérament français. Un colonel d'état-major m'a dit, il est 
vrai, qu on manquait de biscuit pour se porter en avant. Lebœuf 
aurait télégraphié hier à Paris d'en envoyer ici et à Strasbourg; 
mais, sapristi!1l y a du pain et du blé en Allemagne! Qu'est-ce 
qu’on attend ? 

Boisjol ne répondit pas, touché à vif, dans son courage aven- 
tureux de vieil Africain. Il bougonnait assez d’être tenu là, 
l'arme au pied. Quand on déclare la guerre, c’est qu’on est prêt, 
Quand on est prêt, on marche ! 

Après une tarte aux quetches, triomphe de la pâtisserie de 
ménage, on achevait le dessert. Lisbeth, selon la coutume, posa 
sur la table la cave à liqueurs ; M. Bersheim l’ouvrit. Les flacons 
de verre carrés, guillochés d’or, couleur de topaze, de rubis, 
d'émeraude, étaient à demi pleins : eau-de-vie, curaçao, crème 
d'angélique ; dans le quatrième, du vieux kirsch de la Forêt-Noire, 
limpide comme de l’eau, ardent comme du feu. 

— Je vous le recommande, dit M. Bersheim. 

Du Breuil en accepta un verre... Rien n'avait changé, décidé- 
ment. L'ancienne demeure gardait son air de bonheur calme. 
L'heure battait, d’un pouls égal, dans la gaine sculptée de la 
grande horloge. Le balancier, un disque de cuivre, allait, venait, 
montrant, cachant la devise d’émail noir : Omnes vulnerant, ulti- 
ma necat. Du Breuil aurait peine, il le sentit, à quitter tout à 
l'heure cet endroit paisible. Le bon sourire de M"° Bersheim, le 
clair regard d'Anine, lui allaient au cœur. Cette grande fille, il 
se la rappelait enfant, avec des jupes courtes, un petit front sé- 
rieux déjà. Elle aimait lire de belles histoires, dans des livres à 
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images. Et d’Avol les commentait, plein de verve et d'invention 
comique ! Il revit les deux frères : André robuste, Maurice pâ- 
lot; l’un bruyant, indiscipliné, l’autre taciturne, un peu en 
dessous. 

La grande horloge sonna, comme on passait au salon. Elle 
avait un timbre grave, profond, solennel, qui faisait rire d’Avol, 
dans le temps, lorsque inflexible elle martelait l'heure de la ren- 
trée à l'école. On jurerait, affirmait-il, la voix du professeur 
d'art militaire et de géodésie. Ce bon Jacques! Il manquait 
vraiment, ce soir. M. Bersheim, avant de se mettre à table, en 
avait fait la remarque.Arrivé la surveille, il bivouaquait au Poly- 
gone ; mais son service l’avait retenu. À peine si Bersheim avait 
pu lui serrer la main. Par exemple, sa visite au camp de la Garde 
l'avait enthousiasmé : 

— Quels soldats! fit-il. Et Bourbaki, quel chef! Allons, 
allons ! j'ai bon espoir. Comment, mon ami, vous partez déjà? 

Du Breuil s’excusait : un travail fou. Le général Boisjol fit 
une sèche inclination de tête. Il rendait l'état-major tout entier 
responsable de la lenteur et du désordre des mouvemens. La 
porte refermée, il s’en expliquait avec amertume. 

Du Breuil traversa la cour, franchit le porche aux colonnes 
cannelées. Elles étaient toujours surmontées de boulets de pierre 
verdis. Il se crut revenu à quinze ans en arrière, à peine une 
ombre de moustache, sous-lieutenant élève... Plus de grand 
Quartier général, de travail, ni de guerre! et comme s'il allait 
rentrer à l'École d'application, il prit par la rue aux Ours. Sin- 
gulière sensation de se retrouver ainsi, le même presque, à son 
point de départ. Il lui semblait reconnaître chaque pignon, cha- 
que angle noir. Jusqu'aux pavés de quartz inégaux qui, sous sa 
botte, ressuscitaient un contact familier. Metz s’évoqua, malgré la 
ruelle obscure, avec son antique grâce de cité provinciale, ses édi- 
_ fices badigeonnés à l’ocre jaune, ses auvens de maisons en tor- 
chis, ses ponts, ses places, ses quinconces, et, dominant la houle 
des toits, comme un berger ses ouailles, la haute masse de la 
cathédrale. Morcelée par les eaux vives de la Seille et de la 
Moselle, pleine de casernes, de magasins, d’arsenaux, d’écoles, 
il la revoyait toute, la vieille ville militaire, à l’étroit dans sa 
ceinture de fortifications et de fossés herbeux. En était-elle assez 
fière, Metz la Pucelle, de ce corset aux dentelles de pierre! 
Elle défait toute attaque, ne prenait jour sur la campagne 
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que par des ponts-levis méfians, d’étroites portes de prison. 

I passa devant l’École. Deux des meilleures années de sa jeu- 
nesse tenaient là. Plusieurs cavaliers ivres passèrent en titubant, 
à grand cliquetis de sabres. Au coin de la rue de la Garde, derrière 
une fenêtre, un sanglot d'enfant invisible lui fit tourner la tête. 
Une patrouille le croisa, près du Palais de Justice. Un air plus 
frais lui soufflait au visage : il longea l’Esplanade.. Si calme 
autrefois, à l'heure où allait sonner la «petite cloche», elle était 
animée d’un va-et-vient d’ombres, dans la faible clarté des ré- 
verbères, espacés sous les arbres. Encore des soldats, ceux-là 
recrus de fatigue, couchés par terre, la tête sur leur sac; un 
chat blanc qui file sous une porte, un murmure de charrois loin- 
tains ; puis, à nouveau, dans la rue des Clercs, un air lourd 
l’oppressa, un air saturé de la vie et du silence de ces milliers 
d'hommes et de chevaux qui campaient partout, remplissaient 
les forts, les casernes, les glacis, le Ban Saint-Martin, l’île Cham- 
bière, couvrant le sol du mamelonnement pointu des tentes 
grises, noircissant l’herbe d'innombrables feux de bivouac. 

A l'hôtel de l'Europe, des factionnaires, des lumières, du 
bruit, la salle du grand Quartier général, fenêtres ouvertes, avec 
des officiers penchés sur les papiers, dans la fumée des cigares. 
Du Breuil entra. Sur le seuil, deux dames élégantes lui sourirent. 
L'une était la femme d'un général. Elle logeait là comme en vil- 
légiature, avec une nourrice et un bébé. Dans un couloir, des 
plantons, des curieux. Le commandant Blache parut : officier 
d'ordonnance du maréchal Lebœuf, il était, par son service, 
constamment en rapport avec l'état-major général. Il ne dé- 
colérait pas depuis trois jours, n'ayant à la bouche que le 
mot : gâchis, gâchis, répété avec une fureur comique. Tout 
allait mal. Il était logé dans une chambre à punaises. De jeunes 
camarades lui avaient manqué d’égards. Un de ses chevaux s'était 
blessé pendant Le voyage. Au reste, avec son esprit méthodique, 
il ne pouvait se faire au tumulte de la salle de travail, à la pré- 
sence des étrangers entrant là « comme au moulin »! Dans les 
quatre sections du grand état-major, renseignemens, mouvemens, 
personnel, matériel, c'était le même décousu, la même agita- 
tion. La moindre dépêche télégraphique y soulevait tout le 
monde. On avait l’air d’hallucinés. « Soyons calmes, sapristi! » 
grommelait-il vingt fois par jour. Il rentra dans la salle où le 
brouhaha croissait. 


LE DÉSASTRE. 249 


— Du Breuil, dit le colonel Laune, j'ai du travail pour vous ! 

Il était plus mince, plus sec encore que de coutume, tendu 
comme un arc d'acier. C'était un des rares qui restassent lucides 
au fort de l'ouvrage, prompts, décisifs. Des têtes se levèrent. Le 
commandant Décherac, un aimable garçon, serra la main de Du 
Breuil. Plusieurs lui sourirent. D’autres ne bougèrent pas. Le 
visage sardonique de Floppe, un capitaine noire et blême, 
suait l'envie. 

— Tenez! dit Laune en baissant la voix, rédigez-moi ce rap- 
port. Le général Lebrun l'attend. 

Il se mit à l’œuvre. À sa droite, un lieutenant-colonel à 
lunettes, grisonnant, bedonnant, très peu militaire, taillait, avec 
une attention extraordinaire, une plume d’oie. En face de lui le 
commandant Kelm, un camarade du Mexique, écrivait, écrivait 
d’une façon vertigineuse, tout en mordant sa moustache. Quand 
Du Breuil, de or en RE levait la tête, il rencontrait, à l’autre 
bout de la salle, le un grave d’un ee qu'il ne connais- 
sait pas, nommé Restaud, et dont la laideur intelligente lui inspi- 
rait un commencement de sympathie. 

La chaleur était étouffante. Un garçon entra, portant un pla- 
teau chargé de chopes. Il dut revenir avec de nouvelles canettes. 
Un officier réclamait de la glace, un autre de la limonade. Comme 
Du Breuil se replongeait dns sa besogne, le grand, long, très 
long colonel Charlys, chef du service de renseignemens, vint, à 
deux pas de lui, conférer avec Laune. Ils causaient assez haut 
pour qu'on pût entendre. « Vraiment ! c'était insupportable! disait 
Charlys. (Sa figure osseuse faisait songer à Don Quichotte).—«Les 
renseignemens, le plus souvent, étaient transmis à l'Empereur et 
au maréchal Lebœuf par des agens secrets. L'état-major ignorait 
ainsi tout ce qui concernait la politique générale, la raison d’être 
des opérations. Le personnel d'espionnage était insignifiant. Par 
suite, la feuille quotidienne de renseignemens, composée d’infor- 
mations de seconde main, jointes à celles que les chefs de corps 
fournissaient chaque jour, ne pouvait mentionner aucun fait 
important, » À ces doléances, le colonel Laune répliqua qu’il en 
était de même de certains ordres de mouvement. Donnés direc- 
tement par l'Empereur ou le major général, ils échappaient à la 
filière des bureaux. Tous deux blâmèrent ces FRANS Il'eût 
fallu une volonté, une direction uniques. 

— Notre tâche, reprit le colonel Charlys, ne doit pas être 
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réduite au service actif et aux écritures. Si nous ne savons par 
quelles considérations, par quelles nouvelles sont motivés les 
ordres que nous transmettons, notre rôle est diminué. L'armée 
entière peut en souffrir. 

Il baissa la voix, sur le conseil de Laune. 

Du Breuil, n’entendant plus, reprit son rapport. Oui, ce par- 
tage de l'autorité offrait bien des inconvéniens. L'Empereur? Il 
devait avoir un plan, sans doute, mais l’indécision de son carac- 
tère, l'inquiétude que lui inspirait le désarroi de l’armée, si lente 
à s’équiper, paralysaient son esprit, trop disposé déjà à tempo- 
riser.… Le commandement flottait, aux mains du souverain, 
du major général, des aides-majors généraux... On sentait le 
manque d’une impulsion vigoureuse... Du Breuil, à peine arrivé, 
pouvait se rendre compte de l'incertitude et de la confusion. 
On s’occupait de compléter l’équipement, l'armement! Les ma- 
gasins de Metz se vidaient. En revanche, des approvisionne- 
mens considérables s’amassaient à Forbach et à Sarreguemines, 
villes ouvertes, à proximité de l'ennemi... Pour alléger la troupe, 
on faisait verser les couvertures et les shakos, mais d'autre part, 
les hommes recevaient un excédent de 90 cartouches... La Garde 
avait rendu ses bonnets d'ourson, elle ferait la campagne en 
bonnet de police. Et, pour en arriver là, il n'avait pas fallu moins 
d’une journée d’hésitation, de trois ordres et contre-ordres diffé- 
rens.… Enfin, s'il en venait aux détails, Du Breuil demeurait 
confondu. Malgré les assertions du ministre à la tribune, tout 
manquait : pas de fours de campagne, pas d’ustensiles et d'effets 
de campement; ni tentes, ni marmites, ni bidons, ni gamelles; 
pas d’infirmiers et d'ouvriers d'administration; pas de caisses de 
médicamens; pas de brancards, pas de cacolets; pas d’attelages… 
Et malgré la belle allure des vieux régimens, que de traînards, de 
pillards, d’ivrognes ! 

Il refaisait en pensée son voyage de Paris à Metz: les gares 
pleines de soldats ; sur les voies de garage, des trains bondés; des 
cris, des chants, du tumulte ; à Vitry, un officier quine pouvait se 
faire obéir ; à Châlons, une farandole de zouaves, aux couacs d’un 
piston rauque!.… Puis l’arrivée dans l’aube grise, le pêle-mêle 
des bivouacs et des camps, les glacis encombrés de tentes, de 
faisceaux, de cantines; soldats de toutes armes. chevaux au 
piquet ; les gueules muettes des canons alignés en parcs, les 
caissons, les voitures, l’immense fleuve d'hommes roulé là des 
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mille routes de la France; et sur cette armée stagnante, la vision 
du carnage suspendu, l’impression d’énervement, d'attente !.. Du 
Breuil se rappela la soirée de Saint-Cloud, la Marseillaise à 
l'Opéra... cétait le prélude! Maintenant, le drame allait com- 
mencer. Et dans l’impatience fébrile qui faisait grincer sa plume, 
il lui sembla que les acteurs manquaient leur entrée. 

Ah ! le bruit du premier coup de canon, quel soulagement ! 


II 


Du Breuil avait passé la nuit du 3 au 4 août à transerire 
des dépêches et des ordres de mouvement... On venait, à l’ins- 
tant même, de renoncer à une opération projetée du 4° corps 
sur Sarrelouis. Le commissaire de police de Thionville signalait, 
en effet, le passage de 40 000 Prussiens à Trèves. De quel côté 
déboucheraient-ils ? Le grand choc ne pouvait tarder. Le combat 
de Sarrebrück était de bon augure. 

[1 était, depuis son arrivée, soutenu par une surexcitation fié- 
vreuse. Il lui semblait que l’énergie de ses facultés fût doublée : lu- 
cidité d'intelligence, promptitude de décision. Rien ne décourageait 
son zèle. En se dépensant ainsi, il obéissait à un sentiment d’hon- 
neur et de solidarité. Trop de plaintes, trop de griefs s’élevaient 
contre l'état-major, pour qu'il n’eût pas à cœur de payer d'exemple, 

Son service était d'ailleurs des plus chargés. Des deux capi- 
taines affectés au même travail, l’un, Massoli, gras, myope, les 
cheveux d’un noir de cirage, geignait toujours. Il lui fallait une 
cuisine sans assaisonnemens, du lait à tous ses repas, un rond de 
cuir sous ses lombes. L'autre, de Francastel, léger, bavard, figure 
d'oiseau, n'avait en tête qu’histoires de femmes, souvenirs du bou- 
levard. On s'était égayé de ses mésaventures. Il prétendait parler 
admirablement l'allemand; chargé d'interroger un prisonnier, 
il avait bredouillé dans le jargon le plus grotesque, à l'hilarité 
franche du sous-officier de uhlans, Prussien raide à poils roux. 

Au petit jour seulement Du Breuil put prendre quelque 
repos. Quand il se réveilla deux heures après, il vit à son chevet 
un puissant dogue gris, qui le couvait d’un regard patient et 
attentif. Derrière se tenait, assis sur une chaise, son sabre entre 
les jambes, un capitaine de lanciers de la Garde, en kurka bleu 
de ciel et coiffé de la czapska en cuir noir. Lacoste lui souriait, 
pas changé, face énergique, regard franc. 


252 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Comment, c'est toi! Pourquoi ne m'’as-tu pas réveillé ? 

— Nous arrivons, Titan et moi. Tu dormais de si bon cœur... 

Lacoste avait l’air tout heureux : 

— Hein! nous y voilà quand même! Débarqué d'hier soir, 
vingt-quatre heures de train; hommes et chevaux rompus. Mais 
sur le parcours, quelle ovation ! La nouvelle de Sarrebrück avait 
tourné toutes les têtes. Des fleurs, des cris: Vive l’armée ! Son- 
ge donc! La première victoire. Nous l’avons apprise à Paris, 
au moment du départ. Il fallait voir l’enthousiasme ! C'était fou… 

Du Breuil hocha la tête. 

— Oui, je sais, reprit Lacoste, tout de même, c’est le baptême 
du feu. Et puis, à peine campé, j'ai le plaisir d'apprendre 
que nous repartons le matin, à cinq heures, avec toute la division. 
Mais, décidément, on ne se met en route qu'après le déjeuner. 
Alors, comme j'avais à venir à la Place, j'ai voulu te serrer la 
main. Et je file ! Il y a de la besogne. 

Du Breuil tira les rideaux, ouvrit la fenêtre. Tous deux, ac- 
coudés, respirèrent. 

— Le temps est frais et couvert, fit Lacoste, excellent pour 
la marche. Sais-tu au juste où nous allons ? 

— À Boulay. 

— D'ailleurs, ça m'est égal, pourvu qu’on marche. Quelle 
déception, pour ce Sarrebrück. Tu n'imagines pas la joie, le 
délire, à Paris. Nous sommes comme ca, tout feu de paille… 
Mais cette fois, ça va être le grand coup. Je ne vivais plus. Enfin, 
jarrive à temps! 

Ils descendirent ensemble. Lacoste accepta un verre de café 
chaud. Titan, d'un seul coup, avala au vol le petit pain que son 
maître lui jeta. 

Une fine jument, tenue par l'ordonnance, s’ébrouait dans la 
rue. 

— Bonjour, Musette ! dit Du Breuil en lui flattant l’encolure. 

— Au revoir, mon cher, dit Lacoste, les yeux humides. Dieu 
sait quand. 

Il s'enleva en selle. Musette, piaffant, partait au petit trot; et 
devant elle, tout joyeux, Titan voltait, avec des bonds pesans. Du 
Breuil éprouvait un plaisir ému : 

— Ce brave Lacoste ! 

Il aperçut alors M. Bersheim, qui paraissait radieux. Il tenait 
une lettre en main : 
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— Bonjour, mon cher ami ! J'espère que vous avez de bonnes 
nouvelles de vos parens. Le service des postes se fait bien mal. 
Voilà une lettre qui a subi un retard considérable. En effet, Du 
Breuil avait écrit deux fois aux siens; pas de réponse encore. 
Bersheim ajoutait : 

— C'est mon cuirassier qui a griffonné cela, c’est André. Il 
mannonce que notre zouave se ressent des fièvres d'Afrique. Ce 
pauvre Maurice a toujours été délicat. Mais le climat de l'Alsace 
va le guérir. Il compte bien décrocher l’épaulette à la première 
affaire. C’est effrayant, n'est-ce pas, d’avoir ses enfans dans la 
mêlée ? Eh bien! mon cher ami, je suis très calme. Ma fille aussi 
est brave. Voyez-vous, quand on se dit que les gens qu’on aime 
font leur devoir, cela vous réconforte. Ma femme seule n’est pas 
raisonnable, elle se tourmente : c’est la maman. Bah! toutes les 
balles ne tuent pas; j'ai beau le lui répéter ! Elle a eu cette nuit 
des cauchemars affreux. 

Lui, Bersheim, gardait la bonne figure d’un homme qui dort 

la conscience en repos. Mais peut-être faisait-il meilleure conte- 
nance qu'il n’en avait envie au fond, car, soudain, ses paupières 
se gonflèrent, sa bouche eut un petit tremblement. 
_ — J'ai confiance en Dieu, fit-il: et après un silence : Devinez 
où je vais ?.. Dire au revoir à d'Avol. Je lui porte quelques 
bons cigares qu'il pourra glisser dans ses sacoches. Je suis sûr 
qu'il ny a pas pensé, lui! Mais Anine songe à tout. Et j'ai porté 
au général Boisjol un flacon de ce vieux kirsch qu'il a paru 
apprécier. À quoi pensez-vous ? 

Du Breuil rougit. 1] revoyait Anine, et d’une facon très vague, 
très obscure, il enviait, tout en la jugeant des plus naturelles, sa 
prévenance pour d'Avol. Elle ne l’aurait pas eue pour lui, certai- 
nement. Bah! que lui était-il, après fout? Une ancienne relation, 
presque oubliée peut-être. Pourtant, elle l’avait accueilli comme 
un ami de la veille. 

Des musiques résonnèrent. Depuis le matin, la Garde sortait de 
Metz. Un flot d'hommes et de canons s’écoulait hors des murs, par 
la porte des Allemands; des convois suivaient, dans la poussière. 

Il vit, après déjeuner, défiler la division de cavalerie. En 
colonne par quatre, elle s'avançait au pas, la brigade légère en 
tête. Le vert clair des dolmans des chasseurs, le vert foncé des 
guides, les buffleteries blanches, les rangées de boutons scintil- 
lans sur les poitrines, rendaient Joyeux cet apparat de guerre: les 
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petits chevaux gris des chasseurs, pleins de feu, moutonnaient, 
contrastant avec les grands normands, plus calmes, des guides. 
Officiers et soldats regardaient de haut les passans, avec l’indif- 
férence un peu narquoise habituelle aux cavaliers. Les dragons 


‘de l’Impératrice et Les lanciers apparurent, ceux-là en habit vert, 


ceux-ci en habit bleu. Les flammes des lances flottaient légères. 
Les chevaux bais, bien alignés, marchaient avec ampleur. Lacoste, : 
monté sur Musette, aperçut de loin Du Breuil; à sa hauteur, il 
salua du sabre. En serre-file venait un vieux maréchal des logis 
chevronné: celui qui à Saint-Cloud avait reçu Du Breuil, au 
poste de caserne. Il ne détourna pas la tête, rigide et grave. Les 
carabiniers et Les cuirassiers fermaient la marche, sur leurs che- 
vaux énormes. Les premiers cuirassés d’or, les seconds d’argent. 
En tête, un chef d’escadrons nommé Couchorte, gigantesque, 
semblait un homme d’un autre âge. Des trompettes sonnèrent, 
aigres et stridentes, faisant dresser l'oreille aux chevaux, la taille 
aux hommes. La cavalerie défilait toujours : vétérans médaillés, 
bêtes robustes. Cette belle division donnait une impression de 
force redoutable; les canons des deux batteries, roulant en sourd 
tonnerre sur les pavés, y ajoutaient encore. Du Breuil, plein de 
fierté, regardait s'éloigner les dernières cuirasses et les derniers 
chevaux. 

La journée se passa sans nouvelles. Vers le soir, de ces bruits 
vagues, mystérieux qui présagent les événemens néfastes se ré- 
pandirent. Une division de Mac-Mahon aurait été attaquée, 
refoulée. Du Breuil n’y voulut pas croire. Cependant des gens, 
des officiers de la ville affluaient au Quartier général, avides de 
nouvelles. On ne savait rien. Il fut alors envoyé à la Préfecture, 
porter des dossiers au maréchal Lebœuf. 

Avec sa petite cour, toujours pleine d’allans et de venans, les 
fenêtres ouvertes du rez-de-chaussée central, occupé par les offi- 
ciers de tout grade qui avaient accompagné l'Empereur, le brou- 
haha des cuisines dans l’aile droite, —des marmitons blancs et des 
livrées vertes étaient Justement en train de décharger un fourgon 
de provisions pour la bouche, — avec son trop-plein de suite, ses 
curieux, ses oisifs, la Préfecture, trouva-t-1l, ressemblait plus à 
une succursale de l'hôtel de l’Europe, qu’à la calme demeure du 
Souverain. Plus d’une fois, appelé par son service, il avait jeté 
un regard sur les hautes croisées closes du premier étage, affecté 
au service personnel de l'Empereur et du Prince impérial. Le 
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sort de l’armée, pourtant, celui de la France, se jouaient là. 

Ce soir, une agitation insolite régnait. Des groupes station- 
naient, par endroits. Des ombres, derrière les vitres éclairées, 
passaient. Un gros maître d'hôtel, sur la pointe de ses escarpins, 
traversait la cour, semblable, sous son habit marron, à un han- 
neton lourd. Il se retourna sur le seuil et montra un visage dé- 
confit, puis se dirigea vers un buffet qu’on avait organisé dans 
une grande salle. Sa figure n’était pas inconnue à Du Breuil; il 
l'avait remarqué au diner de Saint-Cloud, plein alors d’assu- 
rance et de majesté. 

À peine fut-il entré dans le salon où se pressaient aides de 
camp, officiers d'ordonnance, généraux, que la mauvaise nouvelle 
le frappa au visage. Elle bourdonnait en rumeur: c’étaient des 
exclamations, des ricanemens d’incrédulité, des plaintes sourdes. 
La dépêche venait d'arriver, le télégraphe étant installé dans l’un 
des bureaux mêmes de la Préfecture : une brigade de la division 
Abel Douay, du 1° corps, avait été surprise à Wissembourg par 
des forces très supérieures; le général Douay avait été tué, ses 
troupes repoussées du Geisberg. Leur campement était aux mains 
de l’ennemi. De son côté, sur la basse Lauter, le corps badois- 
wurtembergeois avait franchi la frontière et occupé Lauterbourg. 
Du Breuil fut atterré. Dans l’âme de tous dominait la stupéfac- 
ton. Des arguties, des faux-fuyans, des si, des mais, l'impossibi- 
lité au caractère français de convenir qu’on avait pu mal s'éclai- 
rer, se renseigner, se garder. 

— Douay a été surpris !.. répétait-on à l’envi. 

L'émotion produite dans l’entourage impérial se traduisait le 
lendemain par d'importantes mesures. Un ordre général de l’Em- 
pereur donnait au maréchal Bazaine le commandement des 2°, 
3° et 4° corps, à Mac-Mahon celui des 1%, 5° et 7°, — mais pour 
les opérations militaires seulement. La Garde, rappelée sur Metz 
et portée à Courcelles, restait à la disposition du souverain. Le 
5° corps devait se diriger de Sarreguemines sur Bitche; on appe- 
lait d'urgence le maréchal Canrobert à Nancy avec ses quatre 
divisions. 

La situation était grave. Le 2° corps se trouvant trop en flèche, 
à Sarrebrück, le général Frossard, dans la journée, avait demandé 
et obtenu l'autorisation de se replier sur Forbach. Les forces alle- 
mandes grossissaient de ce côté. On se demandait pourtant 
encore à l'état-major général si le VITE corps prussien se dirigeait 
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de Trèves sur Sarrelouis ou allait opérer, vers Sarrebrück, sa 
jonction avec le reste de la première armée. 

Le commandement rendu à Bazaine faisait l’objet de tous Les 
commentaires. Beaucoup, se fondant sur le mérite du maréchal, 
y voyaient un gage de succès. Car on était unanime à déplorer la 
mainmise par l'Empereur et le major général sur la direction des 
affaires. Certains, par politique, se réjouissaient de voir restituer 
à Bazaine, tardive d’ailleurs et incomplète, une autorité que récla- 
mait pour lui l'opinion publique. La disgrâce où il avait paru à 
son retour du Mexique, bien qu'il eût commandé ensuite le 3° corps 
à Nancy, puis la Garde impériale, l’avait rendu cher à opposition. 
Ses partisans l’exaltaient, se plaignaient tout haut des méconten- 
temens qu'on lui avait donnés, en le mettant à l’écart au début 
de la campagne. 

Sur la fin de la nuit, Du Breuil fut appelé de nouveau à la 
Préfecture et chargé, à sa grande joie, d’une mission spéciale. 
Les avant-gardes de la première armée prussienne ne se trou- 
vaient plus qu'à quelques kilomètres de Sarrebrück. Il recut 
l'ordre de porter au général Frossard tout ce que le major-géné- 
ral avait pu recueillir de renseignemens sur Les forces ennemies. 
Steinmetz, disait-on, allait apparaître sur la Sarre avec les têtes 
de colonnes du VII° corps (Zastrow) et du VII corps (Gæœben). 
Et l’armée du prince Frédéric-Charles n’était pas loin. 

Il prit, à l'aube, le train pour Forbach. 

Aussitôt arrivé, 1l s'informa. Un officier d'ordonnance, ren- 
contré à la sortie de la gare, put le renseigner. Le 2° corps avait 
opéré la veille au soir le mouvement prescrit pour le matin. Les 
troupes occupaient donc leurs nouveaux emplacemens. On s’at- 
tendait à être attaqué d’une minute à l’autre. Le quartier général 
était encore à Forbach. Du Breuil y trouverait à coup sûr le gé- 
néral Frossard. 

Il prit le chemin de la ville, croisa en route un escadron de 
dragons. Droits en selle sur leurs chevaux couverts de boue, 
avec leurs basanes raidies, leurs manteaux blancs tournés 
au jaune pisseux, leurs sabres rouillés, ils avaient l’air d’une horde 
de barbares, la longue moustache pendante sous le casque terni. 
L'orage de la nuit avait laissé sur la route des traces de son 
passage. Du Breuil enjambait de grandes flaques, des ruisselets. 
À chaque pas, il rencontrait des isolés, de petits détachemens, 
la tunique souillée, le képi déformé par la pluie. Tous avaient 
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un air martial, de confiance joyeuse, d’entrain. Un épais brouil- 
lard rose achevait de se dissiper dans le soleil. Comme la nuit 
avait dû être longue sous les petites tentes, pour tous ces braves 
gens, couchés à même sur les plateaux, dans les vallons, à tra- 
vers l'ombre imprégnée d’eau ! Il se représenta les heures noires, 
coupées d’averses et de rafales, les sommeils agités, l'humidité, 
le froid, et le morne réveil, dans l’aube blème, sur le sol gluant… 
À huit heures, il pénétrait en ville, comme le général Frossard 
et son état-major allaient en sortir. 

Sa mission remplie, il gravissait en carriole la pente roide du 
Kreutzberg, à côté du jeune Schneiber, un paysan de Forbach qui, 
désireux d'assister à la bataille et de porter secours aux blessés, lui 
avait offert avec empressement une place, Du Breuil avait beau 
tendre l'oreille ; on n’entendait absolument rien. Pourtant l’action 
était engagée. Il avait, en partant, rencontré le commandant Laisné. 
Ils s étaient liés pendant la campagne d'Italie. Pas changé, Laisné. 
Grand, sec, son nez énorme, ses moustaches de chat... Deux mots 
échangés à la hâte. La lutte se dessinait à Spickeren. Laisné 
venait de porter au télégraphe une dépêche du général Fros- 
sard annonçant la bataille au maréchal Bazaine, et demandant 
qu'on le soutint. 

Il était onze heures. La route serpentait sur la montagne, entre 
des taillis épais, dressant de chaque côté leurs fourrés drus, aux 
troncs serrés, aux feuillages noirs. Le ciel d’un bleu profond, sans 
un nuage, se déployait très haut comme un dais lointain. Il faisait 
chaud. Pas un bruit. Seule dans l’air lourd tournait une ronde 
d'insectes. L’herbe des talus était immobile. 

Ce silence, à la longue, était inquiétant. Sans doute, quand on 
aurait gagné la descente, on entendrait.. Du Breuil s’étonnait 
d’être le long de cette route, cahoté sur un banc de carriole, à 
quelques kilomètres du champ de bataille. Pourquoi n’avait-il pas 
repris le train? Bah! il était aussi bien là qu'à Metz, dans son 
bureau. Mème il pouvait se rendre utile, rapporter au Quartier 
général des nouvelles fraîches... Et puis, cette impatience d'agir, 
ce besoin de savoir! Il n’eut pas de peine à se convaincre qu’en 
restant, 1l ne faisait, en somme, que son devoir. | 

Pourquoi n’entendait-on plus rien? Une saute du vent, sans 
doute, ou bien la montagne interceptait.… 

Ils venaient d’atteindre le sommet du Kreutzberg. La route 
tourna brusquement. Aussitôt, sourd d’abord, puis distinct, le 
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grondement de la bataille éclata. La vue était encore bornée en 
avant par un coude de la route, et de chaque côté par les talus 
boisés. Rien que la sombre verdure et le ciel bleu. Mais au tour- 
nant, sur la rampe qui montait vers eux en ligne droite, Du Breuil 
aperçut un furieux galop d’attelages. Des caissons d'artillerie, un 
maréchal des logis en tête, passèrent à toute vitesse dans un nuage 
de poussière. Les conducteurs penchés sur l’encolure activaient à 
coups de fouet l'allure des sous-verges; les lourdes voitures rou- 
laient avec fracas. 

Un convoi dépourvu de munitions, qui allait sans doute se 
réapprovisionner à Forbach... Ils croisèrent des estafettes au grand 
trot, des paysans chassant devant eux des troupeaux de moutons 
et de bœufs, des chariots remplis de meubles, d'effets jetés pêle- 
mêle, tables, chaises, matelas. Leur carriole dépassa une file de 
prolonges chargées de pain. L'officier d'administration qui les 
dirigeait avait l'air fort en peine. Le canon tonnait avec violence. 
La petite escorte des hommes de corvée, l’arme au bras, piétinait 
le long des voitures, en maugréant. 

A toute bride, sur le bas côté gauche de la route, un officier 
d'état-major, porteur de quelque dépêche, foncçait devant lui. Il 
eria : Place! place! Du Breuil n'eut que le temps d’apercevoir 
son visage en feu. 

Is arrivèrent à Etzling. Comme ils allaient quitter la grand'- 
route pour piquer au nord, sur Spickeren, par un chemin de terre, 
Schneiber, dans un break arrêté sur la place de l’église, reconnut 
un de ses cousins, habitant de Forbach, le sieur Briand. Il rap- 
portait de Sarreguemines des nouvelles triomphantes. Il n’y était 
bruit, depuis le matin, que d’une grande victoire remportée par 
Mac-Mahon. La revanche de Wissembourg! Le maréchal avait 
anéanti l’armée du Prince Royal, fait 40000 prisonniers... 
M. Briand, transporté, agita sa casquette, en criant : Vive la 
France! 

La carriole roulait vers Spickeren. On apercevait du plateau 
les toits rouges du village, l’église où flottait le drapeau de Ge- 
nève. Pays tourmenté de ravins profonds, de pentes roides, de 
côtes et partout, dans les fonds, sur les hauteurs, des bois, des 
bois noirs coupant de leurs taillis drus les sillons rouges des terres 
labourées. Du Breuil écoutait grandir avec orgueil le tumulte con- 
tinu de la lutte. Le soleil à ses yeux resplendit. L’azur devint 
léger; la victoire y passa, fouettant l’air pur de son aile frisson- 


LE DÉSASTRE. 259 


nante. Frossard allait peut-être donner un pendant à l’éclatant 
succès de Mac-Mahon. Car cette nouvelle était de bon augure... on 
devait en rabattre, évidemment. N'importe! cela chauffait le cœur. 

Soudain à sa droite, sur le mamelon, il aperçut deux régi- 
mens de ligne massés par bataillons. Ils attendaient, l’arme au 
pied, leur tour d’être engagés. Sac au dos, immobiles, les hommes 
causaient entre eux. L’alignement des tuniques bleues, des pan- 
talons rouges ondulait au loin. Du Breuil, ému, contempla ce 
mouvant chapelet de visages, cette longue et frémissante ligne de 
chair, qui était de la pensée, de la vie. Parfois un mot de loustic 
courait le long du rang, soulevant une traînée de rires. Les uns, 
fébriles, regardaient au loin, mordaient machinalement leur mous- 
tache, frappaient du pied. D’autres, résignés, se morfondaient en 
silence. 

Autour du village, les tentes étaient encore debout. Les effets 
de campement gisaient pêle-mêle près des marmites renversées. 
Des feux achevaient de mourir. Les rues étaient pleines de 
troupes. Les ambulances de la division stationnaient devant la 
mairie et l’église, transformées en hôpital provisoire. Impossible 
d'avancer. Les chemins de terre conduisant au plateau où la bri- 
gade Micheler se battait, étaient encombrés de fantassins, de cava- 
liers, d’artilleurs, d’un va-et-vient d’infirmiers avec leurs brancards, 
d'un transport incessant de munitions. Les caissons vides des bat- 
teries venaient se remplir aux fourgons de réserve. Les balles sif- 
flaient dans les rues. L'attelage d'une cantine, affolé par le bruit 
croissant, prit peur et s’emballa. Au milieu des cris aigus de 
femmes, la lourde voiture disparut du côté des bois. 

Mais Du Breuil voulait à tout prix se rendre compte. Le clo- 
cher, quelle idée! Et tandis que le jeune Schneiber remisait sa 
carriole dans une cour de marchand de vins, il entra dans l’église. 
Elle commençait à s’emplir de blessés, étendus sur des chaises, 
des bancs, ou bien à terre, la tête contre une marche, dépoitraillés, 
sanglans. Des sœurs de charité, des femmes, les pansaient avec 
de la charpie et de l’eau. Un chef de musique faisait fonction de 
médecin, muni d’un flacon de sels pour tout remède. Les plaintes, 
les soupirs se fondaient en un seul gémissement qui accompagna 
Du Breuil juqu’au terme de son ascension. L’escalier gravi, il 
parvint, en s’aidant de crampons, à se hisser, blanc de poussière 
et couvert de toiles d'araignée, jusqu’à la dernière lucarne. 

Il ne put retenir un cri. Devant lui, sous le soleil, dans la fu- 
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mée, le plateau de Spickeren au premier plan s’étalait avec ses 
bois, ses clairières, ses champs, ses ravins. Partout un fourmille- 
ment rouge et bleu. Du Breuil distinguait l’éparpillement des ti- 
railleurs, les lignes plus denses des compagnies; des casques 
noirs se mouvaient du côté de la forêt de Saint-Arnual. Les batte- 
ries crachaient à toute seconde l'éclair fusant des coups. Elles 
étaient enveloppées de petits floconnemens de fumée vite dispersés 
dans l'immense voile flottant et roux qui se déchirait par endroits. 
Au delà de l’Éperon, visible par momens lorsque le vent s'élevait, 
le versant opposé de la vallée étageait ses pentes lointaines jus- 
qu'aux hauteurs du Galgensberg et du Keppertsberg. Des batteries 
allemandes Les couronnaient d’un cercle de feux, et l’on en voyait 
descendre del’infanterie,encolonnesnoires, quidessinaientà droite 
et à gauche vers les bois leurs mouvemens tournans. Une foule de 
casques se mouvait encore, plus à gauche, en avant de Styring.… 
Ses regards le rivaient à ce panorama vivant. Le clocher tout 
entier vibrait à certaines décharges plus violentes, et l'odeur 
âcre de la poudre était si forte qu’elle prenait à la gorge. Il per- 
cevait dans la rumeur confuse des appels lointains, cris de rage 
et de triomphe, commandemens suprêmes, plaintes de mou- 
rans. 

Un petit bois masquaiten partie la vue de l’'Éperon. Cependant, 
à l’aide de sa lorgnette, Du Breuil put distinguer à cet endroit 
un mouvement insolite. Des fanfares étouffées lui parvinrent ; des 
hurrahs joyeux. Était-ce possible? Des casques à pointe brillaient 
dans le premier retranchement. Eh bien? à quoi pensent les vi- 
triers! Le 10° bataillon de chasseurs était là pourtant. Soudain, 
après un long corps à corps, uneligneflottante se replia, gagna l'abri 
du second retranchement. Mais elle s'élançait à nouveau, enlevait 
l’Éperon ; plus un casque. Un voile de fumée s'interposa. Dissipé 
au bout d’une minute, Du Breuil vit avec consternation une masse 
noire fourmiller à la place des chasseurs. Ils étaient donc enragés, 
ces Prussiens! 

Trois heures sonnèrent. Du Breuil, grisé, avait perdu la no- 
tion du temps, du lieu. Presque inconsciemment, il descendit, se 
retrouva sur la place. Un général et son état-major, pied à terre, 
se tenaient à l’ombre sous un quinconce. Deux hussards d’escorte 
gardaient les chevaux, qui s'ébrouaient, le flanc creux. Puis, ne 
trouvant pas d'herbe, ils renversèrent l’encolure, afin de tondre 
des branches basses, mâchant, avec le mors, Les feuilles et l’écume. 


? 
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Du Breuil reconnut le général Doëns. Ils n'eurent que le temps 
d'échanger deux paroles. Un aide de camp du général Laveau- 
coupet, la figure poudreuse, striée de sueur, le cheval sanglant, 
apparut, réclamant trois bataillons. 

Du Breuil se mit à la recherche de sa carriole. Des fantassins 
défilaient au pas accéléré. Lis avaient déposé leurs sacs, marchaiïent 
allégrement, le fusil sur l'épaule. « En ordre! en ordre! » répé- 
tait un vieux capitaine, d’un ton paternel. Une batterie de mi- 
trailleuses, au grand trot, fila. Pas de carriole. Tout à coup un 
cheval sans cavalier, les rênes pendantes, déboucha d’une rue, à 
la charge. Il s'arrêta court, campé sur ses quatre pattes, hennit 
avec force. Son flanc mouillé haletait comme un soufflet de forge. 
Du Breuil, sans réfléchir, s’enleva en selle. Un manteau d'officier 
garnissait Le troussequin. Il y avait dans les fontes un revolver et 
des cartes. La pauvre bête portait à la naissance de l’encolure une 
large entaille d’où le sang coulait. Sous l’éperon, elle hennit de 
nouveau, fonça dans les terres labourées vers le plateau. Une 
ivresse furieuse emportait cheval et cavalier, Du Breuil ne se 
possédait plus. A travers Les balles, dans la fumée, il galopa ainsi 
longtemps, franchit un ravin, sauta des troncs d'arbre, des fossés, 
avançant, reculant comme dans un rêve, en plein tourbillon de 
mêlée. Ce que cette course dura, un quart d'heure, un siècle, il 
ne le sut jamais. Lorsqu'il reprit conscience de lui, il fut tout 
étonné de se retrouver le sabre à [a main, chargeant avec l'état-ma- 
jor du général Laveaucoupet, dont il distinguait à dix mètres de 
lui le képi brodé d’or. Les Prussiens cherchaient à sortir d’un 
bois. Un feu roulant crépitait. Mais avec des cris sauvages, der- 
rière leurs officiers, nos deux bataillons s’élançaient à corps perdu, 
baïonnette brandie. Ils se mirent à courir, et Du Breuil se sentait 
à la fois entraîné d’un élan et poussé par une force irrésistible. 
L’ennemi lâcha pied, poursuivi par les fantassins en folie. 

Alors, il put se dégager, remettre le sabre au fourreau, et lente- 
ment, car son cheval boitait, il reprit le chemin de Spickeren. Il 
s'efforça de coordonnersesidées,maislorsqu'ilarrivadevant l’église, 
ilse demandait encore à quel mobile il avait obéi. Son cheval, à 
ce moment, s’abattit. Il avait un éclat d’obus dans le poitrail. 

Heureusement, Schneiber, inquiet, parut. Il cherchait Du 
Breuil depuis longtemps... Quelle heure était-11? Quatre heures 
seulement. La carriole était prête; ils repartirent. [ls n’avan- 


“ 


çaient guère, forcés à chaque pas d’obliquer à travers champs. 
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Des voitures en déroute obstruaient l’étroite chaussée. Il fallait 
se diriger à travers un dédale de paysans, de fuyards, de blessés. 
Couchés sur de la paille, on les évacuait sur Forbach par char- 
retées. À toute minute, des bousculades. Jurant, sacrant, des 
chasseurs, des dragons passaient au galop. Plus loin, balancé 
au pas de quatre sapeurs, sur un brancard fait d’une toile de 
tente et de deux chassepots, le corps d’un officier s’allongeait, 
rigide. On voyait, tunique et chemise ouvertes, sa poitrine la- 
bourée. Du Breuil reconnut, à la face exsangue où s’ouvraient 
démesurément des yeux de souffrance, un colonel rencontré 
autrefois et dont il ne parvint pas à se rappeler le nom. Instinc- 
tivement 1l se souleva, et pour un hommage suprême, la main au 
képi, fit Le salut militaire. 

Sa fièvre était tombée. Il demeurait assourdi, démoralisé, 
las. Le fracas de la lutte derrière eux s’apaisait. En revanche, à 
droite, il croissait. Il y avait deux actions distinctes. Ah! ces 
maudits casques! On les apercevait du clocher tout à l'heure. Ils 
fourmillaient du côté de Styring. La journée restait indécise évi- 
demment... Pourquoi la division Bataille n’entrait-elle pas en 
ligne”? Et le 3° corps? Sans doute, il arrivait à la rescousse. Et Du 
Breuil s’imagina, parties en hâte de leurs quatre bivouacs, les 
troupes fraiches accourant au canon, à marches forcées… Le che- 
min bifurquait. La carriole prit à droite, sur le Forbacherberg, 
dans les bois. Ils étaient pleins de troupes. Un capitaine dont la 
compagnie bordait le talus dit à Du Breuil que la Brème-d’Or et 
Baraque-Mouton venaient d'être enlevées. Le reste du bataillon 
était là (il étendit le bras, désignant les pentes du Forbacherberg) : 
« Soyez tranquille, nous barrons le chemin! » Debout, assis, 
couchés, les hommes noirs de poudre, les vêtemens en désordre, 
couverts de terre, de sang, de poussière, étaient en train de re- 
prendre haleine. Quelques-uns nettoyaient leur fusil. D’autres ti- 
raient de leur sac un morceau de pain. Ils n’avaient pas mangé 
depuis la veille. Le chemin descendait à pic. Le petit cheval 
rouan refusa d'avancer. Il fallut mettre pied à terre. On entendait 
distinctement le crépitement de la fusillade, le bruit régulier des 
feux de salve, le roulement sec des mitrailleuses, les coups de 
grosse caisse des canons. La Brême-d’Or enlevée! C'était la 
route de Forbach ouverte. Heureusement qu’on la maîtrisait des 
hauteurs... Des balles perdues sifflaient longuement. D'autres 
hachaïent le feuillage, s'enfonçaient au cœur des arbres. 
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Ils arrivèrent à la route. La confusion était inexprimable. 
Dans un concert de cris, de lamentations, d’injures, un fleuve de 
fuyards, de cantines et de fourgons roulait à pleins bords. Pêle- 
mêle, des infirmiers avec des brancards, des blessés juchés sur 
des cacolets et des voitures sanitaires, des habitans de Styring, 
fous de terreur. Partout sur la chaussée, sur les talus, des soldats 
débandés, des vieillards, des femmes avec des enfans pendus à 
leurs jupes. Quelques paysans emportaient une paillasse sur leur 
tête, traînaient un agneau, un veau, effarés du tumulte. Des con- 
vois d'artillerie et de munitions, des détachemens allant prendre 
part au combat, essayaient de remonter le courant. Dominant le 
brouhaha de la déroute de son tumulte continu, la bataille gron- 
dait toujours. Elle devait être dans son plein vers Styring. Les 
détonations se succédaient sans intervalle. Mais comment traver- 
ser La route? — Soudain un peloton de cavalerie balaya le côté 
droit. C'était l’escorte du général Frossard. Du Breuil profita du 
passage pour se faufiler, gagner l’autre côté où s’amorçait le che- 
min de Styring- Wendel. Seul, en avant de son état-major, le 
général s’avançait au pas d'un grand pur-sang bai. Il sem- 
blait ne rien voir, en proie au destin. Ses officiers derrière lui, 
noirs de poussière et de sueur, talonnaient en silence leurs che- 
vaux éreintés. À hauteur du chemin de Styring, le général, in- 
décis, s'arrêta. Il embrassa du regard le vallon, les bois, les 
hautes cheminées des forges, visibles à travers la fumée. Ses yeux 
tombèrent un moment sur Du Breuil, sans le reconnaître, sans 
même l’apercevoir peut-être. Et du même pas somnambulique, 
il repartit, trainant derrière lui son cortège muet. 

— Laisné! cria Du Breuil. 

Le commandant passait à côté de lui. Il tourna la tête, fit 
demi-tour et, franchissant d’un saut le talus de la route, vint se 
ranger près de la carriole sur le chemin de terre. Tout allait mal, 
l'ennemi recevait constamment des renforts. Notre division de 
réserve était engagée. Et l’on perdait du terrain. Et le 3° corps 
n'arrivait pas... 

— Qu'est-ce qu'ils peuvent f...! 

Laisné étouffa un juron. Sa jument grattait le sol avec rage, 
tirait à pleins bras pour repartir. Mais la route était redevenue 
torrent. Il fit un geste d'adieu, disparut au galop, longeant le fossé. 

« Hue ! Poulot! » La carriole démarra. Au boutde cent mètres, 
impossible d’aller plus loin. Le chemin suivait la lisière d’un bois. 
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Un bataillon de ligne l’occupait, utilisant le talus, les arbres, pour 
diriger un feu violent sur les bois opposés où les Prussiens ve- 
naient d’être rejetés. Du Breuil sautait à terre, et voulant pousser 
jusqu'à Slyring, il décida Schneïber à remiser sa voiture dans 
le taillis. Un quart d'heure après, il pénétrait dans l’usine. Les 
hauts fourneaux étaient allumés. Les machines ronflaient. Les 
ouvriers allaient et venaient comme si rien d’anormal ne se 
passait. Le village était cependant le centre de la résistance. À 
droite, à gauche, en avant des maisons, régimens et batteries 
confondus faisaient un dernier effort. Alt-Styring était pris. Les 
Prussiens débouchaient de toutes parts. 

Le général Bataille et le général Vergé se tenaient à cheval à 
l'entrée de la cour. Du Breuil les vit un moment se concerter, 
puis le général Bataille, seul, l'épée à la main, gagner la gauche 
du village. Tout le 67° de ligne aussitôt se porta en avant, baïon- 
nette au fusil et clairon sonnant; les trois bataillons prirent le 
pas de course, fonçant sur Les bois. Du Breuil tourna la tête. Un 
gémissement s'élevait derrière lui. Il allait se pencher vers le 
blessé, un petit lieutenant d'artillerie, la jambe droite iracassée, 
lorsque des cris éclatèrent. Sur le terrain balayé par la charge, 
trois canons abandonnés le matin étaient en batterie. Un nouveau 
gémissement le fit tressaillir. La tête appuyée contre le battant 
de la porte, le blessé remuait. Il se souleva sur le coude, et Du 
Breuil suivant la direction de son regard le vit contempler fixe- 
ment les canons en détresse. 

— Mes pièces... murmura-t-il avec désespoir, mes pièces. 

Mais un chef d’escadron suivi de quelques officiers et d’une 
dizaine d'hommes, artilleurs et fantassins, piquait des deux, droit 
vers elles. Sous une grêle de balles, ils parvenaient aux canons, 
sautaient à terre, les raccrochaient aux avant-trains et repartaient 
au galop. 

— Bravo! cria Du Breuil, tandis qu'avec un sourire d’extase 
le petit lieutenant retombait évanoui. 

Des cris d’épouvante s’élevaient : Au feu! au feu! L'usine 
commençait à flamber. Au-dessus des toits, de lourdes colonnes 
de fumée blanche tourbillonnaient, mêlées aux panaches noirs des 
hautes cheminées. La flamme creva, jaillit. Ce qui restait d'ou- 
vriers s'enfuit éperdu. Du Breuil allait s'éloigner lorsqu'il aperçut 
devant la porte un groupe compact : le général Vergé, le général 
Frossard avec son état-major. 
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Il s’approcha, Laisné vint à lui. 

— Ça va mal là-haut. 

Les dernières nouvelles de Spickeren étaient désastreuses ; 
l'ennemi enragé, grossissant toujours; Laveaucoupet engagé 
jusqu'au dernier homme, les pertes sanglantes, la division 
épuisée ; le général Doëns tué. 

— Tué! fit Du Breuil. Mais je lui ai parlé il y a une demi- 
heure. 

Il eut le cœur serré, revit le brave homme plein de vie. Un 
lieutenant de dragons, le casque bossué, l’épaulette arrachée, 
arrivait à fond de train : « Le général Frossard! » On le lui dé- 
signa. Il rendit compte, d’une voix entrecoupée. Toute une divi- 
sion prussienne s'avançait sur la route de Sarrelouis. Les deux 
escadrons du colonel Dulac et la compagnie du génie ne 
pouvaient tenir. Le Kaninchensberg était sur le point d'être 
évacué... La consternation se peignit sur tous les visages. For- 
bach enlevé, l'extrême gauche tournée, c'était le coup de grâce! 
La journée était perdue sans retour. Dès le début de l’action, le 
général Frossard avait dû envoyer au secours du général Vergé 
la brigade chargée de couvrir la ville. I ne lui restait pas une ré- 
serve. Les trois divisions décimées 'ne se maïintenaient qu’à force 
d'héroïsme. Le nombre des Prussiens augmentait d'heure en heure, 
Et du 3° corps, pas de nouvelles! C'était à n’y rien comprendre. 
 Laisné s'en expliqua durement. On avait envoyé au maréchal 
Bazaine dépêches sur dépèches. Rien... Canaille! Il laissait écraser 
le 2 corps volontairement! Du Breuil ne savait que penser. 

Le général Frossard achevait de donner des ordres. On saisit 
quelques mots « .… Se replier... par les crêtes... » La fusillade 
s'était ralentie. Le soir commençait à descendre. Une chaleur 
suffocante soufflait de l’usine en flammes. Et tandis qu'avec son 
peloton d’escorte le groupe morne disparaissait à travers un 
brouillard, Du Breuil regardait le jour mourir dans son immense 
linceul de brume, ensanglanté de taches rousses par le soleil et 
l'incendie. 

Sur le front des troupes, un mouvement se fit. Quelques ba- 
taillons commençaient à se repliér. Aussitôt, du cercle meur- 
trier du bois, des hauteurs du Folster-Hühe, un ouragan de 
feu s’éleva. Avec une force nouvelle, l'assaut prussien recom- 
mencçait. 

Deux artilleurs aidèrent Du Breuil à transporter jusqu’à la 
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carriole le petit lieutenant blessé. Schneiber, les mains noires de 
poudre, jeta le fusil qu'il avait ramassé, et, Poulot tenu par la 
bride, on eut vite rejoint la grand’route. Il pouvait être sept 
heures. Un vent d'orage courait dans Les hauts peupliers. Le cré- 
puscule, sinistre, tombait. 

Aux cahots de la voiture, car la chaussée était jonchée à 
chaque pas d'armes, de vêtemens, de sacs, le blessé, toujours 
évanoui, poussait de longs soupirs, une plainte d'enfant, très 
douce. Du Breuil, à la fin, ne l’entendait plus. Les oreilles bour- 
donnantes du fracas décroissant de la lutte, les tempes cerclées 
d’une atroce migraine, il remâchait avec fureur son impuissance. 
À sa hauteur, roulée dans le même reflux, une compagnie en re- 
traite cheminait. Battus, ces hommes-là! Allons donc! La rage 
éclatait dans leurs yeux. Fourbus, noirs, déchirés, superbes, ils 
s’en allaient d’un pas vif encore. Battus ! Était-ce possible? Ils 
prirent à gauche, gagnant les hauteurs. 

La carriole longeait maintenant une file de chasseurs à pied, 
nu-tête, sans armes, débandés. I[vres de fatigue et de faim, ils 
chantaient à pleine gorge : 


Le général Frossard 
N'est qu’un sal’ rossard! 


À la vue des insignes de Du Breuil, ils ricanèrent. La nuit 
s'était faite. La carriole roulait toujours, côtoyant des femmes, 
des voitures pleines de blessés, des fourgons, des cantines. Du 
Breuil, soudain, se retourna, mordu au cœur. Un cri aigre, stri- 


dent, grinçait : — « À Berlin ! à Berlin! » Qui donc raillait ainsi? 
Avec un rire sanglotant, la voix enrouée Jeta de nouveau: 
— «À Berlin! à Berlin! »... Ah! ces mots, quel souvenir! Etsurle 


toit d’une cantine, la patte ficelée à son perchoir, Du Breuil aperçut 
un perroquet vert tout hérissé, qui s’égosillait en battant des ailes. 

Sur la droite, à quelques centaines de mètres, une fusillade 
éclata. Et ce fut une panique sans nom, une bagarre, des cris de 
femmes étouffées, des galops. Puis des feux rouges; la gare. Une 
foule en délire s’écrasait dans les salles. Le long du quai, des en- 
fans, des vieillards couraient. On voyait sur le Kaninchensberg 
de longs éclairs jaunes. Puis une détonation et dans le ciel noir, 
au-dessus de la ville, des obus éclataient. Les forges de Styring 
jetaient au loin d'immenses lueurs, et tout près de la station, la 
fusillade, furieuse, reprenait. 
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Le dernier train venait de partir. Il ne restait sur la voie 
qu’une locomotive. Du Breuil requit le chef de gare de la mettre 
en route aussitôt. Il voyagerait avec le chauffeur et le méca- 
nicien. Un coup de sifflet. La voie était libre. La lourde ma- 
chine se mit en marche au milieu des cris et des malédictions. 
Saluée par une pluie de balles, elle s’en allait à toute vitesse, le 
long des bois fourmillans de Prussiens qui la mitraillaient au 
passage. Un rideau de flamme et de fumée cachait Forbach où 
quelques maisons brülaient, et, jusqu'au zénith étoilé, de grands 
nuages mouvans déroulaient leurs volutes rousses piquetées de 
flammèches et d’étincelles. 

Retour lamentable, coupé à toute minute d'arrêts devant les 
disques, de reculs, de manœuvres, de sifflets en détresse. Les 
gares étaient encombrées. Entre Bening et Rosbrück, on eroisa un 
train d'infanterie, une longue file de wagons. Aux brèves lueurs 
des lampes, les compartimens apparaissaient, bondés d'hommes 
endormis, faces comme vues en rêve aux expressions d'attente, 
de fatigue, de fièvre. Et Du Breuil se répétait, à chaque wagon : 
Trop tard, trop tard, trop tard. 

Saint-Avold... Faulquemont... Courcelles... La tête dans ses 
mains, assis sur un tas de charbon, il pleurait maintenant à 
chaudes larmes, secoué de sanglots, avec une détente affreuse de 
tout l’être, tandis que le chauffeur et le mécanicien, apitoyés, le 
regardaient en silence. 

Metz, enfin ! Il prit machinalement le chemin de la Préfecture. 
La nouvelle du désastre était connue. Les cafés regorgeaient. Les 
rues étaient noires de monde. L’impression de stupeur domi- 
nait. Une foule anxieuse était attroupée devant les portes de 
l'hôtel. Il traversa la petite cour envahie, pénétra dans les salons 
du rez-de-chaussée. À peine put-il apercevoir un instant le major 
général, lui rendre compte en quelques mots... On ne s’occupait 
plus de Forbach. Une nouvelle autrement terrible venait de se 
répandre. Le maréchal de Mac-Mahon s'était fait écraser à 
Wærth, le jour même. L'armée des Vosges n'existait plus. 


III 


Du Breuil songeait, le front dans ses mains, les coudes sur 
sa table de travail. Le canon de Forbach grondait encore à son 
oreille; il avait dans Les yeux les fumées des batteries, aux narines 
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l'odeur âcre de la poudre; un tohu-bohu d'images ardentes l’as- 
saillait.… le cheval échappé, le petit lieutenant blessé de Styring, 
les pièces enlevées par les chevaux à grands coups de reins, la 
retraite, la déroute. Il en revenait toujours là. Il éprouvait une 
plaie d’orgueil à vif, comme si l’humiliation de tant d'hommes 
s’ajoutait à la sienne. Il connut qu'il y a des douleurs collectives, 
dont l'intensité dépasse les pires souffrances de l’individu. Il se 
sentait alors Français jusqu'aux moelles. A l’idée que les lourdes 
bottes de l'ennemi foulaient en cadence le sol de la patrie, il lui 
sembla qu'elles lui piétinaient le cœur. La route paisible du Kreutz- 
berg ondulait devant lui, avec les talus verts, le tourbillon de 
moucherons, le grand silence, tout ce qui, à ce moment d'attente, 
si près du combat, lui avait donné la sensation profonde du pays 
qui vous appartient, qu'on aime et qu'on garde, parce qu'il y fait 
bon vivre, et qu'en sa plus petite tige d’herbe, sa moindre par- 
celle de terre, tiennent mille sentimens obscurs, invétérés. Battus! 
Quelle rage! 

Et l’on reculait sans combattre! Ladmirault, Bazaine, Bour- 
baki, Canrobert, intacts! Châlons, du coup; Chälons, quand on 
pouvait tenir sous Metz! L'armée démoralisée, la France ouverte! 
Il sentit en lui toutes Les forces du meurtre, toute l'ivresse de la 
bataille. Voyons, rien n’était perdu ! On les reconduirait, les Alle- 
mands! Tout à coup son cœur creva, de pitié soudaine. Il venait 
de penser aux Bersheim, au lieutenant de cuirassiers, au sergent- 
major de zouaves, André, Maurice. Pauvres gens! 

Une main se posa sur son épaule : le colonel Laune venait de 
l'appeler sans qu'il entendit : 

— De nouveaux ordres de mouvement. On porte les troupes 
à Saint-Avold. Le projet de Châlons est abandonné. 

Et comme Du Breuil le regardait avec stupeur : 

— Oui, reprit Laune amèrement. On ne se pique pas de 
suite dans les idées!... Mais, cette fois, on a raison. La retraite 
était désastreuse. Il n’y a qu’à tomber vigoureusement sur l’en- 
nemi avec Bazaine, Ladmirault, la Garde. 

Il baissa la voix : 

— Quand on pense que nous avons été battus, battus, avec de 
pareilles troupes! Car voyez-vous, le bras est solide, c’est la tête 
qui est malade... Il nous manque un homme! 

Et lui qui ne parlait jamais, il confia à Du Breuil que, ce 
matin même, le premier aide-major, dans une entrevue secrète, 
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avait sollicité l'Empereur de résigner le commandement, de 
rentrer à Paris. Le souverain s’y était refusé, ne voulant revenir 
dans la capitale qu'en vainqueur; déjà la presse révolutionnaire 
l'accusait d’être cause de la guerre, le rendait responsable des 
malheurs publics. 

Raïdissant sa taille mince, l’air plus volontaire que jamais, 
comme s’il regrettait son expansion, il ajouta : 

— Allons, au travail! Ce n'est pas le moment de s’aban- 
donner | 

Vers le soir, Du Breuil profita d’un instant de liberté pour 
courir chez les Bersheim. Il pleuvait, et le temps, trop fréquem- 
ment maussade, faisait paraître Metz plus triste, avec ses pavés 
glissans. On avait retiré des balcons une partie des drapeaux, 
L'oriflamme arborée au sommet de la cathédrale pendait, comme 
une grande loque. Sur toutes les places, des voitures de démé- 
nagement, des chariots de paysans stationnaient. Des mobiles de 
corvée, en blouse grise, passaient, pliant les épaules sous 
l'ondée. Un grand garçon à lunettes, barbu, coiffé d’un képi 
trop petit, comiquement empètré d’un sabre-baïonnette, sortit 
d’une maison et fit Le salut militaire. 

— Ah! mon commandant! laissa-t-il échapper d'une voix 
gémissante.… 

Et voyant le regard étonné du commandant, 1l balbutia qu'il 
avait eu l’honneur de déjeuner avec lui chez les Bersheim, se 
nomma : 

— Gustave, Gustave Le Martrois. M”° Bersheim, annonça-t-il, 
est bien malade... Maman est auprès d'elle. Pourtant rien ne 
prouve que ses fils soient perdus. 

Sur le seuil de la grande porte, ils rencontrèrent le Père 
Desroques, qui salua courtoisement. Il était venu prendre des 
nouvelles, la tristesse donnait plus d'expression encore à sa 
physionomie ardente : 

— Dieu nous éprouve, soupira-t-il. Jamais la foi n’a été plus 
nécessaire. 

La porte vitrée du perron s'ouvrit; Bersheim, tête nue, parut, 
et en reconnaissant les nouveaux venus, s’élança vers eux, les 
traits décomposés : 

— Vous savez quelque chose? 

Hélas! non, Du Breuil ne savait rien. Comment aurait-il su? 
Le docteur Sohier descendait les marches du perron, sanglé 
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dans sa tunique; il bougonna, après avoir échangé une poignée 
de main avec Du Breuil : 

— La ‘potion calmante commence son effet. Il faudrait que 
M°° Bersheim püût dormir! Ah! sans votre mère et votre fille. Il 
n'y a qu'elles de raisonnables ici. 

Anine arrivait à son tour. Ses beaux yeux étaient rouges, ses 
paupières cernées, mais son visage restait calme, à force de vo- 
lonté. Elle rappela au docteur quelques détails pour la prépara- 
tion de l’ambulance que ses parens installaient, dans la vieille 
maison. Disposant de deux grandes pièces et de trois petites, ils 
pourraient placer une quinzaine de lits. Aux riches de donner 
l'exemple. Ce n’est pas une raison parce qu’ils avaient du chagrin! 
On faisait son devoir, voilà tout! Sohier s'en allait. Des hue! 
dia! retentirent, accompagnés de ho! ho! là! Un chariot, attelé 
de deux chevaux blancs, entrait dans la cour. Il était chargé 
jusqu'à hauteur d’un premier étage de meubles calés avec des 
matelas; un berceau couronnait l'édifice. Sous la voiture, dans la 
civière, des assiettes peintes s’entre-choquaient contre une bat- 
terie de cuisine. Un paysan, qui, assis sur le brancard, tenait en 
main les guides et le fouet, sauta à terre. M. Bersheim reconnut 
Thibaut, le gendre du père Larouy, son fermier, à Noisseville. 

I avait le regard et le sourire aigus, les cheveux et la barbe 
frisés ; 1l boitait très bas, avec un pied en équerre. 

— C'est rapport à Louise, expliqua-t-il. Elle dit comme ca 
qu'elle mettrait au monde un enfant qui ressemblerait à un Prus- 
sien, si par malheur elle en voyait seulement un. Elle a voulu 
s’ensauver à toute force. 

On vit alors, à l’arrière du char, assise sur un matelas, toute 
alourdie par sa maternité prochaine, la femme de Thibaut, ses 
deux enfans à son côté, un gamin à petites culottes, une fille à 
cotillon, roses et joufflus comme des pommes. 

— Bien sûr que je ne veux pas les voir, cria-t-elle avec 
énergie... C’est des sauvages! des sauvages ! 

Le sang lui était monté aux joues, les enfans se regardaient 
avec envie de pleurer. 

— Et le père et la mère Larouy ? demanda Bersheim, distrait 
de son chagrin par cette arrivée. 

— Eux! reprit le paysan, ils ne veulent rien savoir. Ils disent 
qu'ils sont trop vieux pour bouger, ils gardent la ferme. Ils vous 
envoient ces beaux poulets, et puis ces œufs frais. 
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— Allons, fit Bersheiïm, il va falloir caser ces braves gens. 

Du Breuil voulut se retirer : 

— Mais non, je vous en prie, entrez un moment. Anine, 
retiens-le donc! 

Elle leva sur lui ses beaux yeux, elle avait un sourire d’une 
gravité anxieuse qui l’émut. Il murmura : 

— J'ai seulement voulu vous apporter ma sympathie bien 
dévouée. 

Elle pencha la tête; un reflet de lumière courut sur ses épais 
cheveux blonds, tordus en une grosse natte. 

— Grand'/mère sera heureuse de vous voir, dit-elle en relevant 
le front. 

Il la suivit. Dans le salon, M"° Le Martrois palpait le veston 
de Gustave, alarmée : 

— Il faut mettre un tricot de laine, mon enfant. 

La grand’mère Sophia, assise droite, les mains jointes sur ses 
genoux réunis, semblait figée dans une pose d’immobilité dou- 
loureuse, vaillante pourtant. Les ruches de son bonnet s’agitè- 
rent, quand elle reconnut Du Breuil, qu'elle aimait bien. Il eut 
plaisir à serrer les vieilles mains froides, comme usées. 

Après quelques phrases banales, il ÿ eut un silence pénible. 
La vieille servante, Lisbeth, entra sans bruit, et vint parler à 
l'oreille de grand'mère Sophia, qui tira de sa poche un trousseau 
de clefs et sortit, esclave de l'habitude, derrière Lisbeth. M”° Le 
Martrois, cependant, examinait d’un air rechigné l’uniforme de 
Du Breuil, ramenait ses yeux vers Gustave, vraiment peu brillant 
avec son veston civil, son pantalon de toile grise, sa petite cas- 
quette qu'il roulait entre ses doigts: 

— Jamais il ne pourra supporter les fatigues militaires, sou- 
pira-t-elle. 

Du Breuil prenait congé, la jeune fille lui tendit la main. 
Il éprouva une émotion confuse. Des vœux d'espoir lui vinrent 
aux lèvres ; il jugea le silence plus délicat, aussi expressif. Anine 
ne pourrait sy méprendre... Dans la cour, Bersheim, qui sur- 
veillait le déchargement et venait même, avec sa rondeur bon- 
homme, d'aider à descendre le berceau, lui prit les mains et le 
regarda, avec de bons yeux navrés. Sa bouche s’ouvrit, mais il 
ne put prononcer un mot. Son angoisse émut Du Breuil. 

— Voyons, du courage! pas de nouvelles, bonnes nouvelles. 
Un peu de patience, on ne sait rien encore. 


L is 
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Mais Bersheim secoua la tête : 

— C'est ma femme qui me fait peur. Elle a vu, elle. Les 
pressentimens des mères, vous savez... Oh! il y a un malheur, 
CESSE 

Du Breuil dit, en détournant les yeux: 

— Soyez homme! et partit vivement. Oui, ily avait, il devait 
y avoir un malheur dans cette maison. La mort était dans l’air. 
Maurice? André? Les deux peut-être. Et tout à coup il pensa à 
son père, à sa mère, à leur émotion en apprenant les défaites, à 
leur douleur... Certainement, ils ne vivaient plus, attendant de 
savoir... Et le doux visage de M”° de Guïonic… 

Il rentrait aux bureaux de l'état-major, quand il rencontra, 
accompagnée d'un colonel et de Blache à cheval, une étrange 
apparition. Juché sur un barbe alezan, un vieux petit général 
aux cheveux blancs, ramenés sous un képi d’ancienne mode, 
affublé d’une tunique trop courte et d’un pantalon rouge à pieds 
d'éléphant, jelait autour de lui des regards encore vifs, indifférens 
en apparence à la curiosité qu’il soulevait. 

— Changarnier ! s'exclama un passant. 

Déjà, au moment de la guerre, il avait demandé.à reprendre 
du service. On l’avait évincé. Aujourd’hui on était trop heureux 
de profiter de ses conseils. Il ne quittait plus l'état-major, vivait 
à la Préfecture, vêtu d’effets prêtés. Du Breuil emporta la vision 
du petit vieillard propret, sec, énergique encore, du brusque salut 
rendu par lui, une sensation de léger comique mêlée d’un atten- 
drissement. C'était bien ce qu’il faisait là : si près de la mort, 
apporter sa vie, en soldat... Du Breuil se rappela tout à coup 
Lacoste dans sa chambrette de Saint-Cloud, disant avec religion 
qu'il n'était pas de mort plus belle que celle du champ de bataille, 
l'espérant presque comme une récompense. 

La journée du 9 fut cruelle. Le ciel était sombre, la pluie ne 
cessait pas. Les défaites de Forbach et de Weærth, mieux connues, 
s’'amplifiaient. La consternation gagnait de proche en proche. A la 
surexcitation de l’avant-veille succédait une dépression morne. 
On ne rencontrait que visages défaits. À la Préfecture, au Quar- 
tier général, le bouleversement était tragique. La commotion res- 
sentie par Paris ébranlait la France entière et répondait en se- 
cousses douloureuses à Metz. Des télégrammes de l’Impératrice 
régente, adressés à l'Empereur et au maréchal Lebœuf sous le 
coup de l'émotion produite la veille au Corps législatif, sup- 
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pliaient le maréchal de donner sa double démission de ministre 
de la guerre et de major-général. Il cédait avec une dignité 
ulcérée aux instances personnelles de la souveraine. Mais l’Em- 
pereur ne voulut accepter que sa démission de ministre. Bazaine 
à nouveau reçut une extension de pouvoirs. Un décret impérial 
lui conféra le commandement définitif des 2°, 3° et 4° corps. Le 
général Manèque lui était assigné comme chef d'état-major gé- 
néral. Le général Decaen remplaçait le maréchal à la tête du 
3° corps. Mais Bazaine demeurait en sous-ordre, et les opérations, 
manquant toujours de l'impulsion nécessaire, allaient tourner 
encore dans le même cercle d’incertitudes et de fautes. L’'Empe- 
reur, accompagné de Changarnier, se rendit auprès du maréchal 
à Faulquemont, désapprouva son projet : une concentration sur 
Nancy et Frouard, en vue de rallier Le 1° et le 5° corps. On atten- 
drait l'ennemi sous les murs de Metz. Le 6° corps y était défini- 
tivement appelé, ainsi que la division de cavalerie d'Afrique. 
L'armée, au lieu de garder les positions assignées de Mercy-le- 
Haut (rive gauche de la Nied française), se replierait jusqu’à la 
Seille, sous le canon des forts. Cependant les trois armées alle- 
mandes s’avançaient, masquées par un épais rideau de cavalerie. 
À Paris, les Chambres ayant été convoquées, le ministère tombait. 
Les journaux de tous les partis, dans toutes les provinces, appe- 
laient la France aux armes, réclamaient la levée en masse. La 
patrie était en danger. 

Lugubre, à Metz, sous la pluie, dans le vent, l'immigration 
des paysans. Ils croyaient voir apparaître partout les lances des 
ublans, et fuyant leurs villages, ils arrivaient avec ce qu'ils pos- 
sédaient de plus précieux. C'était aux portes un encombrement, 
dans les rues un défilé de pauvres charrettes et de haquets chargés 
de meubles, d'effets, de matelas, sur lesquels s’étalaient des vieil- 
lards, des femmes, des petits enfans insoucieux qui dormaient ou 
jouaient. Derrière des charrettes meuglait, attachée, une vache 
laitière ; des troupeaux de moutons bêlaient, mordus aux jambes 
par des chiens fauves ; et le flot grossissait toujours, jonchant les 
pavés de brins de paille et de fumier. Les meubles montraient 
leur nudité lamentable. Des armoires, laissant échapper des 
hardes par leurs battans mal fermés, semblaient déjà mises au 
pillage. Des paillasses et des édredons rouges avaient au grand 
jour quelque chose de triste, dans leur intimité violée. Les 
poëlons et les casseroles, si humbles avec leurs fonds carbonisés, 
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disaient mieux encore que le reste l’abandon de l’âtre et du toit 
familial. Défilé grotesque, qui ne donnait envie de rire à per- 
sonne. Sur une fourragère, encastré à la place d'honneur, entre 
un buffet et des chaises, un porc énorme grognait. Plus loin, 
un chat passait sa tête hors d’un panier. Un cahot parfois brisait 
la vaisselle, au grand désespoir des propriétaires. Les femmes 
surtout avaient des visages mornes! Certaines regardaient avec 
défi, le sang aux joues, sous le fichu qui couvrait leurs cheveux. 
D’autres riaient, en laissant pendre leurs jambes, d’un air idiot. 
Il y avait des vieillards farouches, tout raides. Quand on leur 
adressait la parole, ils ne semblaient pas comprendre. Ils ne 
marmonnaient que patois. Une vieille à bandeaux blancs qui 
marchait seule, à pied, un ballot sur l’épaule, semblait, avec son 
dur visage, une pythonisse de grand chemin. Tous ces gens 
avaient le même air de stupeur et d'attente, une résignation de 
misère qui serrait le cœur. Des gars en blouse arrivaient aussi. 
Les uns allaient s'engager dans les volontaires, d’autres travailler 
aux terrassemens des fortifications. 

Tant d’affluence effrayait les autorités. Toutes ces bouches à 
nourrir, en cas de siège! Le lendemain, deux avis du préfet et du 
maire informaient les habitans des communes qu’ils ne seraient 
admis à entrer et à séjourner dans la place qu'après avoir justifié 
d'un apport de quarante jours de vivres au moins. Mais comment 
appliquer avec rigueur ces mesures, d’ailleurs tardives ? 

Dans la banlieue, des mobiles irappaient de la cognée les 
hauts peupliers. Les arbres tombaient sur les routes. Partout, 
demeures vides, usines muettes. Le général Coffinières, récem- 
ment nommé gouverneur de Metz, enjoignait à tous les hsbitans 
de la zone militaire d’abattre leurs immeubles. Jardinets, villas, 
guinguettes, tonnelles, disparaissaient sous la pioche en amas de 
gravats. Une petite usine en briques rouges montrait son flanc 
crevé, sa cheminée fendue. Des murs de torchis fondaient en 
boue. Des chambres à jour laissaient pendre leur papier à fleurs 
décollé. À voir ces ruines et cette désolation, il semblait que la 
guerre et l'incendie eussent déjà passé là. Ni protestations, ni 
plaintes. Les derniers habitans s’en allaient, se garant des pierres, 
les pieds dans l’eau, sans regarder derrière eux. Un cabaret tint 
quelque temps encore, à la porte du cimetière. Des mobiles à 
moitié ivres y dansaient avec des filles, au branle d’un ménétrier 
qui. coiffé d’un bonnet de police, raclait du violon. Gaieté ma- 
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cabre, dans cette mélancolie des choses, à travers la pluie fine, 
qui tombait toujours d’un ciel bas. 

On réglementait la répartition de l’eau dans la ville. Pour le 
cas où l’aqueduc des eaux de Gorze viendrait à être coupé, le ser- 
vice des ponts et chaussées faisait établir au-dessous du pont 
des Roches une pompe destinée à élever les eaux de la Moselle 
dans les réservoirs. Un arrêté du gouverneur avait ajourné toutes 
poursuites ou protèts contre les mandats, traités, billets en cireu- 
lation. L'autorité civile et militaire se multipliait, mais ce qui 
devait rassurer, effrayait de leur part, laissait supposer les pires 
malheurs. On poussait l'armement des forts. Du Breuil rencontra 
le capitaine Barrus, qui le renseigna. C'était un officier du génie, 
petit, brun. Il passait pour républicain fervent, avait un front de 
sectaire, un feu noir dans le regard. Il travaillait avec une activité 
fébrile, ricanait, amer, en parlant. 

Du Breuil voyait dans l'après-midi à la Préfecture Les offi- 
ciers de la division Du Barail, arrivée le matin. L’état-major im- 
périal leur faisait fête. On les traînait vers le buffet dressé dans 
une des grandes salles du rez-de-chaussée. Les mâles visages des 
Africains, bronzés par le soleil, ralliaient tous les suffrages, tous 
les sourires. Une voix gaie héla Du Breuil. Il aperçut un de ses 
amis, le lieutenant-colonel de Ia Manse : 

— Vous voulez donc notre mort? raillait-il. Nous sommes 
venus de Saint-Mihiel d’un trait, à marche forcée, toute la nuit. 
Nous pensions que l’ennemi était là. Votre dépêche était si pres- 
sante. 

Et comme Du Breuil le regardait d’un air étonné, il reprit : 

— Faites donc l’innocent ! comme si vous ne saviez pas qu'il 
s'agissait seulement d’un pari entre Lebrun et Jarras, sur la vi- 
tesse des chasseurs d'Afrique. Enfin, Lebrun a gagné. 

Près d’eux, un très jeune sous-lieutenant, gracieux et par- 
fumé comme une femme, venait de se nommer : Roger Lan- 
glade. Du Breuil se rappela la femme du sénateur, à la soirée 
de Saint-Cloud, — le mari dans la loge de M"° de Guïonic, à 
Opéra... Comme ils désiraient alors que leur fils pût se battre! 
Leur enthousiasme durait il encore? Il parla au jeune homme 
de sa famille. 

— Ah! mon commandant, trop heureux de vous être pré- 
senté... Ma mère a souvent prononcé votre nom, en effet. 

Il souriait avec affectation, montrait ses dents blanches, alan- 
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guissait son regard, pour paraître plus séduisant, Joyeux, dans 
toute la confiance et la force de sa jeunesse, il ne rêvait, comme 
l'avait dit son père, que « plaies et bosses ». 

Toutes les pensées se portaient vers le 1% et Le 5° corps, que 
Mac-Mahon avait reçu l’ordre de concentrer à Nancy; pourraient-ils 
rallier à temps l’armée de Metz? Si l’ennemi les gagnait de vi- 
tesse, les devançant à Toul et à Nancy, Mac-Mahon et de Failly 
seraient contraints de prononcer leur retraite dans une tout autre 
direction. L'angoisse serrait les cœurs. La supériorité de nombre 
des Allemands apparaissait redoutable, leur artillerie l’emportait 
sur la nôtre. Il ne fallait plus se faire d'illusions; l’heure était 
grave. 

Dans l'entourage du souverain, ce fut, pendant les derniers 
instans, l’agonie de ce pouvoir suprême exercé d’une main si 
tätonnante, et l’on vit se succéder comme les rêves haletans d’un 
malade avant son réveil. Lucide, mais paralysé par les événemens, 
épuisé d’insomnies, hanté par la craïnte de cette rivière à dos, de 
cette Moselle que dès le premier jour il avait voulu franchir en se 
repliant, le souverain examinait, l’un après l’autre, des projets 
auxquels il ne pouvait se résoudre. 

Enfin 1l arrêta que l’armée, laissant une division à Metz, 
serait aussitôt dirigée sur le camp de Châlons. Mais il fallait dé- 
rober à l’ennemi l’opération projetée, gagner sur lui l’avance 
d'une ou deux journées de marche. Les deux ponts fixes de 
Metz offraient un débouché insuffisant. Les commandans du 
génie de l’armée et de la place reçurent ordre d’en créer de nou- 
veaux. 

Mais, tandis que la décision du souverain s’exécutait, on lui 
arrachait le pouvoir. Le Corps législatif réclamait, au nom du 
salut public, que le commandement militaire fût changé. Il y 
avait urgence : le spectre rouge de la Révolution se dressait, la 
Régente sentait se soulever sous ses pieds les pavés de Paris. 
L'Empereur dut céder, remettre au maréchal Bazaine la direction 
de l’armée. Bazaine fit d'abord mine de résister, se laissa con- 
vaincre. Lebœuf donnait sa démission de major général, acceptée 
cette fois; Lebrun cessait ses fonctions. Quant au général Jarras, 
seul au courant du service, il se résignait, après une assez vive 
défense, à devenir chef d'état-major général. Le maréchal Bazaine, 
disait-on, eût préféré un lieutenant de son choix. Il accepta le 
général Jarras sans récriminer. Mais Laune, qui reçut les confi- 


LE DÉSASTRE. DIT 


dences de ce dernier, hocha la tête d’un air sceptique, lorsque Du 
Breuil lui en parla. 

L'aube du 13 se leva, la pluie des derniers jours cessait. Les 
heures passèrent avec la même rapidité, flot trouble et bourbeux 
de bonnes nouvelles, fausses, et de mauvaises, trop vraies. Et pas 
d'ordres ! Il n’y comprenait rien. Sans relâche, l’éternelle question 
le harcelait : Qu'est-ce qu'on attend? À quoi pensait Bazaine? 
Bien qu'il n'y eût pas eu de transmission régulière du service, nul 
doute qu'il n'exerçât depuis ce matin le commandement. Pourquoi 
l'état-major général, passant sous ses ordres, ne le ralliait-il pas? 
Le général Jarras s'était mis à sa disposition, avec tous ses offi- 
ciers. Le maréchal lui avait fait répondre qu'il le verrait dans 
l'après-midi en venant conférer avec l'Empereur; mais, sa visite 
faite, 1] repartait en voiture pour Borny sans le faire prévenir. 
Jarras accouru, Bazaine, après quelques mots sans importance, 
lui avait dit en le quittant : « Je n’ai pas d'ordres à vous donner. » 
Da Breuil n’y pouvait croire. 

Un autre souci l’inquiétait. Comment personne ne s’occupait-il 
des points de passage par lesquels l’ennemi, débouchant sur la 
rive gauche de la Moselle, pouvait couper la retraite? Les habi- 
tans de Novéant et d’Ars demandaient par dépêches s'il n’y avait 
pas lieu de détruire leurs ponts. Un officier du génie qui avait dis- 
posé et chargé les fourneaux de mines du pont d’Ars, récla- 
mait d'urgence un ordre qui ne venait pas. Pourquoi le général 
Coflinières n’attirait-il pas sur cette question l'attention de 
Bazaine? 

Son étonnement s’'accrut, quand il rencontra, au Café parisien, 
Langlade. Celui-ci, — comme il était bien frisé! — lui raconta la 
chevauchée de la brigade Margueritte, envoyée la veille, à Pont- 
ä-Mousson, que la cavalerie ennemie occupait. 

— Première nouvelle, dit Du Breuil. 

L'opération, pourtant, avait son importance : le rétablisse- 
ment de la voie permettait au 6° corps de rejoindre, moins son 
artillerie, son génie, sa cavalerie et ses services administratifs. 

Un hâbleur, le lieutenant Marquis, sortit du café comme un 
diable d’une boîte. Il fondit sur Du Breuil : 

— Savez-vous, mon commandant, que le maréchal Lebœuf 
passe au conseil de guerre, et que Frossard est à la veille d’être 
fusillé? 

— Vous me l’apprenez, dit Du Breuil avec flegme. 
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Assis à la terrasse, Marquis se mit à raconter à quelques 
officiers de la garnison des nouvelles plus stupéfiantes encore : 
toujours, qu'il inventât ou mentit, il avait un accent de sincérité 
admirable, trouvait des oreilles crédules. Comme Du Breuil s’in- 
formait auprès de lui du bivouac des lanciers de la Garde, nom- 
mait Lacoste, Marquis s’écriait : 

— Lacoste, parfaitement, il a été tué d'un coup de pied de 
cheval ! 

Il précisait : 

— Je le connais bien, un petit gros, chauve, qui a de l’asthme. 

Non, ce n’était pas ça du tout, et Du Breuil, rassuré, rentrait 
aux bureaux de l'état-major, quand, justement, 1l rencontra son 
ami à cheval, envoyé en mission par le général Desvaux. Funèbre, 
Lacoste! Il penchait la tête vers les pavés, et son cheval, Conqué- 
rant, boitait. À l’appel que lança Du Breuil, il releva la tête, eut 
un sourire morne, qui fit saillir ses pommettes rouges et paraitre 
ses yeux plus creux : 

— Alors, c’est ça qu'on appelle se battre! dit-1l amèrement. 
Piétiner dans la boue, car voilà notre besogne depuis que je ne 
V’ai vu. Les chevaux fourbus, les hommes éreintés, tout ça pour 
reculer honteusement, comme si nous avions peur de la pluie. 
La pluie, la boue, voilà notre lot, depuis huit jours... Mais Le plus 
triste, ce sont ces malheureux, les habitans qui fuient. 

Il pensait aux siens, Du Breuil le comprit, aux humbles 
paysans de la Creuse, sains et saufs, eux du moins. Il reprit en 
baissant la voix avec une exaltation douloureuse : 

— Tout à l'heure, j'ai rencontré une vieille... une vieille sur 
une voiture. Mon cher, il y a des ressemblances qui font mal. 
Elle serrait sur sa poitrine un paquet de linge tout usé. Jai 
cru voir ma mère. Et nous, soldats, nous voyons cela, nous le 
voyons et nous ne faisons rien pour repousser l’envahisseur. 
Tiens, c’est écœurant! Il y a des momens où j'ai envie de rece- 
voir une balle dans la tête, et que ce soit fini. La France est 
perdue ! 

— Voyons, fit doucement Du Breuil. 

— Perdue! répétait Lacoste d’une voix âpre, tu verras, tu 
verras | 

Du Breuil regagna les bureaux, la mort dans l’âme. 

Là, tout justifiait son angoisse. Une crue de la Moselle sub- 
mergeait quelques ponts, enlevaitles autres, couvrant les prairies 
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et les abords d’un blanc d’eau. Un travail énorme à refaire. 
Et les routes, se demandait-il, une fois que l’armée serait passée 
sur la rive gauche, qui donc s’en occupait? Pourquoi ne les 
envoyait-on pas reconnaître? La plus importante était celle qui, 
par Moulins-lès-Metz, gravit une côte escarpée, pénètre dans la 
vallée de la Mance et atteint Gravelotte, où elle se divise en deux 
tronçons qui aboutissent à Verdun, le premier par Rezonville, 
Mars-la-Tour, le second par Doncourt, Jarny, Étain. 

Enfin, enfin, dans la soirée, les ordres arrivaient. Le Quar- 
tier général n'avait à les transmettre qu'au 6° corps et aux 
chefs de service, le général Manèque ayant prévenu directement 
les 2°, 3°, 4° corps et la Garde, qu'il tenait sous sa main. Ce fut 
pour Du Breuil un soulagement inexprimable. On devait se tenir 
prêts à parür, le lendemain 44, à cinq heures du matin, prendre 
des vivres pour trois jours; l’intendant général emporterait le 
plus de raüons possible, en ne laissant dans Metz que les 
transports nécessaires à la garnison. Ordre de réduire les bagages 
au plus strict. On devait désigner les hommes non valides, qui, 
laissés dans la place, seraient organisés en détachemens régu- 
liers. La garnison de Metz comporterait, en outre, les dépôts, la 
garde nationale mobile et sédentaire, et comme noyau principal, 
la division de Laveaucoupet, détachée du 2° corps. Harcelé 
de travail, Du Breuil se dépensait avidement pour tromper les 
dernières heures de l'attente. Fuir Metz lui apparaissait la fin 
d'un cauchemar. Il y laissait pourtant des amis... Pauvres Bers- 
heim!... Trouverait-il un moment pour prendre congé d'eux? 
À la pensée d’Anine, un tumulte de sensations confuses l’assail- 
lait. Il lui semblait vivre un affreux rêve. Tant de choses ter- 
ribles, irréparables, en quinze jours! Le sort de l'armée? L’ave- 
nir de Metz? Livrée à ses seules forces, pourrait-elle tenir contre 
Pinvestissement ? Et il songeait aux Bersheim, comme si Le cœur 
de Metz eût battu dans leur seul cœur. Il souffrit, à s’imaginer 
Anine prisonnière, regardée au visage par des officiers prussiens. 
Comme il allait sortir, le capitaine de Francastel parut, fort ému, 
et annonça très vite : 

— Nous sommes trahis! Notre mouvement de retraite est 
annoncé aux Prussiens! On vient de voir partir trois fusées des 
pentes du Saint-Quentin! 

Tout le monde pensa aux signes convenus des espions, mais 
Laune dit sèchement : 


ra 
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— Ne répandez pas des bruits pareils, surtout avec tant de 
chaleur! 

La légèreté de Francaste], ses bavardages à tort et à travers, 
Jui déplaisaient. 

— Je vous assure, mon colonel. 

Laune lui avait déjà tourné le dos. Des ordres encore. Du 
Breuil ne put s'absenter. Nuit fiévreuse, coupée à peine par deux 
heures de mauvais sommeil. Au matin, comme il se débarbouil- 
lait à grande eau, Frisch entra sur la pointe des pieds. Il venait 
fermer les cantines : « Les chevaux de mon commandant allaient 
bien et ne demandaient qu'à marcher; il avait réglé la note de 
la blanchisseuse. » Brave Frisch! Jamais Du Breuil n'avait mieux 
apprécié son exactitude, son dévoûment. 

— Eh bien, Frisch, nous partons. 

Frisch secoua la tête; il quittait Metz à regret. La jolie bonne 
des Bersheim, avec son gracieux sourire, lui avait fait oublier 
la cuisinière de la rue de Bourgogne qui lui glissait de si bon 
poulet au blanc, arrosé de chablis. Mais il souffrait avec autant 
de cœur qu'un autre, plus peut-être que tels hâbleurs galonnés, 
de l’humiliation présente. 

Îl emballait des gants blancs, dont le papier de soie avait crevé, 
et de ses gros doigts rouges, remettait dans ses plis une paire 
neuve. Du Breuil revit ses achats avant le départ, la gantière 
rousse, son œillade, son sourire. Il dit à Frisch : 

— Donne-moi cette paire! 

I] la tenait à la main, en allant, dans la matinée, dire adieu 
aux Bersheim. Le temps se remettait au beau; c'était dimanche. Il 
se rappelait d’autres dimanches anciens, des sorties de l'École d’ap- 
plication, toute sa belle jeunesse ivre de force et d’espérances, et 
il sentait son cœur endolori comme après une grande blessure. 
La ville s’emplissait de chariots et de troupes. C'était, vers les deux 
ponts de pierre, un encombrement extraordinaire, des cris, des 
coups de fouet, des commandemens, des murmures, des plaintes. 

Du Breuil écoutait ce multipliement au loin de pas cadencés 
qui, ébranlant les pavés, se mêlait au grondement des roues ; des 
sabots de chevaux accompagnaient d’un rythme de cascade la 
rumeur continue. Hommes, bêtes, voitures s’écoulaient comme 
un fleuve ou stagnaient en reflux d'inondation. Partout où se 
produisait un vide, des soldats se glissaient, et tout cela formait 
une masse compacte et vivante. 
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Du Breuil ne trouva au logis qu'Anine et M°° Bersheim. La 
fillette et le petit garcon de Thibaut jouaient dans la cour. Par 
une fenêtre ouverte, 1l aperçut des lits blancs, bien bordés, qui 
attendaient les blessés. M*° Bersheim, vêtue d’une robe sombre, 
faisait de la charpie. Il pensa aux deux disparus, Maurice, André; 
et des larmes vinrent à ses yeux. Anine s’en aperçut et rougit fai- 
blement. Ce fut entre eux comme l’échange d’un peu d'âme. Une 
suavité amère pénétra Du Breuil : Anine lui parut moins étran- 
gère. D'invisibles liens les rapprochaient. Il ne comprit plus pour- 
quoi 1l fallait partir. Il contemplait la grande pièce claire où 
elles travaillaient, les corbeilles de linge, une boîte à ouvrage 
posée sur une table; toutes ces choses lui parurent intimes et 
douces comme si elles n'évoquaient que paix, repos. L’horreur 
de la situation le ressaisit, parce qu'Anine venait de se piquer à 
une aiguille plantée dans son corsage. Elle suçait le sang de son 
doigt, une goutte avait taché la bande de linge. Du Breuil pâlit. 
Tout ce qu'il éprouvait en cette minute était inattendu, singulier, 
poignant! Îl se leva, car son cœur l’étouffait. M"° Bersheim ou- 
vrit ses bras : 

— Adieu, mon cher ami! 

Elle l’embrassa comme un fils ; Du Breuil songea : elle embrasse 
les siens. [] la pria de transmettre ses adieux à grand’mère Sophia, 
à Bersheim. Elles faisaient : « Oui, oui! » de la tête, comme si 
elles eussent hâte de le voir partir. Anine le regarda, lui tendit la 
main ; 1] baisa cette main si douce, si ferme, et s’en alla précipi- 
tamment, sans regarder derrière lui. Les chariots, les soldats, la 
rumeur du fleuve d'êtres piétinant, avançant, reculant, se heur- 
tant, l'enveloppèrent, l’étourdirent. Quelqu'un le hélait, qu’il ne 
reconnut pas : visage durci, bruni, une ceinture rouge autour 
du corps, une canne à la main, de gros souliers à jambières : 

— .Védel ! 

Oui, son cousin Védel, qui passait avec son bataillon. Cette 
rencontre lui fut plutôt désagréable, malgré les bons yeux du capi- 
taine. Mais, profitant d’un arrêt de la troupe, un soldat du premier 
rang se plantait devant lui, fixe, au port d'armes, tout souriant : 

— Maxime ! | 

Parfaitement, le vicomte Judin, sous un beau hâle de sueur et 
de poussière. Ah! Saint-Cloud était loin! Pas de frac, pas de 
gardénia ni de souliers vernis, mais une gamelle sur les épaules, 
un pain de munition tenu par les bretelles du sac; crâne tout de 
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même, et rasé du matin, au milieu de tous ces visages rugueux et 
poilus. Courte apparition : un gros commandant à voix de rogomme 
fondit vers eux, criant : — « En avant, capitaine, pressons, pres- 
sons! Appuyez, vous autres!... » — Une vague humaine, un 
moutonnement de têtes. Un bref : « Adieu! Bonne chance! » Et 
Du Breuil se retrouva seul au milieu de la ville fourmillante, sous 
le dais de poussière qui flottait au-dessus des charrettes intermi- 
nables et des fourgons, seul, abominablement seul! 


IV 


Envoyé à l’île Chambière auprès du général de Ladmirault 
pour hâter le passage des troupes, il venait de s'acquitter de son 
message. Le commandant du 4° corps avait tourné vers lui son 
visage puissant, empreint de calme et de réflexion ; puis, tendant 
par-dessus la tête de son cheval une canne courte, 1l avait mon- 
tré les ponts volans, sur lesquels l’infanterie de la division Lorencez 
défilait en bon ordre. Du Breuil échangeait quelques mots avec 
Vacossart, un capitaine de l’escorte, petit dragon roux croisé au 
vol, naguère, dans les couloirs du ministère et si joyeux alors 
de partir. Il sinforma d’un de leurs camarades, le comte de 
Cussac. 

— Il vient de remonter au galop la pente du Saint-Julien, le 
patron l’a envoyé au général de Cissey. — Vacossart ajouta : — 
On a beau se hâter. Il faut le temps. La cavalerie a déjà passé. 

Il cracha : 

— Quelle poussière ! 

Avec ses yeux vifs, son poil roux, ses joues rouges, 1l parais- 
sait en feu sous le casque à turban tigré, dont les pattes de cuivre, 
serrées court, faisaient ressortir sa mâchoire de bouledogue. Du 
Breuil contemplait le tremblement de l’eau verte, l’ondulation 
du pont le plus proche sous le pas rompu des fantassins, écoutait. 
la rumeur des batteries et des fourgons descendant la côte, quand, 
au loin, un coup de canon retentit. Vacossart tendit l’oreille. Un 
second coup, plus rapproché, sur la gauche; puis un autre. Les 
visages prirent une expression intense et indéfinissable. 

— « Ils attaquent! » dit un lieutenant qui parut bien blanc. — 
Était-ce sa couleur ordinaire ? — « Enfin ! » grommela un autre. 
Celui-là était un vieil officier à balafre, dont l’œil droit était crevé. 
La jument de Du Breuil rua, nerveuse, dans les flancs d’un cheval 
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de troupe qui hennit, cherchant à mordre. Les coups de canon 
redoublaient de violence. L’escorte partait. Vacossart, retourné 
sur sa selle, fit claquer ses doigts. 

— Chouette ! ça va chauffer ! 

Du Breuil ne songeait qu’à la retraite menacée, retardée. On 
avait perdu du temps; l’ennemi, toujours averti, toujours prompt, 
en profitait. Une victoire? Steinmetz refoulé, rien de mieux... 
Mais, pendant ce temps, Frédéric-Charles s’avançait sur la rive 
gauche, coupant le retour sur Verdun... Il rendit la main. Cydalise 
l'emporta. Dans les rues de Metz, un encombrement fou, l’anxiété 
sur tous les visages. Des affiches officielles, le long des murs, lui 
rappelèrent le départ de l'Empereur pour Longeville, après le 
déjeuner. Il crut revoir, devant la Préfecture, l’escadron des 
guides, les cent-gardes, les voitures impériales. Les bagages 
avaient filé devant, livrée, service de bouche, fourgons de provi- 
sions. Sur le siège de l’un d’eux, il avait reconnu, coiffé d’un 
chapeau melon, sous un cache-poussière mastic qui laissait voir 
ses mollets de soie, le gros maître d'hôtel de Saint-Cloud, sem- 
blable, avec son habit marron, à un hanneton gourmé. Quelle 
tristesse, ce départ du souverain ! La foule silencieuse, pas un er1, 
pas un geste; l'Empereur pâle causait avec son fils. Le prince 
Napoléon, grave, par la ressemblance de son visage avec l’Autre, 
faisait invinciblement penser à d’anciens et funèbres souvenirs. 
Les adieux de Fontainebleau, murmurait-on.…. 

Il se renseigna auprès d’un secrétaire d’état-maJor. Le général 
Jarras et ses officiers étaient montés à cheval au premier coup 
de canon, pour rejoindre le maréchal. Du Breuil retira les gants 
qu'il portait, de peau brune, usés par les rênes, et prit dans ses 
fontes ses gants blancs. L’opale de M°° de Guïonic le gêna. Il 
avait fait, à son arrivée à Metz, sertir par un juif, du nom de 
Gugl. C'était un de ces revendeurs louches, dont la boutique 
contenait de tout, usurier au besoin, espion même, disaient au- 
cuns. Il mit la bague à son petit doigt, par-dessus le gant. Elle 
avait un reflet laiteux et irisé, la grâce d'un bijou changeant et 
perfide. Bonheur, malheur, quelle fatalité lui porterait-elle? Bab ! 
il n’était pas superstitieux! Alors, comme Cydalise galopait vers 
la porte des Allemands, dans un écartement de passans anxieux, 
il conçut la grandeur du métier militaire, éleva sa pensée vers 
son père, un simple, un haut soldat. Le sacrifice volontaire 
de sa vie, Du Breuil l’offrit de toute son âme. Certes, l'instinct 
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vital, l'instinct suprême lui faisait espérer n'être pas tué, mais 
il se disait, conscient du peu qu'il était, qu’il allait être, parmi 
la mêlée, — une goutte de sang, un brin de cervelle dans 
la foule anonyme des combattans : « Que mon sort s’accom- 
plisse : » Des blessés parurent, avant qu'il fût loin. Ils s’avan- 
caient sur des mulets et des charrettes. L'un d’eux, glissant 
entre les sangles du cacolet à chaque minute, allongeait ses 
jambes jusqu'à racler terre ; de son soulier clapotant coulait 
une traînée rouge. Les moins atteints avaient un air de fièvre 
et d'excitation. Un officier de chasseurs à pied répondit à son 
salut par un sourire : « {/s en reçoivent, une frottée! » De petits 
soldats parlaient comme dans une ivresse bavarde : — « Alors, 
tu comprends, je saute dans le fossé, j'ajuste mon chassepot, 
et... » Assis sur une botte de paille, un vieil artilleur mé- 
daillé, tenant sa pipe d’une main, fumait, les yeux absens, perdu 
dans on ne sait quel rève; à celui-là, l’autre main manquait: 
son bras saignait dans un pansement. Presque tous, même les 
plus sombres, avaient un air résigné, grave chez certains, naïve- 
ment enfantin chez d'autres, comme s'ils éprouvaient un immense 
soulagement, une véritable joie à s'éloigner de la mort, qui, der- 
rière eux, fauchait les camarades. 

Un officier à spencer bleu galopait à travers champs. 

— Le maréchal! cria Du Breuil. 

— Par là! 

Mais avant que le bras eût décrit sa courbe, Le cheval s’abattait, 
l'officier désarçonné allait heurter contre un arbre. Du Breuil 
franchit le talus, hélant à lui des infirmiers. On releva le cavalier, 
il n'était qu'étourdi. [1 remonta sur sa bête couronnée sans re- 
mercier personne, et repartit. Du Breuil, alors, vit l’opale de son 
doigt siriser au soleil, gaîment, presque ironique. Porterait-elle 
malheur? L'officier n'avait tourné la tête qu’une seconde, pour- 
tant cela avait suffi... Bon! quelle idée! En tout autre moment, 
il en eût souri. A sa droite, de la cavalerie se mouvait, il recon- 
nut une ligne bleu sombre de dragons, une ligne bleu clair de 
lanciers : la Garde, lui apprit un médecin de l’Internationale. 
Bourbaki venait de passer, ramenant voltigeurs et grenadiers. 
Les Prussiens attaquaient vigoureusement Colombey et Le château 
d'Aubigny; notre artillerie les foudroyait. On voyait se dissiper 
dans l'air les petits nuages blancs des obus; les mitrailleuses cra- 
quaient avec un déchirement strident. | 
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— Entendez-vous? demanda le médecin. Il était gibbeux, 
velu, d’une laideur de gorille, grimaçant, par suite d’un tic ner- 
veux, comme s'il roulait des noix dans sa bouche. Mais ses yeux 
bleus avaient une pureté admirable. 

— Le maréchal? répéta Du Breuil. 

Le médecin retira sa casquette à croix rouge pour se gratter 
la tête d’un ongle très long, et dit : 

— On l’a vu se diriger vers Grigy. 

Du Breuil se jeta dans les champs, sans entendre ce que le 
médecin lui criait, avec force gestes. Le plateau montait, coupé de 
haies, d'arbres. Un bivouac abandonné du matin alignait des ronds 
de feux noireis, et, à l'endroit où les bouchers avaient travaillé, 
un amas de peaux de bœuf et des intestins couverts de mouches, 
dont l'infection cuisait au soleil. Sur toute la ligne, des troupes 
avançaient en colonne, se déployaient en bataille. Un officier 
prussien prisonnier, la tète bandée d’un foulard rouge, passa, 
dédaigneux, entre des gendarmes. Des cantines stationnaient, 
près d’un bouquet d'arbres, entourées de soldats, qui déguerpi- 
rent en voyant s’avancer au grand trot un escadron de chasseurs, 
refoulant vers le feu les traînards; de partout, des talus, des fossés, 
comme des moineaux surpris, des fantassins se levèrent, dispa- 
rurent. Du Breuil traversa Borny plein de troupes, mais au mo- 
ment de s'engager dans le chemin de Grigy, un habitant lui ap- 
prit que le maréchal venait de remonter vers le nord-est. Du Breuil 
tourna bride, s'arrêta de nouveau au sortir du village, en passant 
devant un parc et un château encombrés de blessés. Il ÿ en avait 
dans les plates-bandes, sur les pelouses, adossés aux vieux arbres. 
Des braves gens, des habitans de Metz surpris dans leur prome- 
nade du dimanche, se multipliaient, improvisant une ambulance 
dans une vaste salle couverte. 

Il reprit langue. Des indications contradictoires l'envoyèrent 
sur la route de Colombey. Les balles sifflaient; des cadavres à 
genoux paraissaient vivans. Au collet de l’un d'eux, il ut le chiffre 
du régiment : 41e. Un obus, à quelques mètres, hacha un petit 
arbre. Le ricochet d’un caillou cingla sa main gantée, sablant de 
terre l’opale. Il souffla dessus. À ce moment, une rangée de sol- 
dats qui était devant lui se replia. Cinq ou six tombèrent à plat 
ventre; l’un d'eux se releva, courut sans casquette, et retomba 
sur le dos. Le fracas était assourdissant. Une ivresse saisit Du 
Breuil, une envie de rire. Il caressa Cydalise avec tendresse, 
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l’'appela : Belle! belle! Une compagnie accourait, elle l’enve- 
loppa, le dépassa. Un officier criait : « Pas gymnastique! » Les 
visages des soldats, leurs brèves paroles lui parurent de bon 
augure. Son Cœur cria victoire. 

D'un coup d’éperon, il fonça, ayant à sa droite une petite 
sapinière ; derrière une avenue de peupliers, chasseurs à pied et 
lignards entretenaient un feu serré contre les tirailleurs prus- 
siens. Au saut d’une haïe sa jument butta; il la releva d’une 
saccade, elle boitait. Un vigoureux juron lui échappa : Cydalise 
blessée ! Il sautait à terre, aucune trace de sang. Les sabots? Un 
caillou dans la fourchette. Avec son canif, il le fit sauter et faillit, 
du coup, être tué d’une ruade : Sale bête! Bon! Une balle venait 
de lui entailler la croupe! D’autres sifflèrent. Un bidon fut troué, 
par terre. Des artilleurs accouraient : — Gare! gare! un obus 
siffla, tomba avec un han! sourd et un vent brusque dans un fossé 
d’eau, dont le rejaillissement inonda Du Breuil. Il voulut s’enlever 
en selle. Cydalise cabrée le renversa, l’entraîna le pied pris dans 
l'étrier, heurtant la terre labourée de sa nuque. Ainsi cahoté, il 
vit le ciel bleu traversé d’un petit nuage blanc et ferma les yeux, 
aveuglé par un soleil éblouissant comme la mort. Par bonheur, 
un artilleur à cheval coupait la route à Cydalise, l’empoignait 
aux rênes, et Du Breuil, sans savoir comment, se trouvait remis 
sur pied. Rien de cassé, il s’épousseta. L'homme lui tenait la bride, 
un artilleur imberbe, grêlé de petite vérole, tout triste et qui sou- 
riait gauchement. 

— Merci! Il resserra la sangle (sa selle avait tourné), s’enleva 
sur les poignets; sa bête une fois enfourchée, rageur, il lui broya 
la bouche, cogna de l’éperon. Le petit soldat parut étonné, un 
reproche dans ses yeux gris sans cils. Du Breuil songea qu’il lui 
devait la vie. i 

— Ton nom! cria-t-il en se retournant. 

L'autre le lui jeta, mais son cheval l’emportait vers la batterie 
en marche. Du Breuil ne put l'entendre. Ce nom perdu le pour- 
suivit d’un remords. À son doigt, la bague d’opale brillait tou- 
jours. Il comprit l’étendue du péril évité, eut froid, puis chaud 
dans les reins. Vraiment, il n’était pas superstitieux! Sans cela… 
Il gardait aussi une humiliation d’excellent cavalier désarçonné. 
Et le regard du petit soldat, cet étonnement, ce reproche. Il de- 
manda pardon à Cydalise, attendri soudain; la pauvre bête sai- 
gnait. Des tambours ronflèrent furieusement. Il longea une ligne 
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de troupes, salua un général. Un officier avait vu passer, quelques 
instans auparavant, l’escorte du maréchal. Les Prussiens s’avan- 
caient sur la route de Sarrelouis. 

Cinq minutes après, Du Breuil rejoignait l’escadron de chas- 
seurs de l’escorte, retrouva ses camarades. Décherac lui sourit: il 
souriait toujours, ce qui, en bien des occasions, pouvait paraître 
banal, mais prenait, sous le feu, une sorte de grâce et de courage. 
Combien les prévisions sur tel caractère peuvent mentir! L’hon- 
nête lieutenant-colonel Poterin, si peu héroïque d'aspect, s’offrait 
au danger avec une bonhomie admirable. Courageux aussi, le petit 
capitaine blême et envieux, ce mauvais singe de Floppe; il se 
haussait sur ses étriers d’un air de hargneuse bravade. Massoli, 
par exemple, était vert, sous ses cheveux cirage. Et le brillant 
Francastel s’efforçait d'offrir moins de surface, en se penchant, 
pour un vain semblant d’ajustage, tantôt sur ses fontes, tantôt sur 
ses étrivières. 

Le maréchal passait près d'eux. Du Breuil le regarda. Comment 
se garder d'un trouble, devant l’homme qui commandait au destin 
de l’armée, devant le chef haussé à ce faîte d'honneur par l’opi- 
nion publique? Lourd et ferme en selle, ramassé dans sa taille 
trapue, Bazaine, sous son couvre-nuque, portait un fort visage, 
dont l'impression première déroutait, tant ses traits semblaient 
inaccessibles à l’émotion. L’impassibilité légendaire du maréchal, 
en effet, ne paraissait pas seulement braver le danger, mais encore 
l'abolir. Les balles pleuvaient autour de lui sans qu’il s’en aper- 
çût; et, d’un point à l’autre du champ de bataille, il se promenait 
comme dans son jardin. Aides de camp, estafettes, accouraient, 
repartaient. Rien d'émouvant à voir comme cette fièvre, ces élans 
désordonnés. Tout convergeait vers ce gros vieil homme aux 
épaulettes d’or. Il semblait diriger la bataille sans y prendre goût, 
parce qu'il était là, parce qu'il le fallait. Du Breuil l’entendit 
ordonner à un colonel : 

— Qu'on repousse l'attaque, mais qu’on ne s'engage pas en 
avant! — La retraite sera reprise aussitôt après le combat. 

Voilà bien ce qu'il fallait craindre : une perte de temps con- 
sidérable. Steinmetz nous retenait, pour donner de l’avance à 
Frédéric-Charles. Dès lors, que nous importait un succès? Le 
temps, l’occasion gâchée, toujours! 

— Du Breuil! appela Laune. 

Et Du Breuil, l'attention tendue, se trouvait en présence du 
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maréchal, qui lui parlait d’une voix un peu aiguë, avec une ex- 
pression de bienveillance, en arrêtant sur lui le regard indécis 
de ses yeux bruns, un regard distant, qui ne se livrait pas. Il 
envoyait Du Breuil à la Garde : elle devait se cantonner dans son 
rôle passif de soutien. 

En arrivant près de la division des voltigeurs, un général qui 
avait mis pied à terre pour se dégourdir les jambes, tourna vers 
lui un museau de loup jaune, prêt à mordre : 

— Vous désirez ? 

C'était Boisjol, de fort mauvaise humeur. Quand il apprit que, 
loin de l’appeler en avant, on l’invitait à ne pas bouger, il eutun 
regard torve. Il grommela que ses soldats, l'arme au pied, se 
démoralisaient sans profit à voir passer le flot incessant des blessés, 
hurlans, gémissans. Plus loin, arrivant aux cuirassiers, Du Breuil 
apercevait, en tête de son escadron, l'énorme Couchorte, mâchant 
sa moustache. À la vue des aiguillettes d’or de Du Breuil, il ny 
put tenir, et poussant son cheval colosse, cria d’une voix de 
stentor : 

— Eh bien ? Quoi de neuf? Allons-nous charger, enfin ? 

Du Breuil fit un signe de tête négatif, et laissa Couchorte 
dans une indignation apoplectique. Bourbaki passait avec son 
escorte de dragons de l'Impératrice; Du Breuil Le rejoignait, 
s'acquittait de son message et retournait au feu. Un officier 
l'atteignit au saut d’un fossé. Il était pâle. 

— C'est vous, Décherac ? 

— Je viens de la ferme de Borny. Il y a des blessés dans un 
hangar, il y en a plein le parc du château, plein le village. C'est 
épouvantable, mon cher. 

— J'ai vu, dit Du Breuil. 

— Votre ami est là, ce monsieur de Metz, gros, avec de la 
barbe, un nom en Heim. 

— Bersheim !... Comment ? 

— Îl est venu avec un Père jésuite, pour ramener des blessés 
dans son char à bancs. Vous allez par là? 

— Non, dit Du Breuil, que lancina le regret subit de ne pas 
voir le père d’Anine, de ne pas serrer la main du brave homme. 

Sans parler, ils coupaient au plus court, rentraient dans les 
lignes enveloppées de fumée, éperonnant leurs chevaux blancs 
d'écume. Quand ils rejoignirent l’escorte, le maréchal, voyant 
l'infanterie ennemie se concentrer à nouveau, installait lui- 
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même une batterie de mitrailleuses. Sous ses yeux, le feu s’ou- 
vrait, foudroyant. Un ouragan d’obus, en retour, crevait sur la 
batterie ; et tranquilles au milieu d’une grêle de mitraille, on 
voyait les artilleurs, comme au polygone, donner à moudre à 
leurs moulins à café. Du Breuil ne quittait pas des yeux le ser- 
vant le plus rapproché, un petit Provençal noiraud au profil de 
bouc, qui manœuvrait avec des gestes prompts, une grâce agile 
de bête. Toute son attention était rivée sur le gros canon luisant : 
il le contemplait d’un regard fasciné, semblait tenir à lui par 
d'invisibles liens; on sentait que chacune des décharges lui ré- 
pondait au cœur. La batterie entière crachait, en râle sec, ses 
balles. Une telle puissance de destruction exaltait Du Breuil. Il 
éprouvait une ivresse meurtrière, à voir tomber les hommes, les 
chevaux, gicler le sang, éclater les cervelles. Qu'importait la vie, 
en un tel moment? La mort seule était sublime... Tout à coup 
le maréchal chancela, on se précipitait vers lui; un éclat d’obus 
venait de le frapper à l'épaule gauche ; son épaulette à cinq étoiles, 
déchirée du coup, avait amorti la contusion. Calme, il continuait 
à donner ses ordres, restait, plus de dix minutes encore, sous le 
leu. 

— 1] l’a échappé belle aujourd’hui, murmura Restaud. Tout à 
Vheure, en apprenant la mort d’un colonel, il a ôté son képi 
pour saluer; une balle lui a rasé la tête. 

On repartait; la fièvre à nouveau ballotta Du Breuil; le galop 
lui mettait de la poussière aux dents, un picotement de salpêtre 
aux narines. Il regardait, et ce n’était, partout, que visions de 
cauchemar : drap écarlate, sang pourpre, bleu de capotes, bleu 
de fumée, terre, ciel, arbres verts déchiquetés de balles: puis, 
tout ce qui gît, fait flaque, tache, débris; grands cadavres raides 
de chevaux, roues de caisson, sacs éventrés répandant de pauvres 
choses d'usage. Des morts le poursuivaient, un tas, à plat — vus? 
à quelle minute, en quel endroit ? — inoubliables! Une vingtaine 
de lignards vautrés, coude à coude, la crosse à l'épaule, face 
contre terre, et tout autour, des ruisselets de sang, de petites 
flaques sombres. 

Le soleil s'était couché. Le crépuscule vint. La bataille durait 
toujours. Un étrange sentiment de lassitude. comparable au 
sommeil de plomb qui suit l’insomnie, l’envahissait peu à peu. 
Tant d'horreur le gorgeait d’une sorte de stupidité. Promené d’un 
bout à l’autre de la mêlée, il accomplissait machinalement son 
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devoir. Il n’éprouvait plus un sentiment humain, il allait, venait, 
dormait les yeux ouverts. Un moment, il s’essuya le visage; du 
sang tiède y avait sauté, du sang que rejetait, en encensant, le 
cheval blessé de Restaud. Il entendit raconter à côté de lui que 
l'ennemi était repoussé de partout, et que l'infanterie de Ladmi- 
rault venait de faire une belle charge à la baïonnette. Il dit: — 
Ah! — puis il apprit que l’on allait reprendre la retraite. Tout lui 
était égal. Et il vit tomber la nuit; la fraicheur le ranima. S'il 
avait pu formuler un désir, c’eût été de se tremper dans une 
eau fraîche : les bains en rivière, la jolie source qui coulait 
dans le parc breton des Guïonic... l'Opéra, le bracelet d’opales… 
— On rentrait ! lui jeta un camarade — Quoi? — On rentrait à 
Metz. — Pourquoi ?.. C’est vrai, la guerre ! La France en danger, 
la retraite sur Verdun ?.. Tout cela lui parut étrange. Décidément, 
il faisait frais. Des blessés gémirent, dans un fossé. Alors, on 
était vainqueur ? Il s'étonnait d'entendre moins le canon, dont le 
grondement s'apaisait. [IL y eutmême, tout à coup, un long silence, 
fait de mille bruissemens, de mille soupirs, de plaintes coniuses, 
comme un grand râle. Du Breuil frissonna. Massoli et Francastel 
venaient d'être appelés, on l’appela à son tour. Ordre à porter à 
la 3° division du 3° corps de se remettre en route le plus tôt pos- 
sible. Cette voix sans visage, qui lui parlait dans Les ténèbres, le 
troubla. Il faisait bien noir; la lune cependant versait sur les 
champs une lueur pâle. 

Il s'orienta vers Borny. De grandes clartés rousses, au loin, 
montèrent de fermes incendiées. Cydalise lasse buttait ; à chaque 
fois, elle faisait entendre un petit gémissement. Soudain un 
cheval gisant en travers d’un chemin se releva, huma le vent, 
hennit et s’approcha, tout écloppé, sur trois pattes, laissant couler 
du ventre ses entrailles. Du Breuil fut pris d’une telle pitié quil 
mit la main à son revolver pour l’achever; puis, par manque de 
courage, il s'éloigna, laissant la pauvre bête achever de mourir. 
La fraîcheur de la nuit le pénétrait de plus en plus, ravivant son 
émotion, réveillant son âme à l’atrocité des choses. Un cadavre, 
visage blême, yeux troubles, ricanait là, sous la lune. Ce furent 
des piétinemens sourds de chevaux, des pas cadencés de fantas- 
sins, des formes sombres, un amas grouillant d'hommes, au dos 
desquels luisait le fer-blanc des gamelles. 

Il arriva devant la ferme de Borny, une ambulance y était 
installée. Un officier du génie, de l'état-major du 3° corps, 
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qui cherchait dans l’obscurité à attacher son cheval aux râteliers 
d'une écurie vide, lui demanda s’il avait mangé. Sur sa réponse 
négative, il dit: « — Je vais aller au village voir si je trouverai 
des vivres pour mes camarades! » Chemin faisant, il raconta ce 
qu'il savait : l’ennemi refoulé, le succès sur toute la ligne. Au 
village, tout était noir, abandonné, silencieux. Une seule fenêtre 
d'éclairée. Des soldats, frappant aux carreaux, demandaient en 
vain du pain et de l’eau. L'officier du génie se joignit à eux, Du 
Breuil continua d'avancer. Au château, tout était en mouvement, 
les ambulances fonctionnaient, on entendait des cris affreux. Du 
Breuil poussa outre, cherchant le général Metman. Cela prit du 
temps. Quand il l’eut trouvé, il revint au château. Était-ce l’es- 
poir de rencontrer Bersheim? Il revit l'officier du génie de tout 


à l'heure. Il portait un sac sur son dos, très fier : — « J'ai des pro- 
visions, dit-il ; les médecins de l’Internationale m'en ont donné. 
Voulez-vous du pain ? — Merci, dit Du Breuil. — N’entrez pas là, 


conseilla l'officier, à moins que vous n’ayez le cœur solide! » — 
Et 11 s’en alla. Des troupes passèrent, muettes ; les commande- 
mens se faisaient à voix basse. C'était la retraite. Attacher sa 
bête à un arbre, lui apporter une brassée de fourrage prise à un 
tas de paille, près d’un cadavre d’officier de chasseurs, furent pour 
lui des actes inconsciens, mécaniques. Un groupe de sous-inten- 
dans et de médecins causait, au milieu du va-et-vient des infir- 
miers. [1 y avait là des gens de Metz, un dominicain, des aum6- 
niers. Personne ne faisait attention à lui. Il eut un petit 
haut-le-corps parce qu'il avait failli marcher sur un blessé, 
couché dans une plate-bande. Il se pencha; un nuage qui faisait 
ombre glissa sur la lune, la clarté revint; il vit à plein le visage, 
crut le reconnaître. 

— Vacossart! 

Le dragon le regardait ; sa tunique était ouverte, sa chemise 
souillée de sang. 

— Vacossart! répéta-t-il. 

L'autre fixait sur lui un œil vitreux, où la volonté de se sou- 
venir restait vague, sombrait en des espaces lointains. Du Breuil 
s'était agenouillé auprès de lui, cherchant des yeux un médecin. 
Ge fut un prêtre qui vint. Il reconnut le Père Desroques à sa 
pâleur, à ses yeux noirs : 

— Le malheureux, dit le prêtre. Je l’ai administré. 

Il ajouta : 
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— Il ne vous voit pas, il ne vous entend pas: Dieu l’a reçu en 
sa miséricorde. 

Du Breuil alors reconnut qu'il avait parlé à un mort. Pauvre 
Vacossart, comment était-il venu échouer là? Une balle au cœur? 
Comme il faisait claquer gaminement ses doigts, ravi de se battre! 
Du Breuil en se relevant sentit son gant gluant; il l’arracha; 
l’opale était souillée de sang, il l’essuya et ne la remit plus à sa 
main. Des hurlemens s’élevèrent. On charcutait, tout près de là. 

— Bersheim? demanda-t-il. 

— Il est déjà parti avec une pleine charretée de blessés. Il 
doit revenir. 

Alors Du Breuil, sans savoir pourquoi, entra dans le charnier. 
C'était une écurie dont on avait retiré la litière. On avait étendu 
de la paille fraîche, prise à une grange voisine, en l'absence des 
maîtres du château, toutes portes closes, toutes serrures ver- 
rouillées. Point d'éclairage, deux bouts de bougie sur la fenêtre 
d’un petit réduit, auprès d’un établi de menuisier sur lequel on 
coupait des bras, des jambes, on recousait des intestins, on fouil- 
lait avec de grandes pinces les plaies profondes. Des blessés, par 
terre, des râles, de la chair nue qui ressemblait à de la viande de 
boucherie, et l’odeur de ca, et le dépècement de ces membres 
qu'un infirmier emportait pour les jeter! Il n’y put tenir, s'enfuit 
de l'écurie, et, seulement dehors, respira. Cydalise n'avait pas 
voulu toucher à son fourrage. Il lui parla doucement, le cœur 
crevé d'amertume; et avec un immense besoin de tendresse, 1l 
lui prit la tête, la baisa aux naseaux. 

Un intendant arriva. Il fallait évacuer l’ambulance. Les 
troupes se repliaient de toutes parts. Du Breuil se trouva seul à 
travers champs. Des nuages couraient toujours sur la lune ; et leur 
ombre, en passantsur les morts, bougeait, à Les faire croire vivans. 
L'air était calme, très pur. Quel abominable écœurement, cette 
écurie de blessés, et la bougie qui allait s’éteindre, l’établi rouge, 
un médecin penché sur un ventre d'homme, un médecin attentif 
et patient... Son visage, alors seulement, revint hanter Du Breuil, 
un masque velu de gorille. Oui, le médecin rencontré au début 
de la bataille, l’homme aux grands bras, aux gestes bizarres, aux 
yeux d’un bleu si pur. Et Du Breuil, une minute, ne put ie 
chasser, l’éloigner, comme si c'était sur lui-même, sur son ventre 
en sang que le gorille penché travaillait, de ses longs ongles. 

Une voiture attira son regard. Des gémissemens en partaient. 
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Il vit autour de lui des formes qui allaient et venaient en se bais- 
sant. (étaient des infirmiers et un aumônier, cherchant de nou- 
veaux blessés, les hissant sur des cacolets. Il continua d'avancer. 
Un homme promenant sur le sol une lanterne de voiture se 
releva. Bersheim! Un paysan se tenait à côté de lui. 

— Vous? dit Du Breuil saisi. 

— Qui est là? demanda Bersheim peureusement, comme un 
homme qui ne s attend pas à être reconnu. Il haussait la lanterne, 
cherchant à distinguer. 

— C'est moi, Du Breuil. 

— Vous? ah! mon ami! 

Il se tourna vers le paysan, lui tendit la lanterne. 

— Tiens, Thibaut! amène la voiture, il y a des blessés ici. 

La lumière s’en alla, cahotée aux mouvemens de l’homme 
boiteux. C'était si triste, cette lumière qui s’éloignait.. Du Breuil 
tressaillit; Bersheim venait de lui prendre le bras. 

— Écoutez! 

Des plaintes très douces, des plaintes très faibles, où se fon- 
daient des mots inarticulés et des cris sans force, suivaient d’un 
regret la lumière secourable. Des blessés la voyaient disparaitre, 
et tendaient vers elle un suprême élan qui ne soulevait pas même 
les bras, pas même la tête, agitait à peine les lèvres, et qui pleu- 
rait, comme un long vagissement d’appel : 

— Par ici, venez, venez... soufflaient ces bouches sans ha- 
leine. 

Oh! ce râle des mourans, si bas, si bas, Du Breuil en eut le 
cœur retourné. 

— Oui, oui, disait Bersheim, en grossissant sa bonne voix dans 
les ténèbres, oui, oui, mes amis. 

Mais maintenant, comme s'ils cessaient d'espérer, les mourans 
s'étaient tus, et Bersheim, les yeux pleins de larmes, dit à Du 
Breuil : 

— Je n’y vois plus. Tous ces pauvres gens. c’est affreux. 

Alors comme ils faisaient quelques pas en trébuchant, car la 
lune venait de disparaître, et comme on entendait le grincement 
des roues du char à bancs, du creux d’un fossé sortit une voix 
étrangère : , 

— Camarates! 

Ils eurent la même idée, le même sentiment. Et sans parler, 
sans se regarder, passèrent. 
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Suppliante, la voix répétait : 

— Oh! camarates! camarates! 

Et l’accent était si poignant, que les deux Français s'arrêtè- 
rent. Un visage pâle, de Christ roux, s’éclaira soudain à la lueur 
de la lanterne; des mains jointes se tendirent; on vit le cou 
entaillé, la nuque sanglante du soldat. Bersheim fut pris d’un 
tremblement, parla très bas, très vite, comme dans un accès de 
ñèvre : 

— Je ne peux pas... Il y a des Français... Ce n’est pas mon 
affaire de ramasser des ennemis. 

Il y eut un court silence. Devant cette face blanche, boule- 
versée de peur et de souffrance, Du Breuil était envahi d’une sen- 
sation nouvelle, inéprouvée encore, d'émotion intense, de désar- 
roi. Rien ne subsistait en lui de la rage sourde ressentie naguère 
à s'imaginer le visage de l’ennemi, teint rouge, durs yeux 
bleus, barbe fauve. Tombé aussi, l’élan de haine contre les 
masses grouillantes, impersonnelles! Une obscure fraternité le 
prit aux entrailles. Il ne vit plus qu’un malheureux, eut le cœur 
noyé d’un irrésistible flux de compassion humaine. 

Le Prussien ouvrait sur eux des yeux dilatés par un immense 
espoir. Ses traits s’agrandissaient. Son sourire eût attendri des 
pierres. 

— Mon Dieu! gémit Bersheim. — Et Du Breuil vit bien qu'il 
n’osait pas secourir l'Allemand devant lui, à cause de lui, officier, 
dont tant de camarades, tant de frères inconnus saignaient là 
pêle-mèêle. Il eut un déchirement brusque. Ah! quelle pitié, 
quelle pitié, que cette boucherie! C'était un homme, ce Prussien! 

— Prenez-le, dit-il tout bas. 

— Oui, oui, fit Bersheim. Aide-moi, Thibaut. 

— Merci, merci, camarates! répéta le blessé; et 1l fit effort 
pour se lever, mais un flot de sang jaillit de sa bouche; on le 
lâcha, il était mort. 

Du Breuil, ivre de dégoût, ne sut plus comment il avait quitté 
Bersheim. Il lui sembla qu'il l'avait laissé promenant sa lanterne 
sur des faces de morts, tâtant leurs joues froides, cherchant des 
blessés ; mais il n’en était pas sûr. Seul, au pas éreinté de Cyda- 
lise, il se dirigeait vers Metz. De nouveaux villages incendiés 
flambaient, sur les hauteurs du plateau. On entendait vers Nois- 
seville des hourras et les accens lointains d'une musique alle- 
mande, pareille à un chant de victoire. Nos troupes piétinantes, 
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hommes, chevaux, canons, poursuivaient lentement leur retraite. 
La lune avait disparu. A sa place, une, deux, puis trois, puis qua- 
tre, tout un champ d'étoiles scintillèrent, fleurirent, pures, frai- 
ches, éternelles. 

Il songea aux milliers de morts étendus, Les yeux clos à cette 
splendeur... aux milliers de cadavres qui avaient été des hommes 
comme lui, chair inerte à présent! Il songea aux blessés, à l’épou- 
vantable horreur des blessés; le râle faible de tout à l’heure lui 
parut courir encore au ras de la plaine; et partout, partout des 
cadavres ; les routes, les maisons, les champs, les bois en étaient 
pleins. Il ne vit plus que cadavres. A plat ventre, couchés sur le 
dos, dans les sillons, dans les fossés, des cadavres raidis, san- 
glans, rien que des cadavres, un amoncellement de cadavres. 

Les étoiles brillaient toujours, vives, sur l’azur noir. Il faillit 
alors crier de douleur. Pourquoi, oui, pourquoi ce carnage imbé- 
cile? Une brise imperceptible soufflait. Les étoiles frissonnèrent. 
Jamais elles n'avaient été plus belles. 


Pauz et Vicror MARGUERITTE. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 


ESSAIS SUR GŒTHE 
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LE GRAND ŒUVRE 


Ün des écrivains qui, depuis quelque temps, osent discuter la 
gloire de Gæthe, M. Dowden, reproche à Faust, « abandonné pen- 
dant des années, repris, puis abandonné encore et repris une fois 
de plus », de « manquer de colonne vertébrale » ou peut-être d’en 
avoir « plusieurs dont aucune n’est complète ». Les fanatiques, 
au contraire, s’extasient sur ce long travail persistant, dont les 
rémittences ne firent que favoriser l’action mystérieuse de l’In- 
conscient, qui müûrit lentement l’œuvre suprême en la pénétrant 
de tous les sucs, de toutes les sèves de La Vie. Ces deux opinions 
extrêmes dégagent une vérité commune : quelque jugement qu’on 
porte sur l'existence de Gœthe, que les œuvres qu’il en a tirées 
paraissent « fragmentaires », comme le dit M. Dowden, ou par- 
faites, comme le proclame le chœur des admirateurs, — Faust est 
celle de ces œuvres qui reflète le plus complètement cette exis- 
tence. Elle en a tout le décousu, disent les détracteurs, — toute 
l'unité répondent les apologistes. Ce qui est certain, c’est qu’elle l’a 
remplie. Conçue par l’étudiant, elle fut achevée par le vieillard. 
Dès son apparition, et même avant, sur les fragmens qu’en lisait 
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son auteur, sur ses propos, sur ceux de ses amis les plus pro- 
ches, elle suscita le plus vif enthousiasme. À peine publiée, elle 
devint la proie des critiques, des commentateurs, des annotateurs, 
des adaptateurs, des traducteurs. On salua en elle, en des termes 
variés, « l’expression la plus haute et la plus ample d’une vie 
humaine, de l’une des plus riches et des plus lumineuses que le 
monde ait vues, d'un peuple et d’un siècle (1). » On l’accueillit 
_ d'emblée dans LÉ répertoire éternel, à côté de la Divine Comédie 
et de Hamlet. Puis, quand à force de l'expliquer on en eut irrépa- 
rablement brouillé la simple intelligence, on y tailli des poèmes 
symphoniques et des livrets d'opéra. Comme les musiciens, les 
peintres, les sculpteurs, les dessinateurs, les graveurs, s’acharnant 
sur elle, en illustrèrent toutes les scènes, en fixèrent tous les 
motifs. Aussi est-il devenu bien difficile de résumer une longue 
carrière dont les moindres détails nous sont connus, et que trois 
générations d'hommes ont amplifiée. Cette difficulté s'aggrave 
encore du fait que, sans parler des fragmens qui précèdent le pre- 
mier Faust, l’œuvre de Gœthe comprend deux parties distinctes 
l'une de l’autre, bien que reliées l’une à l’autre. Nous accepterons 
l’idée No Le de leur unité pour raconter leur soie, et 
pour rechercher leur sens général. 


La question des origines de la légende de Faust a été souvent 
traitée. On peut la considérer comme définitivement élucidée, à 
moins toutefois — cas auquel elle pourrait encore fournir matière 
à quelques in-octavo — qu’on ne tienne à la rattacher à des 
légendes très anciennes, comme la légende gnostique de Simon 
le Magicien, celle du diacre Théophile d’Adana, celle de saint 
Cyprien et de sainte Justine, en deux mots, à la série des légendes 
diverses qui roulent sur le thème commun d’un pacte conclu avec 
les puissances du mal pour obtenir en ce monde tous Les biens 
qu'on peut souhaiter ainsi qu’un pouvoir surnaturel. Ces légendes 
se ressemblent toutes, en ce sens qu'elles ne font guère qu'am- 
plifier des faits plus ou moins authentiques : intrigues ou mal- 
versations auxquelles quelque personnage historique, à d’autres 


(1) Kuno Fischer, Gœthe’s Faust nach seiner Entstehung, Idee und Composition. 
(2) Voir le volumineux ouvrage d’Ernest Faligan : Histoire de la légende de 
Faust, in-8°, 1888. 
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égards supérieur, s’est laissé entraîner; elles reposent sur cette 
idée profondément chrétienne, que ce n’est guère qu’en compro- 
mettant le salut de son âme que l’homme peut s'élever au-dessus 
de sa condition d'homme. Je ne sache pas qu’on ait jamais pensé 
à les rattacher à la grande scène de la Tentation du Christ, que 
racontent les Évangiles. Il me semble cependant que ce morceau 
fameux de la littérature sacrée peut seul nous éclairer sur leur 
véritable sens. Là où Jésus a résisté aux offres séduisantes du 
diable, des esprits que leur grandeur même expose à de graves 
périls se laissent corrompre : la possession du monde, de ses 
pompes, de son empire ou de ses secrets, — parfois moins que 
cela, celle d’un trésor ou celle d’une femme, — leur paraît pen- 
dant un instant décisif le plus grand bien qu'ils puissent souhaiter: 
et l'éternel Ennemi, dont les mirages ont ébloui leurs yeux mor- 
tels, recueille le prix de leur faiblesse. Dans celles de ces légendes 
qui sont « catholiques », — la remarque est de M. Faligan, — cet 
égarement d'un instant, cette capitulation de l’âme n’entraîne 
point la perte irrémédiable du coupable: la Vierge, la douce média- 
trice compatissante aux faiblesses des hommes, lui ‘apporte son 
secours bienveillant, et le diable, frustré de sa proie par cette inter- 
vention, est dupé; dans celles qui sont « schismatiques », la peine 
est irréductible, la faute commise entraîne l’éternelle damnation. 

C'est à ce groupe qu’appartient la légende de Faust. 

Elle s’est formée en Allemagne, au moment de la Réforme, 
autour d’un personnage historique qui vécut pendant la première 
moitié du xvi° siècle. Son existence est affirmée par plusieurs 
témoignages contemporains, ceux entre autres de Jean Tritheim 
et de Mutianus Rufus, auxquels on peut ajouter de nombreux 
fragmens de chroniques et beaucoup d’anecdotes consignées dans 
les ouvrages du temps. C'était un vulgaire charlatan, qui s’en allait 
de ville en ville en exploitant la crédulité, la sottise, la badauderie 
et la jobarderie. Glorieux et vantard, il promettait volontiers d’ac- 
complir toutes sortes de miracles : de fait, il savait quelques tours 
ingénieux, dont les braves gens s’ébahissaient. Ces tours n'étaient 
pas toujours innocens, car le « sorcier » était doublé d’un escroc, 
ivrogne en plus, et chargé de quelques autres vices. Bon lettré 
cependant, il professa dans divers lieux (entre autres à Kreuznach) 
d'où le chassaient bientôt les inquiétudes de son esprit, ses fre- 
daines, ou les hardiesses de son langage : car il parlait sans aucune 
révérence des prêtres, des moines, de la religion. Accueilli un ins- 
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tant par les chefs de la Réforme qui, comme on sait, ne furent pas 
toujours très scrupuleux dans le choix de leurs instrumens, il 
les obligea à le désavouer, par les scandales de sa conduite et par 
le cynisme de ses propos. Luther déclara, dit-on, qu'il n’y avait en 
lui « qu'un diable hautain, orgueilleux et ambitieux, qui veut 
acquérir de la gloire en ce monde, malgré Dieu et sa parole et 
aux dépens de sa propre conscience et du prochain »; Mélan- 
chton le fit expulser de Wittemberg. Après cette équipée, il erra 
pendant quelque temps, vagabond, poursuivi, misérable, à travers 
l'Allemagne et les Pays-Bas. Il mourut mystérieusement dans un 
bourg du Wurtemberg. 

À la distance où nous en sommes, un tel personnage nous 
semble indigne d'intérêt. Nous pouvons pourtantconcevoir, —ayant 
assisté aux fusées de gloire que savent tirer Les bons charlatans, 
— qu une certaine curiosité se soit attachée à ses hâbleries, à ses 
blasphèmes, à ses tours de passe-passe, à ses mésaventures, à ses 
vagabondages. De son vivant, Georges Sabellicus, dit Faustus }u- 
nior, qui s'intitulait, d’après Tritheim, «Source de nécromancie, as- 
trologue, magicien habile et heureux chiromancien, agromancien, 
habile en hydromancie », fut probablement beaucoup plus célèbre 
et plus populaire que sa légende éerite ne le fait supposer. Partout 
où 1l avait passé, l’on parlait de lui : on répétait ses bons mots; 
on aggravait lesens de ses propos audacieux; ses fanfaronnades 
devenaient des réalités ; d’honnètes personnes, auxquelles il racon- 
tait ses prétendus miracles, finissaient par croire de bonne foi qu'ils 
s'étaient accomplis en leur présence, et leur prêtaient l'autorité du 
témoignage. Ce fut ainsi, j'imagine, que certaines anecdotes, dont 
il était le héros, se répandirent et s’amplifièrent en courant de 
bouche en bouche : ainsi, celle de la chevauchée merveilleuse sur 
un tonneau rempli de vin que des garçons tonneliers sortaient 
du caveau d’Auerbach, à Leipzig, pour le porter dans la rue; celle 
des ivrognes auxquels apparaît le mirage d’une vigne chargée de 
raisins mûrs, qui saisissent goulüment les belles grappes et, la 
fantasmagorie terminée, s’aperçoivent que chacun tient son propre 
nez dans sa main ; ainsi beaucoup d’autres, pour la plupart facé- 
tieuses, et d’un comique assez innocent. Des lettrés, auxquels on 
racontait ces historiettes, s’en amusaient ou s’en étonnaient, et les 
consignaient dans leurs écrits, soit par curiosité des faits du jour, 
soit parce qu’elles leur fournissaient un bon prétexte à moraliser. 
Le moment arriva où elles constituèrent un ensemble à peu près 
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homogène, une espèce de biographie : elles furent alors recueil- 
lies en un petit volume, que publia l’imprimeur Jean Spiess, à 
Francfort-sur-le-Mein, le 4 septembre 1587. 

Ce petit livre fut accueilli avec une telle faveur que, pendant 
les années qui suivirent, on le réimprima plusieurs fois, non sans 
le remanier et le développer. Douze ans après sa première publi- 
cation, entre autres, un théologien protestant, nommé G. R. Wid- 
mann, en publiait à Hambourg une version nouvelle, qui en 
accentuait les tendances religieuses et prédicantes, et qui sup- 
planta l'édition de Spiess. 

Ces deux versions, celle de Spiess et celle de Widmann, con- 
stituent la source où puisèrent, jusqu’à Gæthe, les poètes de 
qualités inégales qui s'emparèrent du sujet. On y trouve la forme 
première du pacte, longuement discuté entre Faust et Méphisto- 
phélès, par lequel celui-ci s’engage à servir pendant vingt-quatre 
ans le malheureux nécromancien, qui, en échange, se livre à lui 
« corps, âme, chair, sang et biens, et cela pour son éternité »; 
beaucoup de discussions sur le ciel, l’enfer, l’astrologie, la création 
du monde, les phénomènes naturels, etc.; de nombreuses anec- 
dotes sur l’usage que fait Faust du pouvoir qu'il a acheté si cher. 
Quelques-unes seulement ont été retenues par Gæthe, entre autres 
celle du mariage avec Hélène; la plupart sont d’une extrême 
puérilité, et semblent démontrer que la plus grande joie du ma- 
gicien fut de stupéfier les simples d'esprit: c’est ainsi qu'il 
s'amusa à planter un bois de cerf sur la tête d’un chevalier, à 
manger la charretée de foin d’un paysan, avec la charrette et le 
cheval, à vendre à un maquignon un cheval illusoire (opération 
peut-être moins innocente que les autres), et ainsi de suite. Enfin, 
les deux versions de Spiess et de Widmann racontent longuement, 
— avec la complaisance qu'ont les dévots pour les supplices des 
impies, — les dernières années de Faust, que l'angoisse envahit à 
mesure qu'approche la redoutable échéance, puis ses derniers 
jours, ses plaintes, les railleries de Méphistophélès, et sa « fin 
horrible et effroyable, dans laquelle il sera profitable à tout chré- 
tien de se contempler, et dont il doit se préserver. » En somme, 
telle qu’elle nous apparaît à ce moment de son histoire, dans ses 
deux formes principales, cette légende est assez médiocre. Le 
héros (à l'inverse de saint Cyprien, du pape Silvestre II, de 
quelques autres parmi ses frères en damnation) en est un ambi- 
tieux fort ordinaire, épris surtout de jouissances matérielles, que 
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la bassesse de sa nature entraîne à sa ruine bien plutôt qu'un 
noble désir d’au-delà : en sorte que Méphistophélès paraît faire 
un marché de dupe, en payant une âme qui certainement lui serait 
échue. Quant au récit, 1l est monotone, ennuyeux, alourdi par 
des réflexions pédantesques, par de banales prêcheries. 

Malgré Spiess, Widmann et autres, il fallait qu'il y eût, dans 
la légende de Faust, des traits qui ont subsisté, pour ainsi dire, 
entre les lignes de leurs récits : traits que nous ignorons, qui ont 
dû disparaître avec les traditions orales, ou qu'ont faussés et 
gâtés les phrases pesantes des rédacteurs. Il le faut bien, car 
autrement on ne s’expliquerait guère que cette légende, si mé- 
diocrement contée, se soit à un tel point emparée de l'imagination 
populaire et quelle ait très tôt excité la fantaisie des poètes. Dès 
1589, en effet, — c’est-à-dire deux ans après la publication du 
livre de Spiess, — nous la voyons arriver au théâtre, par les soins 
d'un des mieux doués parmi les dramaturges anglais de l’époque 
d'Élisabeth, Marlowe. Représentée cette année-là, la pièce (1) ne 
futimprimée qu'en 1604, après avoir été retouchée et remaniée 
dans l'intervalle. D'un coup d’aile, le génie tumultueux du jeune 
poète a relevé le sujet, à moins que son instinct ne lui en ait 
rendu le sens véritable, obscurci par la manie prédicante des 
théologiens allemands. Bien qu'il suive assez fidèlement le 
livre populaire, 1l ennoblit son héros. Son Faust n’est plus le 
piteux privat docent et le médiocre sorcier de Spiess et de Wid- 
mann : il est un grand esprit, qui a fait Le tour du savoir humain, 
qu'attirent les abîmes de l’Inconnaissable, qui se perdra surtout 
parce que sa curiosité le pousse « aussi loin que peut atteindre 
le génie de l’homme », parce que, comme plus tard les héros de 
Byron, il n’aspire à rien de moins qu'à être « un Dieu puissant ». 
Sans doute, la soif des jouissances terrestres l’envahit à son heure: 
mais c'est lorsque son âme, qu’il a vendue pour d’autres joies, 
Saffaiblit et s'épuise. Marlowe retrouve d’instinct l'être aux vastes 
désirs que ne fut peut-être jamais l’authentique Georges Sabellicus, 
mais qui seul peut représenter dans son ampleur, dans sa séduc- 
tion, dans son charme dangereux et souverain, le digne type de 
l’homme qui se damne dans l'éternité pour la joie de réaliser dans 
le siècle toute son humanité. Après lui, — et pour longtemps, — 
la légende retombe au niveau du livre de Jean Spiess. On a 


(1) The tragical history of doctor Faust. 
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recueilli nombre de récits, de comédies de marionnettes, de 
pièces populaires, de romances, de chansons qu'elle a inspirées. 
Ce sont presque toujours des œuvres inférieures, confuses, que 
viennent encore brouiller des élémens étrangers : ici, par exemple, 
Faust se double d’un compagnon inattendu, emprunté au réper- 
toire de la comédie italienne, Crespin, « famulus congédié des 
étudians »; ailleurs, Charon, Pluton et les Furies viennent se 
mêler au drame; ou c'est Hans Wurst, le bouffon traditionnel du 
théâtre populaire allemand, qui brode ses balourdises sur la trame 
tragique. De-ci de-là, entre les mains maladroites des arrangeurs, 
le drame bondit, comme enlevé par sa force intime, de belles 
scènes s’esquissent sans que l’auteur y semble pour rien, de grandes 
pensées inattendues se mêlent aux bouffonneries triviales, aux 
effets communs. Du reste, de quelque façon qu’on accommodât 
Faust et son histoire, le public allemand y prenait un vif plaisir. 
C'est que ce personnage était, en son genre, un héros national. 
Parmi les traits divers, inégaux, complexes, que lui prêtaient les 
montreurs de marionnettes, il y en avait où l’âme allemande se 
reconnaissait, qui frappaient le spectateur comme autant de reflets 
rapides où miroitait le mystère de leur être intime. Il était à peu 
près pour eux ce qu'Odysseus fut en son temps pour le rusé et 
subtil peuple des Hellènes, ce que fut don Juan pour l'Espagne 
amoureuse, violente et romanesque : un type populaire où la 
foule se retrouvait. Aussi le premier dramaturge que hanta le 
désir de mettre à la scène des sujets allemands, Lessing, fut-il 
frappé de sa « qualité nationale », et entreprit-il de l’introduire sur 
les théâtres officiels: sa pièce, qui devait être représentée à 
Berlin dès 1758, ne fut point achevée à ce moment-là: reprise 
dix ans plus tard, en vue de la scène de Hambourg, elle ne devait 
jamais voir le jour: soit qu’elle n'ait point été terminée, ou que 
son auteur, mécontent, l’ait détruite, ou que l’unique manuscrit 
s’en trouvât dans une malle qui se perdit un jour en voyageant 
de Dresde à Leipzig. Il ne nous en est resté qu'un fragment, qui 
comprend le scenario sommaire du prologue et des quatre pre- 
mières scènes du premier acte, ainsi que le texte d’une courte 
scène qui devait être la troisième du second acte. Ce fragment est 
trop incomplet pour nous donner une idée de la pièce. Nous 
pouvons croire cependant que l’esprit philosophique de Lessing 
avait admirablement saisi le véritable sens du sujet. En tout cas, 
ce sens se trouve indiqué avec précision dans le prologue, qui 
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devait avoir pour théâtre l’intérieur d’une vieille cathédrale. LA, 
des diables tenaient conseil et racontaient leurs exploits: l’un 
avait incendié une ville; un autre, ruiné une flotte; un troisième, 
dédaigneux de tels passe-temps, se vantait d’une œuvre plus dif- 
ficile : 1l était parvenu à enivrer un saint, que l'ivresse avait con- 
duit à l’adultère et au meurtre. Le nom de Faust tombait alors 
dans l’entretien. On le jugeait à l’abri de la tentation. Néanmoins, 
le troisième diable s’engageait à le livrer, en vingt-quatre heures, 
à l'enfer. « À présent, disait un des démons, il travaille aussi 
à la lumière de sa lampe et fouille dans la profondeur de la 
Vérité. Trop dé curiosité est une faute, et d'une faute, quand on s'y 
livre avec trop de complaisance, peuvent sortir tous les vices. » 
Une notice, publiée après la mort de Lessing par une des personnes 
qui avaient eu connaissance de son manuscrit, le capitaine von 
Blankenburg, nous apprend en outre qu’au dénouement, au mo- 
ment où les démons, se croyant vainqueurs, entonnent un chant 
de triomphe, une voix leur criait du ciel : «Ne triomphez pas! 
vous n'avez pas vaincu l’humanité et la science, la divinité n’a 
pas donné à l’homme le plus noble des besoins pour le rendre 
éternellement malheureux. Ce que vous avez vu et croyez posséder 
maintenant n'était qu'un fantôme. » Le sens un peu obscur de cet 
oracle trouve une explication dans une autre notice publiée deux 
ans plus tard par le professeur Engel, de Berlin : la tentation se 
« serait opérée sur un fantôme que le vrai Faust endormi con- 
temple dans un rêve; en sorte que les démons seraient trompés, 
et que Faust serait averti du péril où est son salut. » Ce sont là des 
données intéressantes : mais Lessing, dont les conceptions déno- 
taient toujours une si belle élévation de pensée, manquait du talent 
qui réalise ; et l’on ne peut s'empêcher de croire que sa pièce n'aurait 
Jamais été au Livre populaire que ce que son Nathan le Sage est 
au conte des Trois anneaux. Tout ce qu’il faut donc retenir de sa 
tentative, c’est l'attrait qu'eut pour lui la légende de Faust et le 
sens qu'il lui donna. Notons encore, et surtout, que son Faust 
devait être sauvé, malgré la légende, le livre populaire, la pièce 
de Marlowe, etc. M. Kuno Fischer, dont les commentaires ne 
Sont pas toujours aussi heureux, explique avec beaucoup d’intel- 
ligence la portée de ce changement capital : le Faust de Lessing, 
précurseur de celui de Gœæthe, lui apparaît comme une sorte 
de moderne Prométhée, dont les rapports avec le génie du 
xvin* siècle sont tels que furent ceux du Faust de la légende 
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avec le génie de la Renaissance. Mais, tandis que celui-ci est 
damné par sa curiosité, celui-là sera sauvé par elle: car « l’effort 
de l’homme vers la vérité ne le livre pas à Satan », et « Promé- 
thée n’a rien de diabolique. » Ce trait décisif marque la trans- 
formation qu'a subie le personnage, qui demeure au même 
degré représentatif et « national ». 


II 


Dès l’enfance, Gœthe connut le Faust des marionnettes; plus 
tard, celui des livres de Spiess et de Widmann. A Leipzig, dans le 
caveau d'Auerbach, il put contempler les peintures naïves qui 
illustrent quelques-uns des épisodes de la légende. Les études 
d'occultisme qui l’occupèrent un instant à Francfort, sous l’in- 
fluence de M”° de Klettenberg, contribuèrent peut-être à retenir 
son attention sur la figure du fameux magicien. Pendant son 
séjour à Strasbourg, où il assista probablement à une représenta- 
tion de la pièce populaire, au moment même où il se passionnait 
pour la Renaissance allemande, il songea à s'emparer du sujet. 
Dès lors, il y revint sans cesse. Les critiques, qui ont étudié la 
question avec autant de sagacité que de minutie, croient qu’il com- 
mença à s'occuper de ce projet dès 1770 ou 1771 ; il y travailla sû- 
rement, avec zèle, de 1770 à 1775, pendant la première période de 
sa grande activité littéraire. Ensuite, pendant ses années de pa- 
resse, 1l abandonna son œuvre commencée. Qu'il s’y intéresst 
toujours, on n'en saurait douter : car il en lut des fragmens à la 
cour de Weimar (1). Il les communiqua même à M'° de Güch- 
hausen, qui aimait à écrire et qui en prit une copie, — peut-être 
sans autorisation. Longtemps inconnue, cette copie précieuse fut 
retrouvée à Dresde, parmi les papiers de « Thusnelda, » par 
M. Érich Schmidt, — je vous laisse à penser avec quelle joie: 
«Je regardai le commencement et vis aussitôt que les premiers 
vers divergeaient; je courus à la fin, et, avec une émotion que 
beaucoup partageront, je constatai que la scène du cachot était 
en prose. Nul doute : grâce au zèle infatigable de M"° de Güch- 
hausen, j'avais retrouvé le Faust original conservé dans une 


(1) Une de ces lectures se trouve mentionnée dans une lettre de F. L. de Stol- 
berg à la comtesse Bernstorff, en date du 6 décembre 1775. — Wieland fait allu- 
sion à l’œuvre de formation, dans un petit morceau intitulé : Gæthe und die 
Jüängsle Niobelochter, publié dans le t. IX du Gæœthe-Jahrbuch, 140. 
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belle copie (1)... » M. Érich Schmidt s'empressa de le publier, 
en l'accompagnant d'abondans commentaires, auxquels M. J. 
Collin ajouta bientôt les siens (2). Ceux-ci, qui se recom- 
mandent par la fermeté de la déduction et de la langue, par- 
viennent à peu près à établir à quelles dates furent rédigés les 
divers morceaux dont l’ensemble constitue le fragment. Ce frag- 
ment comporte vingt et une scènes (1345 vers et de la prose), les 
unes à peu près complètes, les autres seulement esquissées. Ce 
sont entre autres, par comparaison avec la rédaction définitive, 
les premières scènes (le monologue, l'évocation, le dialogue avec 
Méphistophélès) ; presque tout ce qu'on a appelé depuis « la tra- 
gédie de Marguerite »; quelques détails épisodiques qui ne fu- 
rent pas conservés : donc, tout l'essentiel du drame. L'œuvre ina- 
chevée porte naturellement, dans le sentiment et dans le style, la 
marque de la période de Séurm und Dranç, à laquelle elle appar- 
tient. Elle produisit une impression très vive sur ceux qui la con- 
nurent : si bien que l’un d’entre eux, Henri Léopold Wagner, en 
« emprunta » le sujet, dont il se hâta de faire une tragédie qui 
parut en 1776, sous le titre de l’Infanticide. « C'était la première 
fois qu'on me dérobaït un de mes sujets, dit Gœthe dans ses Me- 
moires. J'en fus peiné, sans lui en garder rancune. Ces larcins 
de pensées et ces prélèvemens, je Les ai connus assez souvent dans 
la suite, et mes lenteurs, et ma disposition à jaser de mesprojets et 
de mes inventions, m'ôtaient le droit de me plaindre. » Malgré 
cette mésaventure, il conservait certainement l'intention d'achever 
son œuvre : car, s'il y travailla peu pendant sa période d’oisiveté, 
il emporta cependant son manuscrit en Italie. Une lettre adressée 
à Herder, le 11 août 1787, affirme la volonté de s’y remettre ; 
une note de son « journal » (Rome, 1% mars 1788) nous le montre 
prêt à en presser l'exécution : « La semaine a été bien remplie, 
éerit-il, et me semble avoir duré un mois. D'abord j'ai tracé le 
plan de Faust, et j'espère que cette opération m'a réussi. Natu- 
rellement, c'est autre chose d'achever la pièce à présent ou il y 
à quinze ans : je crois qu'elle n’y perdra rien; surtout je crois 
avoir retrouvé le fil. Je suis tranquille pour ce qui concerne le 
ton de l’ensemble : j'ai déjà écrit une nouvelle scène, et si j’en- 
fumais le papier, je ne crois pas que personne pourrait le dis- 


(4) Gœthes Faust in ursprünglicher Gestall. 3ter Abdruck, Weimar, 1894. 
(2) Untersuchungen über Goelhes Faust in seiner ällesten Gestall; Giessen, 1892 
et 1893. 
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tinguer des anciennes. Le long repos et la retraite m'ayant ramené 
au niveau de mon existence propre, il est remarquable de voir 
combien je me ressemble à moi-même et combien peu mon état 
intérieur a souffert des années et des événemens. Le vieux manu- 
scrit me fait quelquefois réfléchir, quand je l'ai sous les yeux. 
C'est toujours le manuscrit primitif, écrit même sans brouillon 
dans les scènes principales ; il est si jauni par le temps, si dis- 
loqué (Les cahiers n’ont jamais été cousus), qu’on dirait réellement 
le fragment d’un vieux codex, de sorte que, comme autrefois je 
me reportais par la pensée et l’imagination dans un monde plus 
ancien, je dois me reporter maintenant dans un passé que jai 
vécu moi-même. » — Cette fois encore, Gœthe ne réussit point à 
mener son œuvre à bonne fin : si bien qu'après son retour, incer- 
tain sur l’avenir de ce poème dont l’ébauche le satisfaisait, il se 
décida à le publier tel quel dans le septième volume de l’édition 
de ses œuvres complètes (1790), sous le titre de : Faust, Ein 
Fragment. 

Ce Fragment comprend dix-sept scènes et plus de deux mille 
vers. Rapproché de celui de 1775, il ne paraîtra pas beaucoup 
plus avancé. Il ÿ manque au début les trois morceaux qui con- 
stituent, pour ainsi dire, l'ouverture de l’œuvre : la dédicace, le 
prologue sur le théâtre, le prologue dans le ciel. L'œuvre 
s'ouvre directement par le premier monologue de Faust qui, con- 
vaincu de l’impuissance de la science et dégoûté des pédans, se 
voue à la magie et commence par évoquer l'Esprit de la Terre. 
Mais les belles scènes qui donnent tout son sens à ce magnifique 
début n'étaient point encore composées: l’essai de suicide, le 
chœur des Anges, la promenade, la scène du caniche et même 
celle du pacte. La partie philosophique de la pièce était done à 
peine encore exprimée, et bientôt la légende magique — que la 
critique allemande appelle volontiers « titanesque » — dispa- 
raissait presque entièrement pour céder la place à la « tragédie de 
Marguerite ». Celle-ci se développait telle à peu près que nous la 
connaissons, moins la scène du cachot, que Gœæthe n’avait point 
encore rédigée en vers et dont il ne s'était pas décidé à publier 
l’'esquisse. Le Fragment de 17190 nous apparaît done comme un 
composé de deux élémens plutôt attachés que fondus ensemble: 
d'une part, un drame philosophique, à haute portée, à peine 
indiqué; d’autre part, un drame très simple, très humain, très 
émouvant, que quelques touches devaient achever. 
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Cependant, plusieurs années passèrent encore sans que Gæthe 
se décidât à compléter son œuvre. Il noua avec Schiller l’intime 
amitié dont nous avons tâché précédemment de marquer le 
caractère. Schiller, qui avait été frappé des beautés du Fragment, 
pria l’ami qu'il admirait de lui communiquer les morceaux restés 
inédits de l’œuvre inachevée : « J'avoue que ce que vous avez déjà 
fait imprimer de cette pièce me semble le torse d'Hercule, écrit-il 
le 29 novembre 1794. Dans chaque scène, on reconnaît toute la 
force, toute la plénitude d’un grand maître, et je voudrais suivre 
aussi loin que possible la nature grandiose et hardie qui respire 
dans cet ouvrage. » Gæthe s'excuse de ne pas se rendre à ce 
vœu: il n'ose « délier le paquet » de ses feuilles manuscrites, 
car, dit-il, « je ne pourrais copier sans corriger et finir, ce dont 
je ne me sens pas encore le courage. » Quelque temps plus tard 
(2 janvier 1795), Schiller revient à la charge; puis il obtient la 
promesse d'un morceau de Faust pour les Heures, promesse qui 
ne fut point tenue. Ce n’est qu’en 1797 que Gœthe lui annonce 
qu'il va se remettre à son œuvre, non pour l’achever, explique-t-il, 
mais pour en « pousser plus loin une bonne partie. » Et il ajoute 
(22 janvier) : « Maintenant, je voudrais que vous eussiez la bonté 
de penser à cet ouvrage pendant une de vos nuits d’insomnie, et 
de me dire ce que vous exigez de l’ensemble : vous continueriez 
ainsi, en vrai prophète, à me raconter et à m'expliquer mes propres 
rêves. » Schiller répond avec son habituel dévouement à cette 
invitation, courrier par courrier: « Il ne me sera pas facile de 
vous dire ce que j'attends et désire trouver dans Faust. Je cher- 
cherai toutefois à saisir dans cette œuvre le fil de vos idées: et si 
je ne puis y réussir, je m'imaginerai que j'ai trouvé par hasard 
les fragmens de Faust, et que j'ai été obligé de compléter ces 
lacunes. Pour le moment, je me borne à vous dire que la pièce de 
Faust, malgré sa poétique individualité, ne peut se soustraire aux 
exigences que lui impose sa signification symbolique, ainsi que 
Vous le pensez sans doute vous-même. On ne saurait perdre de 
vue le caractère double de la nature humaine, et l’essai vaine- 
ment tenté de réunir dans l’homme le terrestre et le divin. D’un 
autre côté, comme la fable tend et doit tendre vers un foyer de 
lumière où toute forme disparaît, on ne veut pas s'arrêter au 
sujet même, on veut être conduit par lui à l’idée. En un mot, ce 
que l’on demandera à Faust, c’est d’être à la fois philosophique 
et poétique. Vous aurez beau faire, la nature du sujet vous forcera 
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à le traiter philosophiquement, et l'imagination sera obligée de se 
mettre au service de la raison... » Gœthe lui réplique aussitôt : 
« Merei de vos premières paroles sur la résurrection de Faust. Je 
suis sûr que vos vues sur l’ensemble de l’ouvrage seront tou- 
jours les mêmes; mais rien n'est plus encourageant que de 
retrouver sa pensée etses projets en dehors de soi, et c’est surtout 
votre sympathie qui est pour moi féconde en plus d’un sens. » 
Schiller reprend: « Je viens de relire les fragmens de Faust; 
quand je pense au dénouement d’un pareil sujet, j'en ai le vertige. 
Rien de plus naturel, car tout repose sur une intuition, et tant 
qu'on n'y est pas arrivé, des matières même moins riches ne pour- 
raient manquer d'embarrasser l'esprit. Ce qui m'inquiète surtout, 
c'est que, d’après le plan, le poème de Faust exige cette grande 
quantité de matières, afin qu'au dénouement l’idée puisse paraître 
complètement exécutée ; et je ne connais pas de lien poétique 
assez fort pour contenir une masse qui tend ainsi à déborder sans 
cesse. Mais patience, vous saurez vous tirer d'affaire. Il faudra, 
par exemple, que vous conduisiez votre Faust au sein de la vie 
active ; et quelle que soit la scène sur laquelle vous vouliez l’in- 
troduire, la nature du héros le rendra nécessairement trop grand 
et trop compliqué. Il sera également très difficile de tenir un 
juste milieu entre les parties qui ne peuvent être que de la raillerie, 
et celles qu’il faudra traiter sérieusement. Ce sujet me paraît pré- 
destiné à devenir une arène où l’esprit et la raison se livreront 
un combat à mort... Je suis impatient de voir comment la légende 
populaire pourra se marier avec la partie philosophique du 
poème. » 

Si l’on compare la pièce nouvelle, dont ces conseils favori- 
sèrent l’éclosion,au Fragment, on reconnaîtra que Gœthe n’exagère 
rien en reconnaissant que Schiller éclaira sa propre pensée: car 
c'est incontestablement sous l'influence de son ami qu'elle se 
développe et s'élargit. En effet, pendant la première période de 
sa genèse (1771 à 1775), Faust ne fut guère qu’un drame de 
Sturm und Drang, à trois personnages, dont deux n'étaient qu'un 
« dédoublement », inspiré des sentimens de révolte et de spleen 
exprimés déjà dans Werther, et du goût pour la « Renaissance 
allemande » qu'avait manifesté Gætz de Berlichingen. Les scènes 
que Gœthe composa pendant les années suivantes ne sont en 
somme consacrées qu'à développer la « tragédie de Marguerite ». 
C'est à partir de 1797 seulement, sous l'influence de Schiller, que 
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la pièce prend son sens philosophique et symbolique. En repre- 
nant son manuscrit, Gœthe y ajoute d’abord le Réve d'une nurt 
de Walpuryis : un épisode satirique bourré d’allusions à des 
choses du moment; puis la Dédicace, le Proloque sur la scène el 
le Proloque dans le ciel. Or, c’est surtout dans ces trois morceaux, 
dans le troisième surtout, qu'apparaissent les changemens qu’il 
introduit dans l'esprit de la légende : Faust n’est plus le simple 
héros d’une histoire de sorcellerie, il est devenu le représentant 
de l'humanité; il est, parmi les hommes, le préféré de Dieu, qui, 
du haut de son ciel, sympathise aux vastes aspirations de sa 
créature ; enfin, sa destinée est arrêtée d’avance par la parole que 
le Seigneur adresse à Méphistophélès : 

« Détourne cette dme de sa source primitive ; entraine-la, st tu 
peux la saisir, sur la pente de tes sentiers, et sos confondu, s'il 
te faut reconnaître qu'un homme bon, dans son effort au milieu 
des ténèbres, a la claire conscience du bon chemin ». 

Ensuite, les derniers morceaux composés ou repris, dans le 
corps de l'ouvrage, sont surtout ceux qui servent à souligner le 
sens général que le « prologue dans le ciel » a fixé. Ce sont, 
dans l’ordre chronologique de leur composition : 

1° La scène du cachot (dont le plan se trouve déjà dans le 
fragment primitif), la scène de Valentin et celle de la nuit de 
Walpurgis, écrites toutes trois au printemps de 1798. 

2 La promenade de Faust devant la porte de la ville, le 
monologue et la conjuration, le premier dialogue avec Méphisto- 
phélès, qui datent du printemps de 1800. 

3° Le second monologue de Faust et l’hymne de Pâques, du 
printemps de 1801. 

4° Le second dialogue de Faust et de Méphistophélès, avec le 
pacte qui, malgré son importance, n'apparaît qu'à ce moment 
tardif de la rédaction (1801). 

Le premier Faust était achevé. Il ne parut qu’en 1808, dans le 
huitième volume des œuvres complètes. Accepté d’abord comme 
un poème dont la mise à la scène eût été une fantaisie irréalisable, 
il fut joué douze ans plus tard (1820), à la cour de Berlin. En 
1829, à l’occasion du quatre-vingtième anniversaire de la nais- 
sance de Gæthe, il fut solennellement représenté sur le théâtre de 
Weimar; il faisait ainsi son entrée dans le répertoire de la scène 
allemande. Dès ce moment, la destinée de Faust était fixée : celle 
du petit nombre d'œuvres dans lesquelles les hommes croient 
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retrouver toute leur âme et toute leur pensée, et qu'ils ne se las- 
sent jamais de commenter. 


III 


Un intervalle de dix-huit années s’est donc écoulé entre la 
publication du Fragment de Faust et celle de la première partie 
entièrement achevée. Ce long espace de temps ne fut point perdu 
pour la gloire de l’œuvre qui, si l’on peut dire, se cristallisait 
dans l'attente. On en parlait comme d’une chose énorme; sa pu- 
blication future apparaissait comme un événement aussi impor- 
tant que la prise de la Bastille, que les victoires de Napoléon. 
Dans ses Entretiens sur la poésie, Auguste-Guillaume Schlegel 
annonçait que Faust renfermerait et manifesterait le génie entier 
de Gœthe, prendrait rang à côté des œuvres suprèmes des 
hommes, marquerait le point de départ d’une poésie nouvelle et 
serait pour les temps modernes ce que la Divine Comédie a été pour 
le moyen âge. Pendant que Schlegel vaticinait ainsi dans l’Arhe 
næum, Schelling renchérissait dans ses cours, et, tout en décou- 
vrant, lui aussi, au fragment un « sens dantesque », Le proclamait 
Cplus divin que l’œuvre de Dante. » Les scènes disjointes quil 
avait sous les yeux suffisaient à le persuader que cette œuvre, qui 
se laissait plutôt deviner que connaître, « serait en tout sens ori- 
ginale, comparable à elle seule, ne reposant que sur elle-même. » 
Hegel lui-même se mettait de la partie, s'occupait du Fragment 
dans la Phénoménologie de l'Esprit (1807),et « l'éclairait» — selon: 
M.Kuno Fischer — par cette lumineuse définition : « C’est la con- 
science individuelle dans laquelle s’est glissé l’esprit de la terre. » 
Ainsi, dès avant son achèvement, Faust était célèbre, et tombait 
entre les mains magnifiantes et dangereuses des commentateurs. 
Les orages de la période où il parut, — la plus agitée et la plus 
tragique qu’eût traversée l’Allemagne depuis la guerre de Trente 
Ans, — furent impuissans à retarder sa fortune : nous avons vu 
que les grands esprits de Weimar contemplaient avec sérénité les 
convulsions du monde, troublés seulement quand les canons 
grondaient devant leurs portes. L'œuvre nouvelle leur sembla 
aussitôt si considérable, qu'ils l’égalèrent aux événemens. Tout à 
l'heure, Schlegel comparait l’action de Gœthe à celle de la Ré- 
volution française. Wieland, que les scènes de la nuit de 
Walpurgis avaient d’abord effrayé, se demandait maintenant 
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« si Gœthe ne serait pas, dans le monde poétique, ce qu'est 
Napoléon dans le monde politique. » Quelques-uns se sont 
étonnés qu’en un tel moment, où chancelait l'équilibre du monde, 
où l'apparition et le triomphe d’un homme extraordinaire mena- 
caient avec l’existence des anciens États celle des vieilles tra- 
ditions, une œuvre littéraire ait pu paraître sans être aussitôt 
étouffée et condamnée à l'oubli. La parole de Wieland, d’une 
candeur si belle, nous explique comment, malgré la tempête qui 
orondait, à la veille d'Iéna, Faust put être accueilli comme si 
l'ordre et la sécurité eussent régné sur la terre, et comment l’en- 
thousiasme qu’il suscita d'emblée put traverser sans s'étendre la 
période des sept années de jeûne, de misère, d’invasion qu'inau- 
gura, pour la patrie de son auteur, la campagne de Prusse. L’Al- 
lemagne de cette époque était vraiment « intellectuelle ». Les 
œuvres de la pensée y semblaient plus importantes et plus du- 
rables que celles de la politique. Elle les saluait comme des vic- 
toires. En voyant éclore enfin le chef-d'œuvre lentement müri de 
celui qu’elle avait sacré, selon cet autre mot de Wieland, « roi 
de ses génies », elle se réjouissait sans songer qu'il était peut-être 
à la merci des faits; que les événemens pouvaient arrêter sa car- 
rière et l’envelopper d’oubli; que, dans les jours troubles qui com- 
mencaient, de bons canons eussent été plus utiles que de beaux 
vers; et que les hommes nécessaires, à cette heure, ce n’était 
ni le conseiller Gœthe ni le professeur Hegel, c'était le ministre 
Stein et le général Scharnhorst. Cette foi naïve a entouré l’œuvre, 
l'a soutenue à travers l’âpreté des temps, pendant cette sorte d’en- 
fance de ses premières années d’où dépend en partie l’avenir des 
livres comme celui des hommes. Elle en a élargi le sens, elle l’a 
faite nationale et légendaire, elle l’a pour ainsi dire préparée à 
ses hautes destinées. Si Faust est devenu un « poème mondial », 
il ne le doit pas seulement à sa grandeur poétique, il Le doit aussi 
— je serais tenté de dire surtout— à cet accueil, à cette espèce de 
« cristallisation » qui l’a enrichi du génie d’un peuple, qui a 
fleuri la pensée du poète de beaucoup de pensées étrangères et de 
rêves iInconsciens. 

Quant à Gœthe lui-même, si l’on veut savoir l’opinion qu'il 
avait de son œuvre, on peut voir dans les Conversations avec 
Echkermann qu'il l’admirait pour le moins autant que les contem- 
porains. [1 disait: « Le Faust est un sujet incommensurable», tout 
simplement. Il l’aimait aussi, comme il aimait sa propre personne 
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et sa propre vie. [l se plaisait, à l’occasion, à en souligner le sens 
profond. L'on a retrouvé, parmi ses papiers inédits, deux mor- 
ceaux assez significatifs à ce point de vue, pour qu’on puisse les. 
extraire du Goethe-Jahrbuch, où ils ont été publiés en 1888. Le 
premier est une sorte de compliment aux spectateurs, que voici : 

« Que la pièce soit recommandée aux meilleures têtes, — 
— nous voudrions bien le répéter : — mais l’applaudissement seul 
donne de l'importance. Peut-être qu’on pourrait trouver quelque 
chose de mieux. 

«La vie humaine estun poème pareil:elle a bien son commen- 
cement et sa fin. — Mais en tout, elle ne l’est pas. Messieurs, 
ayez la bonté d’applaudir! » 

Évidemment, Gœthe ne put jamais songer sérieusement à 
terminer sa « tragédie mondiale» par ces couplets de vaudeville. 
Pourquoi donc éprouva-t-il le besoin de les écrire, sinon parce 
qu'il pensait sans cesse à son œuvre et demeurait toujours préoc- 
_cupé de ses destinées? Je retrouve le même sentiment, exprimé 
avec plus de poésie et plus d’ampleur, dans le second morceau 
qui porte le titre d'adieu (Abschied), dont le lyrisme obscur 
traduit l'attachement du poète à ses créations et l’étroite dépen- 
dance où il est des forces supérieures qui entraînent le monde et 
le siècle : 

€... Heureux celui que l’Art aimable attire en paix chaque 
printemps dans un silence nouveau, satisfait de ce qu’un Dieu lui 
a donné. Le monde lui révèle les traces de son propre esprit; nul 
obstacle ne le décourage; il avance selon la loi de sa nature. Et 
pareil au chasseur sauvage, l’audacieux ouragan de l'Esprit du 
Temps mugit dans les hauteurs. » 

Que pendant même qu'il écrivait la première partie de Faust, 
Gœthe ait songé à la seconde, on n’en saurait douter : il l’affirme 
à maintes reprises; et l’on peut tenir pour certain que quelques 
scènes (le début de l'acte IIT, devant le palais de Ménélas, à Sparte) 
étaient rédigées en 1802. Cependant, pour des raisons que nous 
ignorons, il en abandonna le projet. Peut-être l’oublia-t-il tout sim- 
plement: les poètes ont detels caprices. D'ailleurs, d’autres œuvres 
le sollicitaient. De longues années passèrent, — près d’un quart de 
siècle. En 1824, pendant qu'il travaillait avee Eckermann à la 
continuation de Vérité et Poésie, il retrouva parmi ses notes le 
plan de l'ouvrage délaissé. Il le communiqua à son fidèle famulus. 
Celui-ci, toujours prêt à l'admiration, s'enthousiasma, et réussit 
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à remettre le vieux maitre à l'œuvre délaissée. On pense à la 
belle scène où Faust, centenaire, aveugle, se réjouit du « cli- 
quetis des bêches » et des travaux utiles qu'il rève encore, pen- 
dant que les lémures creusent sa fosse. 

— Chaque jour, dit-il, je veux être informé de combien s’al- 
longe le fossé entrepris. 

Méphistophélès répond à demi-voix : 

— Il est question, si je suis bien informé, non d’un fossé, 
mais. d’une fosse. 

L'esprit honnête et béat d'Eckermann n'aurait pas même été 
effleuré par de telles pensées. Il ne songe ni aux difficultés, ni aux 
obstacles, et Gœthe, galvanisé, sent se réveiller ses anciennes 
ardeurs. À mesure que son travail avance, il en lit des fragmens 
à son « Wagner », dont l'admiration l’encourage. Pourtant, l’âge 
pèse sur lui ; ilavance avec lenteur, il se plaint de ses efforts et 
de sa peine : il ne peut plus travailler « qu'aux premières heures 
du jour », lorsqu'il est « rafraichi et fortifié par le sommeil, et 
que les niaiseries de la vie quotidienne ne l’ont pas encore dé- 
routé. » Encore n’avance-t-il guère : « Qu'est-ce que je parviens 
à faire ? ajoute-t-il. Tout au plus une page de manuscrit, dans le 
jour le plus favorisé, mais ordinairement ce que j'écris pourrait 
tenir dans la paume de la main, et bien souvent, quand je suis 
dans une veine de stérilité, j'en écris encore moins. » Pourtant, 
ilse passionne pour ce nouveau drame, et, bien qu’il l’eût oublié 
pendant dix-sept ans, il finit par se persuader qu'il y a pensé sans 
cesse, que c'est le complément nécessaire du premier Faust, et 
même que la suite sera bien supérieure au commencement. Le 
1° septembre 1829, il dit à Eckermann : 

« J'ai conçu ce poème il y a bien longtemps, depuis cinquante 
ans je le médite, et les matériaux en sont tellement entassés, que 
maintenant, l'opération difficile, c'est de choisir et de rejeter. 
L'invention de cette seconde partie est réellement aussi ancienne 
que je vous le dis. Mais le poème gagnera, J'espère, à n'être 
écrit qu'aujourd'hui; avec le temps, mon esprit a acquis des idées 
plus claires sur les choses du monde. J'irai comme quelqu un qui, 
dans sa jeunesse, a beaucoup de petite monnaie d'argent et de 
cuivre, qu'il a toujours changée avantageusement pendant tout 
le cours de sa vie, de telle sorte qu'il voit maintenant toute sa 
fortune de jeune homme changée en pièces d’or. » 

Quelques mois auparavant (1° juin 4871), il écrivait à Zelter : 
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« Ce n’est pas une bagatelle que de réaliser à quatre-vingt- 
deux ans ce qu'on a conçu dans sa vingtième année... » 

Un peu plus tard (17 mai 1832), à Guillaume de Humboldt: 

« Voilà plus de soixante ans que j'ai conçu le Faust; J'étais 
jeune alors, et j'avais déjà clairement dans l'esprit, sinon toutes 
les scènes avec leur détail, du moins toutes Les idées de l’ou- 
vrage. Ce plan ne ma jamais quitté ; partout 11 m'accompagnait 
doucement dans ma vie, et de temps en temps je développais 
les morceaux qui m'intéressaient sur le moment. // était resté 
dans la seconde partie un certain nombre de lacunes, qu'il fallait 
remplir sans y faire languir l'intérêt, et j'ai éprouvé combien il 
était difficile de faire par la volonté seule ce qui devait être 
l’œuvre de l'instinct libre et spontané. » 

Je n'ai pas besoin de dire que je ne songe pas un instant à 
reprocher à Gæœthe les incertitudes de sa chronologie: au terme 
de sa longue vie, si remplie d'œuvres, d’occupations, d’aven- 
tures, il avait acquis le droit d'oublier les dates exactes de sa 
conception. Si j'ai tenu à rapprocher ces fragmens un peu con- 
tradictoires, c’est quils nous permettent de suivre et de carac- 
tériser le travail qui s’opérait dans l'esprit de l’illustre vieillard; 
c'est aussi que le secret de ce travail intime renferme le sens 
même du poème et contribuera à nous le livrer. Peu à peu, les 
deux parties de Faust, si distinctes, si différentes, se sont re- 
jointes à travers les années; en sorte que l’œuvre, qui est bien 
réellement double, trouve sa suite dans la mémoire du poète, 
surchargée de souvenirs, et dans son imagination surchargée de 
rêves. Plus de solution de continuité, plus d'années de paresse, 
plus de période où le manuscrit dormait, négligé, oublié presque, 
chassé de la pensée par d’autres œuvres ou par d’autres soucis. Le 
poème se confond avec la vie qu'il a remplie, dont il reproduit 
les phases, dont il est le fil conducteur. Lorsqu'il l’eut achevé, au 
prix de ses dernières forces, Gœthe put véritablement le croire : 
oui, il put croire que Faust datait vraiment de sa vingtième 
année, l’avait accompagné doucement à travers toute son exis- 
tence, et qu’il formait un tout harmonieux et complet, aussi 
bien qu'une œuvre créée d’un seul coup, par un geste du génie. 
Belle et douce et noble illusion, — et qui renfermait, nous le. 
verrons plus tard, une grande part de vérité. Au cours de ces 
études, je me suis quelquefois irrité contre cet homme, dont la 
supériorité eut tant de faiblesses. Ici, du moins, on peut admirer 
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sans réserve la grandeur de l'artiste et du travailleur, debout à 
côté de l’œuvre achevée qui incarne toute son âme. 


IV 


Maintenant, j'entre en tremblant dans la forêt des commen- 
taires. 

C'est un taillis épais et sombre, — la Selva oscura dont il est 
parlé dans l’autre « poème mondial ». Des rameaux épais pen- 
dent lourdement sur le sol, où rampent des ronces et des lianes. 
De-ci, de-là, quelques rais de lumière filtrent à travers le feuil- 
lage. Et, dans cette ombre tiède, la végétation est d’une in- 
croyable richesse. Les arbres, les arbustes, les buissons croissent 
et multiplient avec une abondance de forêt des tropiques. Il n’en 
est aucun qui,à peine jailli du sol, n’en produise aussitôt mille 
autres. Ils s'enchevêtrent, ils s’entre-croisent, ils s’entre-choquent 
sans réussir à s'entre-détruire. C’est une vie mystérieuse et folle, 
luxuriante et fastidieuse, intarissable et grotesque. Malheur à 
qui se risque dans ces parages! Voë ch'entrate, — armez-vous 
d'une robuste patience (1)! 

Ces arbres, ces arbustes, ces buissons que je viens d'évoquer 
par image, ce sont les philosophes, les philologues, les théolo- 
giens, les historiens, les érudits et les Gœthiens : car ils se sont 
tous mis à la besogne. Expliquer Faust est devenu une posi- 
tion sociale. On l’a couvert d’in-octavo et de brochures : le 
poème disparaît, écrasé, étouffé, dévoré. Chacun de ces rats, 
pour en avoir absorbé un morceau, croit s'être rempli de génie. 
Exception faite pour quelques-uns, qui demeurent par miracle 
maîtres de leur intelligence, ils sont niais et prétentieux, témé- 
raires et vains. On voudrait leur dire, comme Faust à Wagner : 
« Vos discours si brillans, où vous faites si belle frisure aux 
bagatelles humaines, sont stériles comme le vent brumeux qui 
siffle en automne à travers les feuilles sèches ! » On ne peut 
sempêcher de s’écrier, comme l’écolier qu’a prêché Méphisto- 
phélès: « Tout cela m’abasourdit comme sil me tournait une 
roue de moulin dans la tête ! » 

Les allégoristes et les symbolistes méritent la palme. Il n’est 
interprétation, compliquée jusqu’à l'absurde, que n'ait inventée 


(1) Voir la brochure de M. Kuno Fischer : Die Erklürungsarten des Gœtheschen 
Faust; Heidelberg, 1889. 
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leur délirante imagination. Pour eux, par exemple, la scène du 
cachot devient une représentation symbolique du dogme de la 
foi. Lorsque Faust entre dans la prison, avec Le trousseau de 
clefs et la lampe de nuit, le trousseau représente la fausse con- 
fiance en soi, et la lampe, les sèches et insuffisantes lumières de 
la raison ; le barbet diabolique est le symbole de l'Esprit de la 
Nature ; le rire enchanté, celui de la métamorphose des plantes: 
et ainsi de suite. Nous sommes visiblement en pleine folie. Rap- 
pelons-nous cependant que toutes les grandes œuvres ont suscité 
de telles fantaisies, et aussi que Gœthe n’est pas tout à fait inno- 
cent du trouble de ces honnêtes gens: une fois convaincu, par 
Schiller, que son œuvre était incommensurable (ce dont il ne se 
fût jamais aperçu tout seul), il s’est efforcé d’en compliquer le 
sens. Plus tard, quand il a consacré ses dernières années à com- 
poser la seconde partie, il a vraiment travaillé à en faire, selon 
le mot de M. Henri Fischer, « le grand sphinx » de la littérature 
moderne, avec son empereur, son astrologue, son Hélène, ses 
fleurs parlantes, ses divinités païennes, ses sirènes, sa Phor- 
kyade, ses Lémures; il a ouvert l’espace à ces abstracteurs de 
quintessence dont la fonction paraît être d’embrouiller les ques- 
tions. « Finalement, comme dit Méphistophélès, nous dépendons 
toujours des créatures que nous avons faites. » 

Il ne me semble pas que les philosophes et les théologiens 
s'approchent beaucoup plus de la vérité lorsqu'ils essayent de 
faire du Faust une sorte de manifeste poétique des systèmes qui 
leur sont chers, ou qu'ils veulent combattre. Ce qui le prouve, ce 
sont leurs contradictions. Les uns, en effet, voient dans le poème. 
dont ils marquent le caractère négatif, un retour aux doctrines du 
xvin siècle, avec lesquelles Gæthe avait longtemps rompu. Les 
autres le revendiquent comme une sorte de livre sacré du néo- 
paganisme. Quelques-uns en veulent trouver tout le sens dans les 
dernières scènes, et l’acceptent comme un retour inespéré au Ca- 
tholicisme : un « converti » se persuade que Gæœthe était arrivé tout 
près de la foi catholique, et que des « circonstances extérieures » 
l’'empêchèrent seules de l’adopter formellement, et Louis Veuillot 
s'écrie, dans un mouvement pathétique : « Tout à coup, dans le 
cœur du poète, l'instinct vainqueur de la beauté l'emporte sur la 
haine de la vérité. D'un trait il supprime le libertin, le païen, le 
blasphémateur; toutes ces ignominies disparaissent comme les 
monstruosités d’un rêve, et Gœthe, à la splendeur du jour, ne 
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garde que le Faust pour qui Marguerite mourante a prié. » Il en 
est qui déclarent que le poème est d’un navrant pessimisme, tandis 
que d’autres en admirent l’optimisme sain et bienfaisant. Pour 
ceux-ci, c'est un mystère; pour ceux-là, un système. Bref, tous 
croient y trouver ce qu'ils y cherchaient. Et peut-être bien que ce 
n’est pas une illusion. L'erreur commune à ces commentateurs, 
c'est que chacun veut avoir raison contre les autres, — tandis 
qu'ils n'ont raison qu'ensemble. Une œuvre qui contient la pensée 
d’une vie entière ne saurait s’'enfermer dans un système, ni re- 
présenter une face unique de la vérité : nécessairement , elle est 
multiple et contradictoire, comme le sont toujours les grands 
esprits où se réfléchit le spectacle des choses, Les « microcosmes » 
qui reproduisent les changeantes images du monde en mouve- 
ment. 

Cependant, les historiens sont arrivés à la rescousse, et ils ont 
déplacé le problème. Renonçant à chercher le mot de l'énigme 
dans le poème considéré en lui-même, ils l’ont rattaché aux di- 
verses légendes dont il est issu, en lâchant de faire jaillir quelque 
lumière de ces rapprochemens : celle de Simon le Magicien, celle 
de Cyprien d'Antioche, etc. Ils ont fait ainsi de belles décou- 
vertes : c’est pendant que Luther est en train de traduire la Bible 
à la Wartbourg que Faust vend son âme au diable et commence à 
courir Le monde avec son sinistre compagnon. Notez que Faust 
porte le titre de Docteur, comme Luther. Voilà qui explique 
tout : Faust est le sorcier anti-luthérien, comme Cyprien d’An- 
tioche fut le sorcier anti-catholique, comme Simon fut le sorcier 
anti-judaique. Ne vous semble-t-il pas que cela est de première 
importance et nous avance beaucoup? 

Les philologues ne pouvaient rester inactifs : ils sont facétieux 
et patiens, et la comparaison des textes leur réserve des joies 
infinies. Ils ont done comparé l’une à l’autre les trois versions 
de Faust ; et ils ont comparé à des fragmens de ces trois versions 
d'autres fragmens empruntés à la correspondance ou aux poésies 
de Gæœthe. Des rencontres de mots, des ressemblances d'images 
suffisent à les plonger dans des joies infinies : ils en tirent des 
conclusions éloignées, et, comme il n’est rien de moins précis 
que de tels rapprochemens, ces conclusions prêtent à des discus- 
sions dont les imprimeurs auraient tort de se plaindre. Mais, on 
le devine, les philologues ne peuvent avoir la prétention de 
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saisir la « pensée fondamentale » du poème, et leur exégèse 
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n'aboutit guère qu’à fixer — bien approximativement — la date 
de la conception ou de la rédaction des divers morceaux du 
poème. Or, les recherches faites dans ces dernières années parmi 
les archives de Weimar ont éclairei et fixé, avec une stricte mi- 
nulie, cette chronologie : les pauvres philologues en sont done 
pour leurs frais d’hypothèse, de rapprochemens, de déductions, 
et l’on les traite à présent de « vieillis » et de « démodés ». 
Par-dessus la question du sens général du poème, des dates pré- 
cises de sa composition, de ses rapports avec les légendes de 
magiciens qui ont étonné le monde depuis les origines du christia- 
nisme, de ses relations avec la foi chrétienne, avec les divers sys- 
tèmes philosophiques du temps présent et du temps passé, il en est 
une autre — une question de préséance, celle-là, et pour ainsi dire 
de protocole — qui ne laisse pas de tourmenter beaucoup d’es- 
prits dévoués à la hiérarchie : Faust est-il vraiment un « poème 
mondial » {(Weltgedicht), comme la Divine Comédie et Hamlet? 
N'est-il qu'une œuvre temporaire, image de l’époque qui l’a vu 
naître, produit d’un talent heureux plutôt que d’un génie uni- 
versel, émancipé des lois du temps et de l’espace? ou bien encore 
est-il, par excellence, l’œuvre de son pays, est-il pour l’Alle- 
magne ce que l'Odyssée, par exemple, est pour la Grèce antique, 
ce que Don Quichotte est pour l'Espagne? Hélas! pas plus que 
sur les autres, les critiques n'ont pu se mettre d'accord sur ce 
problème d’étiquette! Les fanatiques répondent par l’affirmative, 
en s’efforçant de varier les formules de leur admiration. Les dé- 
tracteurs soutiennent la thèse opposée, et les bons argumens ne 
leur manquent pas. Les premiers affirment : « Faust est notre 
poème allemand central, la tentative la plus grandiose et la mieux 
réussie de résoudre poétiquement l’énigme du monde et de la 
vie, un poème tel qu'aucune autre nation n’en peut montrer légal 
en profondeur et en abondance d'idées réalisées en images plus 
naïves et plus vivantes (1). » Les autres (2) répondent : « .… Faust 
tient des monologues infinis, dispute avec Wagner et Méphisto- 
phélès, lequel les raille tous deux. De tous les grands mots et 
des déclamations de Faust, il ne sort aucune grande action, pas 
même l'essai d'en commettre quelqu’une. Sitôt qu’il entre dans la 
vie, 1l tombe du haut du rôle mondial qu'il récite pour séduire la 
première fillette venue — et même de la façon la plus triviale — 


(1) Fr. Strauss. 
(2) Le P. Baumgartner. 
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avec l’aide d’une entremetteuse. Le poème mondial annoncé se 
dénoue en un drame d'amour, le drame d'amour en une histoire 
criminelle. Quelque tragique que puisse être cette chute rapide, 
aucun caractère plus noble, aucun idéal plus haut, aucune action 
salutaire ne brille dans la sombre nuit du tableau. La seconde 
partie devient « une allégorie fantomatique » d’une confusion 
carnavalesque telle que le poète n’y trouve aucune issue, sinon de 
faire mourir Faust dans une incroyance obstinée et de le trans- 
porter ensuite dans des sortes de limbes catholiques. » Entre ces 
opinions extrêmes, il y a de la marge. Le seul fait qu'elles coexis- 
tent suffit cependant à prouver que, « mondial » ou non, et 
quelle que soit la place exacte qu'il occupe dans l'échelle incer- 
taine des œuvres littéraires, le poème où Gæthe a mis toute sa 
vie est de ceux — si l’on me permet cette expression — dont 
« l'avenir est assuré. » 


y 


Comment Gæœthe l'interprétait- -il lui-même? 

Lorsqu'il eut la première idée de sa pièce, il n'en comprit pas 
toute la grandeur. Il la soupçonna plus tard, en Italie, quand 1l 
rouvrit les cahiers jaunis de son vieux manuscrit; car il écrivit 
cette phrase significative : « C'est tout autre chose d'achever la 
pièce aujourd'hui ou il y a quinze ans. » Mais ce fut sans doute 
l'admiration de Schiller qui commença à l’éclairer sur son œuvre. 
Pourtant, il en parlait encore simplement, sans paraitre soup- 
çonner qu'à peine achevée, — et même avant de l'être, — elle lui 
vaudrait un de ces rayons de gloire que les plus ambitieux parmi 
les poètes osent à peine convoiter. Quand la gloire fut là, quand 
l'admiration éclata de toutes parts autour du poème, quand le 
flot des commentaires commença à l’entraîner, Gœthe fut bien 
obligé de reconnaître que Schiller ne s'était point trompé, et qu'il 
avait accompli quelque chose de tout à fait extraordinaire. Peut- 
être en eut-il d’abord un peu d’étonnement : car il savait bien que, 
pendant de longues périodes, il avait entièrement oublié son 
Faust; qu’à travers les années, l’œuvre avait changé d'esprit, 
d’« idée » et de moyens; qu’une bonne partie de l'honneur de sa 
composition revenait à Schiller; enfin, qu'en bonne conscience, il 
n'y avait mis ni la moitié, ni le quart, ni le dixième de ce qu'y 
découvraient les critiques et les philosophes. J'imagine que cet 
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étonnement, par une pente naturelle, se changea bientôt en satis- 
faction : peu à peu, l'auteur se familiarisait avec sa grande œuvre. 
Quand 11 se décida à la continuer, il avait fini par y voir à son 
tour tout ce qu'on y voyait, et davantage encore : les déborde- 
mens de la critique avaient emporté la simple lucidité de sa con- 
science de créateur. Pour l'aider dans son travail, Schiller n’était 
plus là : il fallut se contenter d'Eckermann. Ce n'était plus la 
même chose. Au lieu d’un génie égal au sien, un brave homme 
un peu niais, rempli d’une bonne volonté touchante, susceptible 
d'admirer avec béatitude et même, jusqu'à un certain point, de 
comprendre, mais incapable de donner un bon conseil, d’avoir 
une idée ou de la susciter autrement qu’à force d'écouter. Schiller 
parlait, puisait à pleines mains dans le trésor de son imagination 
et de sa pensée, faisait largesse de lui-même : Eckermann ou- 
vrait les oreilles, s’extasiait et prenait des notes. Gœthe en fut 
donc réduit à tirer de son propre fonds les élémens de ferveur et. 
de foi qui pussent le soutenir; et il s’appliqua à hausser Faust au 
niveau des commentaires, à y découvrir ce que les autres y trou- 
vaient, ce qu'il commençait à juger nécessaire d'y mettre. Aussi 
ses explications, si j'ose dire, se corsent-elles. Le 10 janvier 1825, 
par exemple, le bon Eckermann lui raconte qu'il est en train de 
lire Faust, et trouve que c’est « un peu difficile, » Gæœthe sourit 
et répond : 

« En effet, je ne vous aurais pas encore conseillé Faust. C’est 
un ouvrage de fou, et qui va au dela de tous les sentimens habi- 
tuels. Mais puisque vous avez agi sans me consulter, continuez, 
vous verrez comment vous en pourrez sortir. Faust est un indi- 
vidu si étrange, que peu d'êtres seulement peuvent partager ses 
émotions intimes. Le caractère de Méphistophélès est aussi très 
difficile à cause de son ironie, et aussi parce qu’il est le résultat 
personnifié d’une longue observation du monde. » 

Deux ans plus tard (6 mai 1827), on serre le sujet de plus 
près. Eckermann veut absolument savoir quelle est l’idée de Faust. 
Cette fois, Gœthe se fâche : pourquoi les Allemands ont-ils la 
manie de chercher et d'introduire partout des « idées profondes »? 
Dire « l’idée » qu'il a voulu incarner dans son œuvre, vraiment, 
il ne le saurait. Il s’'écrie : « Depuis le ciel, à travers le monde, jus- 
qu à l'enfer, voilà l'explication, s’il en faut une. » Elle est assez 
large pour lui plaire. Pourtant, elle ne lui suffit encore pas. Il ren- 
chérit : « Cela aurait été vraiment joli, si j'avais voulu rattacher 
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à une seule idée, comme à un maigre fil traversant tout le poème, 
les scènes si diverses, si riches de vie variée, que j'ai introduites 
dans Faust! » Et il explique qu’il n’a jamais cherché à « incarner 
une abstraction », mais à transformer ses « impressions » en pein- 
tures vivantes. Plus tard encore, à mesure qu'il avance dans la 
rédaction de sa seconde partie, il interprète à son bon /amulus le 
morceau dont il lui fait lecture, ou revient de temps en temps sur 
sa conception générale. Eckermann admire comme s'il compre- 
nait. Ses remarques révèlent d’ailleurs les bornes de son esprit. 
Ainsi, le 17 février 1831, Gœthe lui montre le manuscrit du 
second Faust. Eckermann le contemple avec respect, s'étonne de 
sa masse, et présente cette observation dont on goûtera la can- 
deur : 

— Voilà ce que vous avez écrit depuis six ans que je suis ici, 
et cependant toutes vos autres occupations ne vous ont permis d'y 
donner que très peu de temps! On voit comme une œuvre grossit, 
même quand on.se borne à n’y ajouter qu'un peu de temps en 
temps. | 

Puis, pour dire mieux, il reprend, avec autorité : 

_ — Dans cette seconde partie, on voit apparaître un monde 
bien plus réel que dans la première. 

Et Gœthe, enchanté, d'expliquer aussitôt : 

— C'est naturel. La première partie est presque tout entière 
consacrée à la peinture d'émotions intimes et personnelles : tout 
part d’un individu engagé dans certaines idées, agité par certaines 
passions; la demi-obscurité de cette partie peut avoir pour les 
hommes son attrait. Dans la seconde partie, presque rien ne dé- 
pend plus d’un individu spécial; là paraît un monde plus élevé, 
plus large, plus clair, plus libre de passions, et l’homme qui n'a 
pas cherché un peu, qui n’a pas en lui-même quelques-unes de 
ces idées, ne saura pas ce que j'ai voulu dire. » 

Enfin, — pour abréger ces citations cependant instructives, — 
le 6 juin 1831, Gæœthe attire l'attention d'Eckermann sur le fameux 
passage de la conclusion : « {est sauvé, le noble membre du monde 
des méchans esprits. » Et il en dégage le sens en ces termes : 

« Ces vers contiennent la clef du salut de Faust : dans Faust 
a vécu une activité toujours plus haute, plus pure, et l’amour 
éternel est venu à son aide. Cette conception est en harmonie 
parfaite avec nos idées religieuses, d’après lesquelles nous sommes 
sauvés non seulement par notre propre force, mais aussi par le 
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secours de la grâce divine. Vous devez avouer que cette conclu- 
sion, où l’âme sauvée s’élance au ciel, était très difficile à com- 
poser; et au milieu de ces tableaux supra-sensibles, dont on a à 
peine un pressentiment, j'aurais pu très facilement me perdre 
dans le vague, si, en me servant des personnages et des images de 
l'Église chrétienne, qui sont nettement dessinés, je n’avais pas 
donné à mes idées poétiques de la précision et de la fermeté. » 

Si l’on rapproche ces déclarations pour en dégager la sub- 
stance, on trouvera que Gœthe distinguait dans son chef-d'œuvre : 

Une partd’impressions personnelles, « réalisées poétiquement », 
dont l’enchaînement constitue la plus grande partie du premier 
HausL: 

Une représentation plus générale et symbolique du monde, 
dans le second Faust ; 

Plusieurs idées abstraites, qui ne sont point le but essentiel de 
l’œuvre, mais qui s’y sont introduites; 

Une idée d'ensemble (quoiqu'il ait une fois affirmé qu’il n'y en 
avait point) : celle du salut de Faust par l'effort. 

Gette explication est plus claire, plus précise, plus juste qu’au- 
cune de celles des commentateurs, lesquelles se ramènent presque 
toutes à choisir l’un ou l’autre de ces traits, pour en exagérer l’im- 
portance aux dépens de celle des autres. On peut l’accepter pour 
fil conducteur à travers l’œuvre : elle mérite plus de confiance que 
les volumes petits ou gros entassés autour du poème. Et d’ailleurs, 
les diverses catégories des critiques, les historiens, les philo- 
sophes, les érudits, les philologues, y trouveront chacune leur 
compte : elle est synthétique; c’est peut-être ce trait qui la rap- 
proche de la vérité. 

En lisant Faust, il importe avant tout de penser sans cesse à la 
façon singulière dont il fut composé, haché par la vie, aban- 
donné pour d’autres œuvres, repris avec ferveur, oublié, et de- 
venant enfin le sommet de cette fameuse « pyramide » que 
Gæthe voulait élever par l’entassement de ses actes, de ses pensées 
et de ses écrits. Là est Le secret de sa séduction, comme aussi de 
son défaut : le manque d’unité. M. Kuno Fischer, qui demeure 
malgré tout un des commentateurs les plus clairvoyans, l’a bien 
vu sans vouloir le reconnaître : « L'unité de la tragédie de 
Faust, dit-il en arrivant au terme de sa longue étude, se trouve 
dans la personne et dans le développement du poète : c’est pour 
cela qu'elle est plus vivante, plus originale, plus ample que celle 
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qui résulte d’un plan réfléchi et arrêté d'avance. » En vérité, 
c'est là une affirmation dont on sent la faiblesse : Faust n’a pas, 
ne peut pas avoir plus d'unité que la longue existence dont il 
est Le reflet, laquelle a été singulièrement ballottée et mobile. 
Jl est fait de la même matière. Comme Gœæthe, il part à divers 
momens sur des pistes différentes, qui ne se rejoignent pas 
toujours; comme lui, il réunit tant bien que mal des « fils ba- 
riolés » dont les nuances, parfois, ne s'accordent guère. Com- 
mencé pendant l'extrême jeunesse (je rappelle que le premier 
monologue date de 1771, et que quelques mots à peine y furent 
changés), 1l paraît vouloir être une protestation contre la science 
officielle, l’université, la pédanterie, et traduire cette aspiration à 
tout connaître, à tout savoir, à posséder tout ce que l'esprit peut 
embrasser, qui poussait déjà l'étudiant de Leipzig à suivre à la 
fois des cours de droit, de lettres et de dessin. Il se teinte de 
violence, 1l tourne à la révolte en traversant la période de Sturm 
und Drang, — frère de Gætz et de Werther, hostile comme eux 
à l'ordre établi, tourmenté par les mêmes angoisses sourdes de- 
vant la double énigme du monde et de la vie. Cependant, de 
précoces expériences, des sentimens violens et fugaces, des aven- 
tures de jeunesse arrachent le jeune Gœthe au monde « supra- 
sensible » dans lequel se complaisait son imagination : c’est un 
monde nouveau qui se révèle à lui, celui du sentiment, celui de 
la douleur, celui de la femme. S'il m'est permis d'employer une 
image qui ne lui aurait point déplu en ce temps-là, il descend du 
ciel de Jupiter à celui de Vénus : Marguerite, qui est sa créa- 
tion propre bien plus que les autres personnages du drame, passe 
au premier plan, devient pour un moment la figure centrale de la 
pièce. Elle est la sœur aussi de ces humbles héroïnes authentiques, 
qui s'appellent Annette Schænkopf ou Frédérique Brion. Elle est 
celle également des deux Marie de Gætz et de Clavijo : et elle 
prend d'emblée un développement, une ampleur que n'avaient 
point ces pâles abandonnées. La sœur de Beaumarchais disait 
doucement : 

« Je suis une insensée et malheureuse jeune fille. La douleur 
et la joie ont miné, avec toute leur violence, ma pauvre vie... » 

Marguerite chante ces admirables stances, qui demeurent une 
des plus belles pages de l’œuvre achevée : 

« Ma paix est passée, mon cœur est lourd... Je ne le retrou- 
verai jamais, jamais plus. 
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« Tout lieu où je ne le possède pas est pour moi la tombe; 
le monde entier m'est amer comme fiel. 

« Ma pauvre tête se dérange, mon pauvre esprit s’en va en 
lambeaux. 

« Ma paix est passée, mon cœur est lourd; je ne le retrouverai 
jamais, jamais plus. 

« Cest lui que j'attends à la fenêtre, c’est pour lui que je 
quitte la maison. 

« Sa fière démarche, sa noble stature, Le sourire de sa bouche, 
la puissance de ses yeux, et de sa parole l’abondance enchante- 
resse, le serrement de sa main, et son baiser, hélas! 

« Ma paix est passée, mon cœur est lourd; Je ne le retrouverai 
jamais, jamais plus. 

« Mon cœur s’élance vers lui; ah! si je pouvais l’étreindre et 
le retenir, 

« Et le baiser à ma volonté, de ses baisers dussé-je mou- 
rir (A)!» 

C’est ainsi qu’en évoquant ses propres souvenirs, en les incar- 
nant dans une figure qu'il n’achève pas de fixer, en les mêlant au 
drame ou en leur laissant le ton lyrique qui leur convient, Gæthe 
écrit, sans y songer, la partie la plus humaine, la plus vivante 
de son chef-d'œuvre, cette « tragédie de Marguerite » qui, malgré 
tous ses efforts, ne s’est jamais complètement fondue dans Faust, 
et sans laquelle cependant Faust ne serait qu'une œuvre morte. 
Cependant, les dix premières années du séjour de Weimar chas- 
sent le romantisme et la « sensiblerie ». Gœthe devient un pen- 
seur et comme tel, quand il reprend sérieusement son œuvre, il 
songe d’abord à reléguer Marguerite à la place qui convient à une 
petite fille aussi modeste : c’est-à-dire qu'il la néglige, en tà- 
chant de développer les autres élémens. C’est la période des scènes 
« à côté », solennelles et prétentieuses, et d’ailleurs fort inégales. 
D'abord (1787-1788), la scène si fastidieuse : Cuisine de sorcières, 
et la scène si belle : Un bois et une grotte, qui marque un premier 
effort pour ramener au premier plan Faust, délivré de Margue- 
rite, repris par ses grandes pensées et ses vastes désirs (« Sublime 
Esprit, tu m'as tout donné. »); puis cet insupportable Réve 
d'une nuit de Walpurgis, bourré d’allusions aux événemens litté- 
raires de l’époque, où l’on voit passer les figures falotes des dieux 


(1) J'emprunte la traduction des morceaux de Faust que je cite à l'excellente 
traduction de M. Camille Benoit; Paris, 1891. 
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de l'Olympe mêlés aux écrivains allemands. A peu près en même 
temps, naissent les trois prologues, dont l'évident dessein est 
d'expliquer et d’amplifier Le sens de l’œuvre; et Faust revient 
au premier plan, dans les scènes où doit éclater la supériorité 
de son génie. De plus, l’idée centrale de la pièce apparaît enfin 
dans le pacte; car jusqu'alors on ne pouvait la soupçonner un 
peu que dans la scène : Un bois et une grotte. D'autres mor- 
ceaux tendent à réduire Les caractères essentiellement personnels 
de l’œuvre, à lui enlever son cachet intime pour en faire ce que 
Schiller, plus encore que Gæthe, voulait qu'elle fût : une représen- 
tation générale de la vie, un microcosme, le signe cabalistique de 
l'univers. Telles sont entre autres les scènes : Devant la porte de la 
ville, qui mêlent le penseur solitaire au fourmillement humain; 
l'hymne de Pâques, qui fait intervenir la pensée et la légende 
chrétiennes dans le drame intellectuel; la scène du barbet et du 
sommeil de Faust, qui contribuent à remettre à son rang le véri- 
table héros; le pacte dont nous avons déjà marqué la portée; la 
nuit de Walpurgis, obscure et encombrante. Toutes ces scènes 
trahissent la préoccupation de Gœthe, qu'il n'avait certainement 
pas lorsqu'il entreprit son œuvre, d'y « concrétiser » ou d'y « figu- 
rer » des idées abstraites, dépendantes de l’idée centrale. C'est 
ainsi que la question du salut de Faust se pose au moment du 
pacte pour rester en suspens à travers cette dramatique scène du 
cachot, que termine l'appel désespéré : Henri! Henri! dénouec- 
ment incomplet dont toute l’esquisse se trouve déjà dans le ma- 
nuscrit Gœchhausen. C’est ainsi que le « panthéisme », dont 
Gœthe aimait à faire profession, se répand dans les invocations 
lyriques de son protagoniste ou dans ses duos avec Méphistophé- 
lès. C’est ainsi encore que ses opinions, ses Jugemens, ses ran- 
cunes viennent s’incarner en des symboles dont je réussis bien à 
saisir le sens, mais non la valeur poétique, et qu'aucun lien na- 
turel ne rattache d’ailleurs au poème. 

Si l’on compare les scènes écrites de 1771 à 1797 (c’est-à-dire, 
en somme, la « tragédie de Marguerite ») à celles qui furent 
ajoutées de 1797 à 1801, l’on reconnaïtra que celles-ci grandis- 
sent le personnage de Faust, mais qu’elles détruisent l'unité de 
l'œuvre. Elles cherchent à en préciser le sens, et le laissent en 
suspens : car, lorsqu'une « voix d'en haut » nous à appris que 
Marguerite est sauvée. quand nous avons vu Faust disparaître 
avec Méphistophélès qui l’entraîne, nous ne savons si le pacte a 
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été rempli, nous ignorons lequel est le vainqueur, de l’homme 
ou du diable, et si le Seigneur du Proloque dans le ciel était 
fondé à prétendre qu’ « un homme bon, dans son effort au milieu 
des ténèbres, a la claire conscience du bon chemin. » Lorsque 
Gœthe essaya de renouer ce fil interrompu, il n’était plus le 
maitre impérieux et sûr de sa pensée : les reflets de sa longue 
vie vacillaient dans sa mémoire, comme des lumières éloignées 
dans un miroir terni; sa sensibilité, si longtemps frémissante, 
avait fini par s'éteindre dans une sorte de triomphante béati- 
tude. Ayant respiré trop d’encens, il ne se sentait plus une âme 
d'artiste, que l’humble effort nécessaire préserve de la folie de 
l’orgueil : au lieu de poursuivre l'achèvement d’une œuvre d'art, 
limitée dans son ampleur, il rêva de créer, comme Dieu, un 
monde avec du chaos. Et, revenant au procédé qui nous avait 
valu les scènes les moins heureuses du premier Faust, il se mit à 
ressasser, coulées en vagues symboles recherchés, laborieux et 
vains, les multiples idées dont il avait nourri sa dévorante in- 
telligence, les notions infiniment diverses qu’elle avait puisées à 
tant de sources, les lueurs insaisissables qu’elle avait regardées va- 
ciller jusque sur le marais phosphorescent de l’occultisme. De là, 
cette succession bizarre et pénible de dieux, de monstres, d’allé- 
gories, d’abstractions, de mythologies : un spectacle incohérent, 
mais qu'il ne faut pas dédaigner sous prétexte de sa confusion, 
car les soubresauts même déréglés d’un tel génie ont encore de 
la grandeur; une fantaisie obscure en laquelle des esprits très 
subtils et très informés pourront se complaire, mais qu’il est im- 
possible (àmoins d’être membre influent de la Gœthe-Gesellschaft 
ou prival-docent « lisant » un cours d’exégèse gœthienne dans 
quelque université) de considérer comme une véritable œuvre 
d'art. 

Pourtant, quelque hétérogène que soit le second Faust, il 
faut remarquer que Gœthe y sut ramener son idée principale, 
celle qui constitue le fond de son grand œuvre, bien qu'il ne l'y 
ait introduite que longtemps après le travail entrepris. Elle se 
dégageait déjà dans la scène du Cabinet d'études, dans le beau 
monologue que tient Faust devant le Nouveau Testament, en 
présence du barbet qui l’a suivi, surtout dans ce morceau : 

€ ITest écrit : « Au commencement était le Verbe! » Ici je 
marrête déjà! Qui m'aidera à continuer? Il m'est impossible 
d'accorder au Verbe un si haut prix. Il faut que je traduise au- 
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trement,si l'Esprit me dispense bien sa lumière. Il est éerit : « Au 
commencement était l’Intelligence! » Réfléchissons bien à cette 
première ligne, et que ma phrase ne se presse pas trop! Est-ce de 
l'Intelligence qu'est née la Force? Mais tandis que j'écris ceci, 
quelque chose m’avertit déjà de n’en pas rester là. L'Esprit vient 
à mon aide! Me voici soudainement inspiré, et J'écris avec assu- 
rance : « Aù commencement était l'Action. » 

Il semble qu’en avancant vers le terme de ses expériences, 
Faust en revienne à cette illumination de « l’Esprit ». Rapprochez 
de cette lueur entrevue à travers ses doutes la déclaration si 
nette qu'il fait longtemps plus tard à son éternel compagnon, en 
sortant d'un nuage, dans une scène fort belle : 

— Le commandement, voilà ce que je veux conquérir, la 
possession : l’action est tout, néant que la gloire! 

D’autres passages synoptiques, que nous avons déjà signalés, 
dégagent encore cette idée de la prédominance de l’action, avec 
une force plus grande. Ce sont, dans le Proloque dans le ciel, Les 
paroles déjà citées du Seigneur (« Un homme bon, dans son 
effort au milieu des ténèbres, a la claire conscience du bon che- 
min »); les conditions du pacte; le dernier projet de Faust (la 
construction d’une digue); son dialogue avec l’Inquiétude (« Je 
n'ai fait que courir à travers le monde... Je n'ai fait que désirer 
et accomplir et désirer encore, et j'ai ainsi traversé ma vie avec 
la puissance de l'orage »); la dernière parole de Faust (« Celui- 
là seul mérite La liberté aussi bien que la vie, qui sait la con- 
quérir chaque jour. »); enfin, la strophe du « Chœur des 
Anges » à laquelle il faut revenir : 

« Il est sauvé, le noble membre du monde des Esprits, sauvé 
du malin : celui qui s'efforce en une constante aspiration, celui-là 
nous pouvons le racheter. » 

Que ce soit bien là l’idée fondamentale de Faust, on n'en sau- 
rait douter. À travers les oscillations d’une œuvre dont l'équilibre 
n’est jamais parfait, derrière le drame d'amour qui remplit sa 
première partie, sous les broderies allégoriques et symboliques 
dont sa seconde partie est surchargée, cette idée du salut par 
l’action ressort, lumineuse et certaine. Peu importe que plusieurs 
scènes aient été écrites avant qu’elle se soit précisée dans l'esprit 
du poète, peu importe le moment de la composition où elle est 
apparue : elle la domine comme elle la dénoue. Elle est le ciment 
qui retient ensemble les fragmens de l’œuvre parfois prête à se 
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morceler; elle est l'âme invisible qui meut l'organisme du 
poème. Et j'ai hâte de dire, après avoir fait cette concession aux 
rhétoriciens qui croient avoir tout prouvé lorsqu'ils ont démontré 
« l'unité » de Faust, que cette « idée centrale » ne sert en somme 
qu'à en rétrécir les proportions. Hé quoi! l’on nous a montré, le 
long d’un drame complexe et touffu, un exemplaire exceptionnel 
de l'humanité, un être aux aspirations infinies, aux pensées 1lli- 
mitées, capable « de sentir dans sa poitrine toute l’œuvre des six 
jours », et tellement incapable de satiété qu’il a pu engager son 
salut éternel sur la certitude que rien ne le satisfera jamais, 
grand à la fois par son angoisse devant le problème du monde, 
par sa soif de jouissances inconnues, par sa volonté d’assujettir 
les forces secrètes qui l’entourent et l’inquiètent, par son nés, 
enfin, dans le sens le plus vaste, le plus mystérieux, le plus 
inapaisé du mot. Belle conception, qui dépasse et relève la lé- 
gende dont elle est issue, conception digne d’un noble esprit et 
d'une époque féconde. Mais, sorti du cerveau qui l’a créé et jeté 
dans la réalité du drame, que fait cet homme surhumain, — ce 
« superhomme », s'il est permis de le définir par une expression 
qui l'aurait enchanté? Maître de ces forces secrètes dont la pos- 
session le place au-dessus des lois communes, il commence par 
s'en servir pour une œuvre de séduction qui ne semble point pro- 
portionnée à sa puissance. Entre temps, il se réjouit immodéré- 
ment à regarder des sorcières chevaucher des balais. Après quoi, 
on le promène à travers des symboles obscurs, lesquels, parmi 
leurs diverses significations, peuvent représenter, entre autres, 
plusieurs manières de concevoir et de goûter la vie et tout un jeu 
d'idées esthétiques, historiques et philosophiques. Au terme de 
ce périple autour des limbes de l'esprit, aveugle et centenaire, 
il se raltache à la commune existence en dirigeant la construc- 
tion d’une digue; et il se trouve, ce faisant, plus heureux qu'il ne 
l’a jamais été, séduit et comme enchaîné par son œuvre. Tout 
cela peut se ramener à dire, qu'après avoir parcouru le monde de 
la pensée (ses recherches de savant avant le lever du rideau), 
celui du sentiment (la tragédie de Marguerite), celui de la pensée 
et du rêve (les symboles historiques et philosophiques de la se- 
conde partie) et celui de la volonté (son rôle auprès de l’Em- 
pereur), Faust en revient à faire de l’action immédiatement utile 
le but dernier de son effort, le meilleur lot de son acquis. 

À ce moment, nous voyons se rétrécir la grandeur de ses aspi- 
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rations, se canaliser ses désirs, se limiter ses pensées. Sa digue 
n'arrête pas seulement les flots de la mer : elle arrête aussi l'essor 
de son génie, enfermé maintenant dans un cercle étroit, — tout 
proche de cette satisfaction qui doit le perdre. En vieillissant, 
Fausts’est ratatiné : il était grand par la folie même de ses pensées 
lâchées dans l'infini, il devient presque commun dans sa sagesse, 
et l'on dirait que le drame suprême ne fait que marquer le déchet 
imposé par la vie à son génie. 

En sorte qu'en réfléchissant à l’action multiple qui vient de 
se dérouler sous nos yeux, à la forêt de symboles que nous avons 
traversée, au remuement de pensées, de passions, de sentimens 
dont on nous a donné le spectacle, il nous vient un doute sur la 
qualité de cette 2dée fondamentale qui est comme le résidu du 
Grand OEuvre : l’alchimiste a terminé son opération magique; il a 
achevé la cuisson des mille élémens jetés dans son creuset, — le 
cœur d'une jeune fille, l’âme d’un vieux savant, l’ongle du pied 
du diable, l'épée d’un soldat tué en duel, la parole du Sphinx, la 
barbe du Pénée, le fantôme de la Belle Hélène, et combien, com- 
bien d’autres! Maintenant, nous tenons le lingot dans notre main : 
et nous ne savons pas si c’est de l’or pur, et nous doutons. Ce 
doute se reporte sur toute la grande vie dont nous avons tâché 
de résumer les phases principales, dont le poème que nous 
venons de relire est, le fruit suprême : car « l’idée fondamentale » 
du poème a été le pivot de cette vie, son moteur, son principe. 
Quand y est-elle entrée? On ne saurait le dire aussi exactement 
que pour l’œuvre. Mais une fois pénétrée en Gœthe, — et peut- 
être, après tout, n’était-elle que son instinct intérieur et incon- 
scient, — elle l’a conduit, elle l’a gouverné, elle l’a égaré, elle l’a 
ramené, elle l’a dirigé. Qu'on l’admire avec ferveur ou qu’on 
s'écarte de lui; qu'on l’accepte pour modèle idéal, ainsi que l’ont 
fait tant de snobs et tant de jeunes hommes de bonne volonté, ou 
.qu'on tente de monnayer le trésor de ses expériences en avertis- 
semens salutaires; qu'on approuve ou qu’on blâme son attitude 
si nette devant Les problèmes de l'existence; qu’on adore sa 
mémoire comme celle d’un demi-dieu bienfaisant ou qu'on se 
cabre contre l’autorité de ses leçons et de son exemple : on n’en 
sera pas moins forcé de saluer en lui un homme qui s’est déve- 
loppé selon sa propre loi, en réalisant au jour le jour ses plus 
intimes virtualités, dans le plein épanouissement de ces germes 
cachés qui meurent si souvent stériles au fond des âmes ordi- 
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naires. Et cette loi, dont l’obéissance a été sa force, peut s’'énoncer 
en termes aussi clairs que l’idée fondamentale de son chef-d'œuvre, 
qui elle-même en dépend : ayant aimé l’action, il a conformé 
toute sa vie et ramené toute sa pensée à ce goût dominant. C'est 
là qu'est sa grandeur, — peut-être tout entière. Ce qu'a été son 
incessante activité à travers ses multiples tâches, ses multiples 
amours, ses multiples œuvres, il serait dangereux pour sa gloire 
de le rechercher de trop près. Aussi bien, peut-on parler beau- 
coup de lui, le raconter, le discuter, s’égarer dans les obscurités 
de sa chronologie ou de sa pensée, sans être amené pour cela à 
prononcer une de ces sentences qui damnent ou béatifient. La 
grande parole du chœur des Anges qui résume son chef-d'œuvre 
résume aussi, en dernière analyse, l’ensemble des réflexions qu'il 
suggère; et, en arrivant au terme de cette longue étude, nous 
ne pouvons, comme il le fit lui-même en arrivant au terme de son 
poème, que répéter avec lui : 

« Gelui qui s'efforce en une aspiration constante, celui-là peut 
être sauvé. » 


Epouarp Ron. 


QUI EXPLOITERA LA CHINE? 


Le 12 mai 1891, le tsarevitch Nicolas posait solennellement à 
Vladivostok la première traverse du chemin de fer transsibérien. 
Descendant la vallée de l’Oussouri et remontant celle de l'Amour, 
franchissant les montagnes qui enserrent le lac Baïkal, s’allon- 
geant à perte de vue dans les steppes de la Sibérie occidentale, 
l'immense voie ferrée unira les plaines moscovites aux rives du 
Pacifique, la cité sainte des Tsars à la capitale du Fils du Ciel. 
Ce rêve grandiose sera dans quelques mois une réalité: on vient 
d'achever le tronçon qui unit Vladivostok à Chabarovsk sur le 
bas-Amour; de là, les bateaux à vapeur conduiront voyageurs 
et marchandises jusqu’à Nertchinsk, point terminus de la navi- 
gation sur l’Amour ; seule la partie qui doit relier Nertchinsk au 
lac Baïkal reste à finir pour que l’on puisse traverser toute la 
Sibérie « à vapeur ». Ce premier résultat, les Russes espèrent l’at- 
teindre vers la fin de 1898 ; ils poussent leurs travaux avec une 
telle ardeur qu’ils devanceront de trois ou quatre ans les prévi- 
sions Les plus optimistes. 

À défaut d’autres preuves, cette hâte fébrile, cette prodigieuse 
activité suffiraient à démontrer quels intérêts capitaux sont en 
jeu dans cet Extrême-Orient, où les événemens se précipitent 
avec une si déconcertante rapidité. Si les Russes attendent avec 
une impatience non dissimulée l'achèvement des derniers tron- 
çons du Transsibérien, ce n’est pas seulement parce qu'ils ont 
hâte de mettre leur empire en communication avec une mer que 
mi les glaces, ni les détroits, ni les traités ne viendront fermer; 
c'est aussi parce que l'expérience de la guerre sino-japonaise leur 
a appris que les événemens, là-bas, allaient plus vite que leurs 
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prévisions ; c’est surtout parce qu’ils sentent venue l'heure de faire 
fructifier et de répandre par le monde les immenses richesses 
endormies dans l’Empire du Milieu. — Pour l'exploitation de la 
Chine, Les Russes tiennent à n'être devancés par personne. 

C’est devenu un lieu commun de parler du péril jaune. On se 
souvient de ce dessin où l’empereur Guillaume IT symbolisait 
la menace de l'invasion jaune prête à fondre sur l’Europe et à 
terminer par un engloutissement général nos querelles intestines. 
Ainsi conçu, le danger jaune n'existe pas. Les Chinois sont, il 
est vrai, trois cent cinquante ou quatre cent millions ; répandus 
sur l’Europe, ils la submergeraient. Mais tous sont ou de petits 
propriétaires cultivant avec amour et profit un minuscule coin de 
terre, ou de petits commerçans absorbés dans leur négoce, ou 
encore des ouvriers accomplissant, avec une inlassable patience, 
les plus humbles besognes. L'histoire n'offre pas d'exemple d'une 
invasion faite par un peuple de petits propriétaires et de petits 
commerçans. Le danger jaune n’est pas là. Race sobre, tenace, labo- 
rieuse et économe, Les Chinois ne sont pas des conquérans : ils sont, 
et surtout ils pourraient être des producteurs. Le péril prochain 
est, comme l’a montré ici même M. d’Estournelles de Constant (1), 
un péril économique et social: il sera imminent lorsque des peu- 
ples plus hardis, moins enfoncés dans une routine séculaire, dis- 
posant de capitaux et de soldats, auront commencé cette mise en 
valeur de la Chine dont ils se disputent déjà Les profits. La ques- 
tion « qui exploitera la Chine? » est posée. 


I 


Pour cette gigantesque opération, plusieurs États européens, 
américains ou asiatiques sont en concurrence. — Notre but dans 
cette étude sera d'indiquer leurs prétentions respectives, d'étudier 
leurs moyens et leurs chances de succès (2). 

Au premier rang par l'ancienneté de ses rapports avec la 
Chine, par la continuité de ses visées politiques, apparaît la 


(1) Revue du 1° avril 1896. 

(2) Nous devons l'idée première de cet article à un voyageur qui eut la bonne 
fortune de se trouver en Extrême-Orient au moment de la guerre sino-japonaise. 
Nous lui devons des renseignemens précieux et des impressions que l'on recon- 
naîtra facilement pour celles d'un témoin oculaire. Sa précieuse collaboration nous 
a aidé dans la conception comme dans la rédaction de ce travail; nous tenons à 
l'en remercier ici bien sincèrement. 
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Russie. Dès la fin du xvu° siècle, en 1689, les Russes signaient 
avec la Chine le traité de Nertchinsk; c'était la première fois 
que le Fils du Ciel entrait en relations diplomatiques avec une 
puissance occidentale; une des clauses de cet antique pacte per- 
mettait aux négocians russes munis d'un passeport de commercer 
librement dans toute l'étendue de l’empire chinois. 

Depuis Pierre le Grand, les hommes d'État russes, avec une 
conviction profonde, avec une foi religieuse dans l'avenir, pour- 
suivent La domination de leur race sur l’immense continent qui, de 
la Baltique à la mer du Japon, déroule ses plaines infinies ; sans 
heurts, sans impatience, avec la certitude que le temps travaille 
pour eux, ils accomplissent lentement l’œuvre que leur ont mar- 
quée la géographie et l’histoire. L’aigle russe a deux têtes, l’une 
regarde l’Europe et l’autre l’Asie; l'imagination populaire aime 
à voir dans ce symbole une promesse de la double domination ré- 
servée à la race slave sur l'Asie et sur l’Europe. Au xvin° et au 
xx° siècle, deux peuples, l'Angleterre ‘et la Russie, ont eu l'in- 
tuition très nette que l’Europe, — ou ce que les diplomates ap- 
pellent ainsi, — n’est pas le monde. Pendant que les puissances 
occidentales épuisaient dans des luttes stériles leurs forces et 
leurs énergies, les Anglais fondaient la Greater Britain, ils 
réalisaient leur orgueilleuse prétention de faire toutes les mers 
« territoire d'Albion, » et les Russes reculaient de tous côtés les 
bornes lointaines de leur empire. 

Des traditions politiques, et aussi nos cartes et nos manuels 
de géographie, ont faussé nos idées; ils nous ont habitués à con- 
sidérer l’Europe comme un tout complet, en dehors duquel il ne 
peut exister que des « colonies ». Telle n’est pas la réalité ; il n'y 
a pas entre l’Europe et l'Asie de séparation; l’Oural n'est ni une 
limite, ni une barrière; chemins de fer et routes le franchissent 
sans difficulté; la plaine sibérienne de l’est a le même sol, les 
mêmes plantes, les mêmes habitans que la plaine moscovite de 
l'ouest ; la Sibérie n’est pas une colonie de la Russie, elle est la 
Russie. À Vladivostok, demandez à un fonctionnaire ou à un 
officier sil retournera bientôt en Russie; il ne comprendra 
pas ou s'indignera: à Vladivostok, il est « en Russie »; pour 
rentrer à Odessa il lui faudra faire la moitié du tour du monde, 
n'importe ; c’est la Russie qu'il quitte là-bas, c’est la Russie qu'il 
retrouve ici. — Pas plus que la politique anglaise, la politique 
russe n’est uniquement « européenne » ; elle suit avec la même 
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attention les événemens de Chine et ceux de Turquie. Aujour- 
d’hui la diplomatie russe attache autant, et peut-être plus d’im- 
portance à Port-Arthur qu'à Constantinople : à Port-Arthur, elle 
atteint enfin la mer libre ; à Constantinople, elle serait encore em- 
prisonnée dans le lac méditerranéen. On a beaucoup parlé du 
«recueillement » de la Russie, mais on n’a guère vu que ce re- 
cueillement n’est qu'une apparence et comme une façade du côté 
de l’Europe; la Russie a besoin de la paix en Occident parce 
qu’en Extrême-Orient elle poursuit une œuvre difficile, dont la 
réussite est capitale pour son développement et sa grandeur. Le 
jour où, le Transsibérien achevé, le tsar dictera sa loi à la Chine 
du nord, ce jour là aussi cessera le « recueillement » de la Russie. 
Ainsi sont liées les questions européennes à celles qui agitent les 
contrées les plus reculées ; elles ont les unes sur les autres une 
répercussion nécessaire. C’est cette grande vérité que Les hommes 
d'État de l'Angleterre et de la Russie ont su comprendre. Quelle 
différence aussi entre Les conceptions grandioses d’un Disraëli ou 
d’un Alexandre IIT, et les mesquines agitations d’un Metternich 
ou d’un Guizot! 

« La politique des grands États, disait Napoléon I‘, est dans 
leur géographie. » C’est la géographie qui a créé pour la Russie 
l’impérieuse nécessité d'atteindre une mer libre. Depuis Pierre le 
Grand, donner aux plaines moscovites un débouché vers la mer, 
une issue vers le reste du monde, a été le souci constant de la 
diplomatie des tsars. Arrêtés à l’est par la puissance allemande, 
au nord par les glaces, au sud par la « question d'Orient », ils ont 
cherché en Asie ce que la nature et Les hommes leur refusaient en 
Europe. Deux routes s'ouvraient à eux : vers l’océan Indien par 
l'Afghanistan, vers les mers de Chine par les pays Mandchous. Ils 
les ont suivies toutes deux en même temps. — La difficulté d’éta- 
blir des communications, et l'éloignement de tout centre d’acti- 
vité économique retardaient le développement de la Sibérie ; elle 
restait une richesse inemployée, un capital latent; pour la vivi- 
fier, 11 fallait le contact d’une région fertile, peuplée, productrice 
et consommatrice ; un tel voisinage attirerait Les négocians et les 
cultivateurs, donnerait un débouché au commerce, ouvrirait un 
marché aux produits agricoles, faciliterait l'établissement de 
voies de communication. Et c’est là une seconde raison de la 
marche des Russes vers l’Inde et vers la Chine. 

Jusqu'en 1886, l'Inde apparut comme le but suprême de l’am- 
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bition des Russes. Le congrès de Berlin avait refoulé leurs pré- 
tentions sur Constantinople : ils redoublèrent d'efforts en Asie. 
Toute de paix et de « recueillement » en Europe, leur politique 
devint par delà l’Oural toute d'énergie et d'action. Bientôt, ils 
sinstallèrent sur les crêtes de l'Hindou-Kouch ; l'Afghanistan al- 
lait tomber en leur pouvoir, l'Inde était menacée, la route de la 
mer ouverte. Soudain la marche en avant s'arrêta net, les offi- 
ciers qui poussaient vers le sud des pointes hardies furent rap- 
pelés ; le gouvernement du tsar, intimidé par les protestations de 
l'Angleterre, avait reculé devant la crainte de graves complica- 
tions. Depuis lors, les Russes sont restés de ce côté sur la défen- 
sive : ils ont laissé les Anglais annexer librement la côte du Me- 
kran et la vallée du Tchitral, fermer à leurs rivaux la route de 
la mer libre, et faire de l’océan Indien un lac britannique. 

Arrêtés en Afghanistan, attendant des circonstances plus fa- 
vorables avec cette patience que donne une foi inébranlable dans 
l'avenir, impuissans d’ailleurs, faute de capitaux et de moyens 
d'action, à poursuivre partout à la fois une politique de con- 
quête, les Russes se sont tournés résolument vers l’Extrême- 
Orient; ils ont essayé d'atteindre par le nord ces riches marchés 
de l'Empire du Milieu, où la France et l'Angleterre tentaient de 
pénétrer par le sud et parles côtes. 

De temps immémorial, les caravanes mongoles transportaient 
de Chine en Russie les thés et Les soies ; toutefois ce trafic ne fut 
jamais bien considérable (en 1894 il n'était encore que de 51 mil- 
lions de francs). Pour développer son négoce, la Russie fut na- 
turellement amenée à rapprocher ses frontières du centre même 
de la production chinoise. Petit à petit elle entoura l’Empire du 
Milieu d’une immense ligne de circonvallation depuis l’Hindou- 
Kouch jusqu'aux frontières de Corée, elle l’enserra entre les deux 
branches d’une immense pince. En 1858, elle occupa le territoire 
de l’Oussouri, et fonda sur la mer du Japon le port de Vladi- 
vostok. — Enfin la Russie atteignait la mer : elle avait un port 
libre de glaces pendant huit mois de l’année! 

C'était un grand pas fait. Mais ce n’était pas encore pour « l’ab- 
cès » russe un exutoire suffisant. Vladivostok est bloqué pen- 
dant quatre mois d'hiver; il s'ouvre sur une mer fermée par des 
détroits impraticables, ou dont les rives sont coréennes ou japo- 
naises. Tout de suite la Russie se préoccupa de s'assurer des is- 
sues vers l’Océan : le Japon était encore un pays fermé, arriéré, 
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sans marine ni armées sérieuses; son « européanisation » com- 
mençait à peine. En 1875, la Russie fit accepter au Mikado 
l’échange de l’île Saghalien contre les Kouriles, la proie pour 
l’ombre. En 1876,elle obtint qu'il renonçât à toute suzeraineté 
sur la Corée en échange de l’ouverture au commerce japonais 
d’un port coréen (Fusan). Ainsi se révélait déjà l'importance de 
la question coréenne. 

Les choses en étaient là lorsque la jalousie de l'Angleterre 
ferma décidément à l’expansion russe la route de la mer des 
Indes. I ne restait plus au gouvernement du tsar qu’un seul, un 
dernier espoir d’avoir un port libre sur une mer libre ; en Ex- 
trême-Orient seulement il pouvait trouver ce débouché néces- 
saire au commerce etau développement de la Russie. Dès lors la 
« question coréenne, ou japonaise » tint la première place dans 
les préoccupations du cabinet de Saint-Pétersbourg. Les intrigues 
anglaises que, là encore, il rencontrait devant lui, les progrès 
déjà rapides du Japon, décidèrent le tsar à agir avec énergie et 
célérité : en août 1886, des vaisseaux et des troupes russes OCCU- 
pèrent Port-Lazareff. 


IT 


Installés là, les Russes possédaient enfin un port accessible 
toute l’année, et ils étaient les maîtres de la Corée. Mais 
l'Angleterre veillait; décidée à arrêter les progrès de sa rivale 
vers la Chine comme elle les avait arrêtés vers l’Inde, elle se hâta 
de faire occuper par son escadre, à l’extrémité sud de la Corée, 
‘îlot et la baie de Port-Hamilton. De là les Anglais comman- 
daient le détroit de Corée et enfermaient les Russes dans la mer du 
Japon. Le coup était rude pour le gouvernement de Saint-Péters- 
bourg ; allait-il donc perdre la suprême partie, lui faudrait-il re- 
noncer à tous ses projets, à tous ses espoirs? Il y eut, entre les 
deux cabinets, échange de notes aigres-douces : la guerre fut sur 
le point d'éclater. Heureusement l’Angleterre s’aperçut qu'elle 
s'était abusée sur la valeur militaire de Port-Hamilton; la rade 
était mauvaise et l’ilot intenable. Elle proposa l'évacuation ré: 
ciproque des points indûment occupés. Désireuse d'éviter un 
conflit pour lequel elle n’était pas prête, comptant sur le temps 
qui travaillerait pour elle, la Russie accepta. Elle évacua Port- 
Lazareff, les Anglais abandonnèrent Port-Hamilton. 
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Get incident eut des suites considérables. La Russie comprit 
qu elle ne pourrait ni faire de progrès, ni même maintenir ses po- 
sitions en Extrème-Orient tant qu'elle n'aurait pas relié par une 
voie ferrée les bords du Pacifique à ses possessions européennes. 
De ce jour l'idée du Transsibérien fut adoptée, les études 
préliminaires commencèrent. En même temps, le gouvernement 
donnait de fortes subventions à la compagnie de navigation 
d'Odessa à Vladivostok ; elle construisit ces beaux bateaux de la 
« flotte volontaire » dont quelques-uns filent jusqu’à vingt 
nœuds et qui, le cas échéant, se transforment en croiseurs auxi- 
liaires. Ce sont ces navires qui ont transporté à Vladivostok les 
canons qui arment le port militaire et le matériel qui a permis 
de commencer par les deux bouts à la fois le Transsibérien. — 
Comme la Russie, l'Angleterre sentit le besoin d'ouvrir vers 
les mers chinoises une voie plus courte que celle de Suez et en- 
tièrement britannique. Elle entreprit le Transcanadien et créa, de 
Vancouver à Hong-Kong, une ligne de navigation desservie par 
les trois magnifiques Empress. Ainsi une conséquence inat- 
tendue de l'incident de Port-Lazareff fut d'accroître le développe- 
ment du Dominion, de faire sentir plus vivement à la Grande-Bre- 
tagne la nécessité d'en conserver la suzeraineté en lui accordant 
toutes les concessions qu'il réclamait. L'affaire de Port-Lazareff 
ut donc la cause déterminante de la construction de ces deux 
grandes voies ferrées qui traversent l’une toute l'Amérique l’autre 
toute l'Asie; elle attira l'attention de toutes les puissances mari- 
times sur le développement du Japon, sur les ambitions russes 
et les convoitises britanniques. La question d'Extrême-Orient 
était ouverte. 

Des considérations militaires et politiques avaient décidé de 
la construction du Transsibérien ; mais très vite son importance 
économique apparut. L'exemple du Transcanadien montra avec 
quelle rapidité la population peut affluer, la culture s'étendre et 
la civilisation naître partout où la locomotive laisse dans les airs 
son sillage de fumée. Dans les vieux mondes, les voies de commu- 
nication servent de liens entre les différens centres de produc- 
tion et de population, elles les créent dans les nouveaux. Dès 
qu'une portion du Transsibérien fut ouverte à lacirculation, les 
colons se répandirent par l’ouest dans les riches plaines de la 
Sibérie occidentale, et par l’est, ils vinrent s'établir dans la val- 
lée de l’'Oussouri. 
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Mais ce fut surtout le développement économique de l’Ex- 
trème-Orient qui encouragea les Russes dans leur entreprise. 
Éblouis par les progrès du peuple japonais, les Européens crurent 
que la race jaune tout entière allait s’éveiller de sa longue apa- 
thie : il fut de mode de prophétiser la conquête de l’Occident par 
les Célestes; on crut la Chine capable de s'organiser elle-même, 
de devenir par son propre effort une nation productrice et expor- 
tatrice ; un avenir indéfini de richesse et de prospérité sembla ré- 
servé au chemin de fer qui par une voie plus courte et moins coù- 
teuse que celle de Suez jetterait sur l’Europe le stock énorme des 
marchandises chinoises. Entre la Chine et l’Europe, la Russie ap- 
parut comme « l’honnèête courtier » de l’avenir. Dès lors les es- 
prits s’'enhardirent en Russie jusqu’à prévoir l’aboutissement du 
Transsibérien, non plus à Vladivostok ou à Port-Lazareff, mais 
au cœur même de l’Empire du Milieu (1). On comprit que la fré- 
génération, ou plutôt l'exploitation de la Chine serait l’œuvre, non 
des Chinois eux-mêmes, mais d’un peuple plus actif, plus avancé 
et plus hardi. Quel serait ce peuple, à qui seraient réservés les 
immenses bénéfices de la mise en valeur de l'antique Cathay; se- 
rait-ce à la Russie, à l'Angleterre, au Japon, voire même à la 
France, à l'Allemagne ou aux États-Unis? Telle était la question ; 
elle apparaissait bien dès lors sous sa vraie forme : qui exploi- 
tera la Chine ? 


TI 


La guerre sino-japonaise a modifié profondément la situation 
respective des concurrens. Avant ce conflit, la Russie et l’Angle- 
terre, seules en présence, se préparaient en silence à la lutte pour 
la Chine; peu s’en fallut que le traité de Shimonosaki ne tranchât 
la question en faveur du troisième larron, le Japon. 

Ce furent les Anglais qui, dans la première moitié de ce 
siècle, réussirent Les premiers à ouvrir au commerce quelques 
ports de la Chine : à Hong-Kong, à Canton, leurs négocians s’in- 
stallèrent et amassèrent très vite des fortunes colossales. Ils ven- 
daient l’opium indien et les cotonnades britanniques, achetaient 
les thés et les soïes; et lorsque la Chine voulut faire cesser ce 


(1) Déjà en 1889 les marchands réunis à Nijni-Novgorod demandaient « un 
embranchement courant sur les frontières de la Chine pour faciliter les échanges 
avec les parties les plus peuplées de l'empire chinois. » 
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négoce qui ne profitait qu'aux étrangers, l'Angleterre et la France 
la forcèrent à coups de canon à consommer leurs produits. Ces 
procédés ne produisirent point le résultat attendu. L'Angleterre 
parla en maîtresse, voulut imposer par violence ce qu’elle ne 
pouvait obtenir par habileté; elle se heurta à la force d’inertie 
de l'immense « éponge » chinoise. La politique traditionnaliste de 
la Grande-Bretagne échoua pour la première fois ‘contre un 
peuple endormi dans ses traditions, contre une monarchie qui 
prend l'immutabilité pour la force. Cette admirable diplomatie 
anglaise, si disciplinée et si souple, ne réussit pas en Extrème- 
Orient. Elle eut des sauts trop brusques qui déconcertèrent et 
eltrayèrent l’immobilité chinoise. Tantôt elle a soutenu ouverte- 
ment des provinces révoltées contre le Fils du Ciel et préparé des 
projets de démembrement, tantôt au contraire elle a adroite- 
ment prêté à la Chine ses bons offices; tout a été inutile. En 
vain les Anglais ont donné aux Chinois des instructeurs pour 
leur marine, organisé sur les côtes cet excellent système de 
douanes qui est le seul revenu régulier et liquide de l'empire ; 
dans tous ces services intéressés, la Chine n’a vu que des moyens 
d'introduire chez elle Les sujets et les marchandises britanniques. 
— Entre l'Angleterre qui cherchait à brusquer la solution de la 
question d'Extrême-Orient, et la Russie qui avait intérêt à la re- 
tarder, la Chine, naturellement, se tourna vers la Russie. 
Pendant la guerre sino-japonaise, l'Angleterre a achevé, par 
les fluctuations de sa politique, de perdre son crédit en Extrème- 
Orient. Depuis longtemps, elle méditait d'occuper les îles Chu- 
san, position stratégique de premier ordre, et de s'installer dans 
cette luxuriante vallée du Yang-tse, qui est comme l'artère prin- 
cipale de l'immense corps chinois; 15000 hommes, disait-on, de- 
vaient suffire à la conquête de cette autre Égypte. On avait tout 
préparé pour la réussite; le Transcanadien, les Empress étaient 
là pour transporter les troupes. Peu s’en fallut que ce plan ne 
s'exécutât au début de la dernière guerre: il y eut un dékarque- 
ment aux îles Chusan; mais les escadres étrangères veillaient des 
croiseurs vinrent jeter des regards indiscrets sur les opérations 
anglaises; les troupes filèrent sur Hong-Kong; il fut convenu 
qu'elles n'avaient jamais eu d'autre destination. Leurs projets ren- 
versés, les Anglais changèrent de tactique : les loups se firent 
bergers. La diplomatie anglaise chercha à arrêter le Japon dans 
le cours de ses triomphes, à rendre les puissances garantes de 
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l'intégrité de l'empire chinois, et à les entraîner à une action 
collective ; les Anglais espéraient ainsi neutraliser l'effet de l’in- 
tervention russe, et prévenir l'occupation de la Corée par les 
troupes du tsar. La Chine n’eut pas d'amis plus empressés. L’ami- 
ral Fremantle poussa le zèle jusqu’à organiser avec ses croiseurs 
un système complet d'éclairage pour protéger et surtout rensei- 
gner les navires chinois affolés et cachés à Port-Arthur ou dans 
la rade de Wei-ha-wei. Un jour, — c'était au début de la guerre, — 
quelques croiseurs japonais arrivaient, inaperçus dans le brouil- 
lard, à six heures du matin, pour bombarder Weï-ha-wei.Bes 
forts chinois allaient être surpris : pour les prévenir, le com- 
mandant du Mercury imagina de saluer de 15 coups de canonle 
pavillon de l’amiral [to (1). Les Chinois coururent aux pièces, et 
l'escadre japonaise dut se retirer. — Autre fait : au début des 
opérations contre Wei-ha-wei (février 1895), l’escadre anglaise 
eut l'impudence de venir croiser entre la côte et la flotte japo- 
naise, pour gêner le débarquement des troupes: il fallut que 
l'amiral [to l’invitât, par deux fois, à se retirer. — A Port-Arthur, 
les Japonais trouvèrent une liasse de dépêches de l’amiral Fre- 
mantle, informant jour par jour Li-Hung-Chang des mouvemens 
de la flotte japonaise. 

Mais rien ne put empêcher l’irrémédiable défaite des Céles- 
tes. Dès qu’elle sentit la partie perdue, l’Angleterre fit brusque- 
ment volte-face; du jour au lendemain, elle abandonna la Chine 
et se rangea du côté du vainqueur. Du coup, elle perdit à Pékin 
l'influence qu’elle gardait encore : dans la lutte pour l’exploita- 
tion de la Chine, il ne resta plus que deux concurrens, la Rus- 
sie et le Japon. 

Par la géographie, par les mœurs, par ses qualités et ses dé- 
fauts, le Russe est le plus oriental des Occidentaux ; entre lui et 
l’homme de race jaune point de contraste violent. Bien plus que 
la morgue britannique, la souplesse et la patience moscovites 
sont capables d’inspirer confiance à l’apathie chinoise. A la diffé- 
rence des Anglais, les Russes n'avaient donc pas contre eux, dans 
leurs relations avec le Céleste Empire, l’antinomie absolue des 
caractères et des mœurs. Avec une extrême habileté, ils ont pro-. 
fité de leurs avantages. 

Point de violences, point de coups de canon dans les paci- 


(1) On sait que, d’après les règlemens maritimes, on ne doit saluer qu'à partir 
de huit heures du matin. 
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fiques relations de la Chine avec ses voisins du nord. Depuis le 
traité de Nertchinsk, les rapports politiques ont toujours été 
amicaux, et cependant les empiétemens de la Russie ont été in- 
cessans. Avec un tact merveilleux, la diplomatie des tsars a tou- 
jours senti la limite précise où il convenait de s'arrêter pour ne 
pas éveiller les susceptibilités et les défiances du gouvernement 
de Pékin. Aujourd’hui ses avis sont écoutés, sinon comme ceux 
d'un maître, du moins comme ceux d’un tuteur. Au début, les 
Russes durent se plier à bien des concessions : l'empereur de 
Ghine regardait le tsar comme un vassal; ils admirent ces pré- 
tentions, consentirent à des traités humilians. Ils attendaient 
lheure propice. Lançant en avant de hardis officiers, prêts, en 
cas d'insuccès, à les désavouer, à les soutenir s'ils réussissaient, 
ils s'arrogèrent le droit de naviguer sur l'Amour, et annexèrent 
toute la rive gauche de ce fleuve. Peu après, le territoire de l’Ous- 
souri fut occupé, et la diplomatie russe profita des concessions 
accordées à l'Angleterre et à la France pour faire reconnaître la 
légitimité de ses nouvelles acquisitions. 

Gette occupation d’un territoire par la force est d’ailleurs restée 
un fait isolé dans l’histoire des relations sino-russes. Il a fallu pour 
y décider le gouvernement du tsar l’absolue nécessité d'atteindre 
la «mer libre » et la conviction intime que la Chine accepterait 
le fait accompli. Au contraire, la politique moscovite a toujours 
été de faire respecter l'intégrité de l'empire chinois, de déjouer 
tous les projets de démembrement ourdis par les Anglais. SIngu - 
lière contradiction de la politique : dans la « question d'Orient », 
la Russie voulait avant l’heure ouvrir la succession de « l’homme 
malade »; l'Angleterre défendit qu’on y touchât; en Extrême- 
Orient, l’Angleterre poussait au démembrement, la Russie S'y op- 
posa. Soit illusion, soit habileté, elle crut et fit croire que la 
Chine était un « homme fort » (1). De l’homme malade turc la 
Russie n’a rien tiré ; de l’homme fort chinois elle entend devenir 
la protectrice et la gardienne. Elle n’a aucun intérêt à absorber 
par morceaux un pays qu'elle espère tenir tout entier sous son 
influence et dans sa dépendance. 

À une grande souplesse, la diplomatie russe a su allier, quand 
il le fallait, une absolue fermeté. Elle a appris, par une longue 


(1) On se souvient qu'au début de la guerre sino-japonaise, la presse russe pré- 
disait et escomptait la défaite du Japon. L'événement a contredit étrangement ces 
prévisions, 
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pratique, à connaître les Orientaux; elle fit quelquefois des con- 
cessions sur le fond, elle n’en fit jamais sur la forme. Qu'il 
s'agisse du local d'une réception officielle, de la chaise qui doit 
y conduire un de leurs représentans, où de quelqu’une de ces 
éternelles questions d’étiquette qui surgissent à chaque pas dans 
les relations avec les Célestes, les envoyés du tsar ont toujours 
maintenu leurs privilèges et fait triompher leurs prétentions. Ce 
n'est pas eux qui auraient toléré, comme nous l'avons fait, qu'un 
officier, même subalterne, fûtconduit au yamen autrement qu’en 
chaise verte. Ils savent combien est grande en Orient l’impor- 
tance du décorum, de l'étiquette, du /00% see pour parler piggin. 
Il nous est arrivé d'envoyer, pour porter une réclamation, un 
officier à cheval; les Russes, eux, expédiaient un cosaque! Ces 
détails peuvent paraître futiles ; ils sont capitaux aux yeux des 
Chinois qui craignent avant tout de « perdre La face ». 

La diplomatie russe a sur celle des puissances occidentales un 
autre avantage. Elle n'intervient jamais dans ces interminables 
démêlés que provoque chaque jour la présence des mission- 
naires dans le Céleste Empire. Isolés, perdus au milieu de popu- 
lations hostiles, pénétrant jusque dans les provinces Les plus re- 
culées, les missionnaires sont souvent maltraités, massacrés. Les 
puissances catholiques ou protestantes interviennent, réclament 
une réparation, une indemnité. De là, avec l’infernale duplicité 
du gouvernement chinois, des conflits sans fin. Invariablement, la 
Chine demande le retrait absolu de tous les missionnaires, les 
puissances maintiennent leurs droits et réclament justice. Et ici 
encore, l'entente est très difficile : la vie humaine n’a pas la même 
valeur en Uhine qu’en Europe; le gouvernement chinois offre une 
indemnité, un véritableswehrgeld ; naturellement les Européens ne 
peuvent admettre que l’on tarife Le prix de leurs vies ; ils récla- 
ment des punitions corporelles, et le mandarin finit par leur 
offrir quelques têtes qui, neuf fois sur dix, ne sont pas celles des 
coupables. Aïnsi les missionnaires, instrumens précieux d’in- 
fluence politique et commerciale dans les provinces, sont en 
même temps la cause de difficultés incessantes avec le gouverne- 
ment. Avec une prudence qui fait plus d'honneur à son habileté 
qu'à son humanité, le gouvernement russe a toujours refusé de 
se mêler à ces questions épineuses. Quand il s’est agi d’une en- 
tente européenne pour la protection collective au moyen de ca- 
nonnières des missionnaires et des résidens en Chine, la Russie a 
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nettement refusé de s'unir aux autres puissances. À la géné- 
reuse imprudence de la France et de l'Angleterre, elle a toujours 
préféré une politique plus pratique sans doute, plus égoïste à 
coup sûr. 

L'intimité de la Chine et de la Russie a des causes plus pro- 
fondes. Les Chinois ont le sentiment très net de leurs intérêts. 
Or, entre les intérêts russes et les intérêts chinois, n'y a pas op- 
position, ily a similitude. L'Angleterre, les États-Unis, l’Alle- 
magne, la France, n’ont qu'un but: faire de la Chine un im- 
mense débouché pour les produits de leur industrie, lui imposer, 
au Besoin par la force, leurs marchandises. Au contraire, la Russie 
et le Japon cherchent à faciliter l’exportation en Europe des 
produits chinois. Du « péril prochain », la Russie est loin d’être 
effrayée. Grâce à son chemin de fer, elle sera l'intermédiaire 
entre la Chine productrice et l’Europe consommatrice. Son in- 
dustrie naissante n'aura pas à souffrir de la concurrence de la 
main-d'œuvre jaune ; au besoin, elle saura l’'employer pour inon- 
der l’Europe de produits à bon marché. Pays de culture et d'éle- 
vage, les provinces russes ne produisent rien de ce que fournit 
la Chine; elles ont tout avantage à être mises en contact avec 
linnombrable population du Céleste Empire; l'immense courant 
d'échanges qui, par la nouvelle voie ferrée, s’établira entre la 
Chine et la Russie, portera la vie et la prospérité dans la steppe 
sibérienne : en exploitant la Chine, les Russes, du même coup, 
mettront en valeur la Sibérie ; ils en feront rapidement l’un des 
plus grands centres de production agricole du monde. — Au dé- 
veloppement économique de la Chine, la Russie n’a donc rien à 
perdre et tout à gagner. 

Un homme a merveilleusement compris cette situation; c’est 
Li-Hung-Chang. — Ce rusé vice-roi du Pe-tchi-li n'est point 
ébloui par notre civilisation, ni séduit par nos progrès ; mais, 
avec une largeur de vue bien rare chez les Célestes, il a compris 
que, pour être une force, il fallait que la Chine, à l'exemple du 
Japon, adoptât au moins Les procédés et les instrumens de notre 
civilisation. Sur une Chine immuable, il a voulu construire 
Védifice artificiel d’une nation moderne. Mal compris, en 
butte à la jalousie et à l'opposition routinière de ses compa- 
triotes, mal secondé, trahi même par ses subordonnés, il a vu 
ses projets renversés, sa flotte coulée, son armée détruite. Déses- 
-péré, il dut abandonner l’idée de créer, avec Les seules forces 
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chinoises, une Chine forte, vivante et libre. C’est alors qu'il se 
tourna vers le tsar. Sans illusion sur son désintéressement, il re- 
chercha son appui et son amitié. 

Mais avant de signer avec le gouvernement russe le contrat 
qui devait décider du sort de la Chine, avant de céder définiti- 
vement aux pressantes instances de la diplomatie moscovite, il 
vint en Europe et s’assura par ses yeux que, pour l'exploitation 
du grand marché chinois, aucun adjudicataire n’offrait des ga- 
ranties plus sérieuses ou des conditions plus avantageuses que la 
Russie. À travers les capitales de l’ancien et du nouveau monde, 
le vieux mandarin promena sa robe de soie et sa plume de Le 
sous prétexte de commandes à faire, il visita les arsenaux, les 
usines, les ports ; on ouvrit toutes les portes à ce client de haut 
vol, on exhiba devant lui l’étalage des meilleures marchandises. 
Mais les commandes n'affluèrent pas; en bon commerçant chi- 
nois, Li-Hung-Chang avait simplement voulu s'assurer de la si- 
tuation politique et économique d’un pays avec lequel il allait 
conclure un marché gigantesque. D'un côté, il avait vu l’Angle- 
terre, l'Allemagne, la France, les États-Unis pressés d'écouler vers 
l'Orient leurs machines, leurs tissus, tous les produits variés 
d'une industrie grandissante, et obligés, par les nécessités de la 
concurrence et d’une production chaque jour plus développée, 
par la fermeture des anciens débouchés, d’en créer de nouveaux 
ou d'en ouvrir, au besoin, par la force. D'autre part, Li-Hung- 
Chang avait reconnu qu’à une intimité politique et économi- 
que la Chine et la Russie avaient même intérêt. — Ce fut désor- 
mais sur l'amitié russe que l’empire chinois fonda ses rêves de 
richesse et ses espérances de grandeur. 


IV 


C'est en Asie même que la Russie a rencontré son adversaire 
le plus dangereux, le Japon. Les Japonais doivent aux Chinois 
leur civilisation, ils ont avec eux de grandes affinités. L'ensemble 
compliqué des idées, des instincts, des façons d’être, d'agir et de 
penser qui constituent l’âme chinoise est pour nous une énigme 
indéchiffrable ; les Japonais en ont la clef. Sinon de même race, du 
moins de même famille, ils ont sur leurs frères jaunes la supério- 
rité que donne un caractère plus élevé et une intelligence plus 
ouverte. Le Chinois n’est mû que par la piété filiale et la cupi- 
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dité; le Japonais a un idéal plus noble: il est ardemment patriote 
et toujours prêt à sacrifier avec joie sa fortune et sa vie pour la 
gloire de son pays. Il est en outre merveilleusement servi par 
cette admirable faculté d’assimilation qui, aux avantages de la 
race, lui a permis d'ajouter ceux que l'Europe doit aux progrès 
d'une civilisation scientifique et industrielle. 

Le Japonais ne haït point le Chinois; il le considère comme 
un parent trop lent à s’élancer dans la voie du progrès, trop apa- 
thique pour chasser les Européens qui l’exploitent. Il veut ra- 
à À ce frère égaré, lui communiquer son énergie, sa vitalité, sa 
foi. La guerre a pu éclater entre les deux peuples, mais elle n’a pu 
creuser entre eux de fossé profond. Pendant la guerre même, les 
Japonais se piquaient de traiter généreusement leurs adversaires : 
les sujets chinois purent rester au Japon sans être inquiétés; à 
peine étaient-ils insultés (moins que ne le sont journellement les 
Européens dans certains ports ouverts, comme Kobé ou Yoko- 
hama). Au contraire, les Japonais qui avaient cru pouvoir rester 
dans l'Empire du Milieu subirent toute sorte de vexations, 
même de tortures. Les Japonais se plaisent à rappeler cette dif- 
férence de conduite : ils en concluent que c’est eux qui représen- 
tent le progrès, qu'ils ont le droit et le devoir de civiliser, même 
par la force, la barbarie chinoise. Durant les hostilités, ils dé- 
claraient déjà qu’ils ne rechercheraient pas l’écrasement de leur 
ennemi, mais qu'ils organiseraient son armée, sa marine, son 
industrie et son commerce et le rendraient capable de lutter con- 
tre l’intrusion européenne; ils fermeraient ses ports et ses fleuves 
à l'invasion des marchandises étrangères, ils deviendraient la tête 
de l'immense corps chinois; à son tour, on verrait la race Jaune 
inonder l’Europe de ses produits et drainer vers l’Extréme-Orient 
iout l'or occidental. — Ces idées et ces projets ne datent pas de la 
dernière guerre ; ils ont commencé à se faire jour dès qu’au sortir 
de son long assoupissement dans l'anarchie féodale, le Japon prit 
conscience de lui-même et de ses destinées. Indigné de l'inertie 
chinoise, il se donna la tâche d’affranchir la race jaune de l’hu- 
miliante tutelle des Européens, d’arracher aux Occidentaux les 
bénéfices de l'exploitation de l'Orient. Pour arriver à ce résultat, 
il prit le vrai moyen : la Chine se fermait, il souvrit; c'est avec 
n0S propres armes qu'il se prépara à nous combattre : il est de- 
Venu pour la Russie le plus dangereux des adversaires. 

Par sa situation géographique et par sa richesse, la péninsule 
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coréenne devait être le premier objet de litige entre Japonais et 
Russes. Depuis longtemps, les Japonais considèrent la Corée 
comme une dépendance naturelle de leur pays. La conquête de ce 
pays par l’impératrice Jingu au n° siècle de notre ère est peut-être 
de leur histoire l'unique souvenir qu’ils aient conservé. Sur les 
deux rives du détroit de Corée, on trouve les mêmes cultures, les 
mêmes produits, le même climat; les ports du Japon reçoivent et 
répandent dans tout le pays le riz coréen et les poissons salés; 
économiquement le Japon et la Corée sont donc étroitement liés. 
En 1894, au moment où éclata la guerre, un diplomate japonais, 
M. Otori, négociait à Séoul pour faire abolir les défenses d’expor- 
tation du riz. Sitôt qu'il fut devenu une puissance, le Japon se 
souvint de ses droits historiques sur la Corée; dès 1876 il forçait 
la cour de Séoul à secouer officiellement la suzeraineté chinoise 
(traité de Kanghoa), à ouvrir au commerce japonais les ports de 
Fusan, Gensan et Chemulpo, à permettre aux officiers du Mikado 
de faire ce relevé hydrographique des côtes coréennes qui leur a 
été si utile durant la dernière guerre. Des Japonais allèrent s'éta- 
blir dans les ports coréens, ils y installèrent ces pêcheries qui rap- 
portent aujourd'hui 50 pour 100 à leurs actionnaires. En même 
temps, le gouvernement de Tokio suscitait à Séoul des intrigues 
anti-chinoises et soudoyait un parti favorable aux prétentions 
japonaises. Il y eut des émeutes, les soldats du Mikado inter- 
vinrent : un droit mal défini fut reconnu au Japon; une sorte de 
condominium sino-japonais, de protectorat à deux, devait régir 
la péninsule. — Ainsi, la possession de la Corée est depuis 
longtemps le rêve de l’ambition japonaise. Faire du détroit qui 
baigne l'ile de Tsu-shima un nouveau Bosphore, confiner les 
Russes dans une mer fermée, tel a été le but de la politique du 
Mikado. Contre ces projets, la diplomatie russe a lutté de toutes 
ses forces. 

Jusqu'à la guerre sino-japonaise, c'est presque uniquement en 
Corée que se manifesta la rivalité entre la Russie et le Japon. La 
question toutefois n'apparaissait pas comme insoluble. Au début 
de la guerre de 1894, le gouvernement du tsar négocia avec celui 
du Mikado un partage éventuel de la péninsule coréenne: La 
Russie aurait eu la côte est, c’est-à-dire un port libre et une rive 
du détroit; au Japon serait revenue la partie ouest, productrice 
de riz, et l'ile de Quelpaert. Les négociateurs avaient-ils la volonté 
d'aboutir, c'est ce que la guerre n’a pas permis de savoir. 
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On connaît les détails de la lutte. — Grisés par le succès, 
trouvant une Chine plus décomposée encore et plus friable qu'ils 
ne l'avaient imaginé, les Japonais vainqueurs émirent la préten- 
tion non seulement de faire la Corée indépendante sous la tutelle 
du Japon, mais encore d'occuper la Mandchourie méridionale 
avec la presqu'île du Liao-Tung et Port-Arthur, de marcher sur 
Pékin, et d'aller affirmer leur triomphe aux yeux des Chinois dans 
la capitale même du Fils du Ciel. 

Cette fois le Japon dépassait la mesure, et les Russes s’émurent. 
Sans bruit, en utilisant les tronçons du Transsibérien, ils concen- 
trèrent de grandes forces militaires dans la province de l'Amour: 
ils firent venir dans les eaux chinoises une imposante escadre 
composée de leurs meilleurs navires. Tant qu'il s'était senti désar- 
mé, le gouvernement russe avait leurré les Japonais par une 
apparente indifférence, il avait même formellement admis l’occu- 
pation définitive du Liao-Tung ; mais quand il fut en état de parler 
haut, tout changea. — Confians, les Japonais continuaient à s’en- 
foncer dans la Mandchourie, ils y organisaient une administration 
Japonaise sur le modèle des ken. Mais, trop éloignés de leur base 
d'opérations, manquant de vivres, de munitions et surtout d’ar- 
gent, inquiets des préparatifs russes, ils durent ralentir leur 
marche, renoncer au voyage triomphal que le Mikado devait faire 
à Port-Arthur et accepter l'ouverture de négociations pacifiques. 
Grandes étaient les prétentions des vainqueurs : ils réclamaient 
l’occupation de la Mandchourie et du Liao-Tung avec Port-Arthur. 
La Russie, l'Allemagne, la France opposèrent leur veto : elles 
donnèrent, le même jour, au gouvernement du Mikado, le conseil 
amical de renoncer à des prétentions qui pourraient amener en 
Extrème-Orient une conflagration générale. 

Le Japon hésita : il lui en coûtait de renoncer à des avantages 
si chèrement acquis, de reculer, lui, le vainqueur de la Chine, 
devant les menaces des puissances européennes. Mais la plus 
grande/partie de son armée était en Mandchourie, victorieuse, mais 
épuisée; la flotte n’était pas assez forte pour rester maîtresse de la 
mer en cas d’hostilités; la puissance japonaise se trouvait coupée 
en deux : d’un côté, la nation, et le gouvernement, de l’autre: 
Séparées par une traversée de cinq ou six jours, la flotte et l’armée. 
Le gouvernement du Mikado se voyait réduit à la cruelle al- 
ternative de renoncer aux avantages conquis en Mandchourie et 
même en Corée, ou d'accepter une lutte qui aurait exposé sans 
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défense Hondo et surtout Yeso à un débarquement des Russes. 
Les conseils belliqueux et Les encouragemens clandestins ne man- 
quèrent pas aux Japonais. On sait qu’il existe une puissance occi- 
dentale dont la politique louche, mais toujours heureuse, con- 
siste à semer la discorde et la guerre, à envenimer les querelles 
et à prolonger les conflits pour neutraliser ses rivaux les uns par 
les autres et grandir elle-même sur les ruines de tous. L’Angle- 
terre, dans la question sino-japonaise, n'a pas failli à sa mission 
séculaire ; elle avait d’abord pris ouvertement parti pour la Chine; 
mais quand elle vit surgir une occasion nouvelle de brouiller les 
cartes et de combattre l'influence russe, elle abandonna brusque- 
ment sa protégée et passa du côté japonais; du Jour au lende- 
main, diplomates, consuls, marins, journalistes, simples négo- 
cians obéirent au même mot d'ordre et soufflèrent au Japon la 
résistance. L’Angleterre avait à la guerre un intérêt évident : 
comme l’a dit un diplomate anglais, ce n’était pas uniquement 
pour protéger ses nationaux qu'elle avait réuni en Extrèême-Orient 
une si belle escadre de croiseurs, mais pour surveiller les mouve- 
mens des flottes russe et française. La tentative avortée sur les 
iles Chusan (novembre 1894) est là pour indiquer quel genre de 
services l’Angleterre attendait des forces qu’elle avait confiées à 
l'amiral Fremantle. Mais' cette fois le gouvernement britannique 
en fut pour sa peine et ses volte-faces ; la diplomatie des autres 
puissances européennes déjoua ses combinaisons ; et le Japon, 
édifié par les événemens mêmes de cette guerre sur la duplicité 
et les visées égoïstes de l’Angleterre, refusa de faire le jeu de son 
ennemie de la veille et céda aux pressantes instances de la 
Russie, de la France et de l’Allemagne. 

Ni letsar, ni ses conseillers ne désiraient la guerre : ils résistaient 
aux entrainemens des amiraux Tyrtoff et Makaroff et répugnaient 
à une lutte ouverte contre le Japon. Faire la guerre, c’eût été lais- 
ser le champ libre aux agissemens des Anglais, leur donner une 
occasion de regagner tout le terrain perdu par les fautes de leur di- 
plomatie. On le comprit en Russie et l’on s’efforça de dénouer sans 
coups de canon une situation grosse de complications. 

À l'exemple de la Russie, l'Allemagne intervint en Extrême- 
Orient. Le gouvernement de Guillaume IT entretenait cependant 
avec celui du Mikado les meilleurs rapports (1); mais, à son adhé- 


(1) Les instructeurs de l’armée japonaise étaient presque tous allemands; les 
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sion à la politique russe, 1l trouvait un double avantage écono- 
mique et pohtique. Il craignit que le triomphe complet du 
Japon ne fût le prélude d’un essor prodigieux de sa marine mar-- 
chande et de la ruine du cabotage allemand dans les mers chi- 
noises (1). En s'alliant à la Russie, l'Allemagne entrevoyait déjà 
ses cargo-boats transportant les denrées chinoises et japonaises à 
Vladivostok ou au port terminus, quel qu’il fût, du Transsibé- 
rien : ainsi, dans l'exploitation de la Chine, l'Allemagne réservait 
sa part de bénéfices. Une guerre pouvait sortir de l’ultimatum 
posé au gouvernement mikadonal; elle aurait lieu surtout sur 
mer : quelle magnifique occasion pour les escadres russe et alle- 
mande d'écraser la jeune et déjà glorieuse marine du Japon; quel 
beau coup de filet surtout à faire sur tous ces navires de la 
Mippon-Yusen-Kaisha, alors nolisés par le gouvernement et 
réunis à Talienwan! Les détruire, c'était supprimer pour le cabo- 
tage allemand la plus dangereuse des concurrences, lui assurer 
pour longtemps une grosse part des transports dans les mers 
orientales. L'empereur Guillaume IT obéissait en outre à des pré- 
occupations politiques : il saisissait une occasion de se rapprocher 
de la Russie et d’infliger à l'Angleterre un échec retentissant. A 
elle seule, cette considération était de nature à le décider. S'il y a 
quelque chose de clair dans la politique de l’empereur d’Alle- 
magne, n'est-ce pas le désir d'isoler l'Angleterre, de combattre sur 
tous les points du globe sa politique égoïste et envahissante, de 
ressusciter contre elle les vieilles idées de blocus continental et 
de ligue des neutres? 

Nuire à l'Angleterre fut d'ailleurs le seul résultat de l’inter- 
vention allemande : la guerre n’éclata pas, les bâtimens japonais 
ne furent pas détruits, et de l'achèvement du Transsibérien le 
cabotage allemand ne profitera guère : il n'avait pas prévu que 
laboutissement du Transasiatique se ferait non point à Vladi- 
vostok, mais à Hankow! 


Japonais en inféraient qu'ils pouvaient compter sur l'amitié de l'Allemagne; l’évé- 
nement les décut et les mécontenta d'autant plus. 

(1) On sait que l’Allemagne, depuis 1870, a cherché à développer son commerce 
en Extrême-Orient ; elle fait à l'Angleterre, dans l'exportation des produits ma- 
nufacturés, une concurrence redoutable. Les deux puissances se sont nui récipro- 
quement pour le plus grand profit de la Russie et du Japon. L’Angleterre a conservé 
la majeure partie du trafic d’Extrême-Orient en Europe, mais le cabotage a passé 
aux mains des Allemands; de Singapore et de Saigon à Vladivostok ils ont mis 
un très grand nombre de petits vapeurs en circulation; ils se sont faits les rouliers 
des mers chinoises. 
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À la Russie et à l’Allemagne se joignit la France (1). Depuis 
les guerres du Tonkin, nos relations avec la Chine n’avaient ja- 
mais cessé d'être quelque peu tendues; au contraire, nos rapports 
avec le Japon étaient très amicaux : il s’adressait fréquemment 
à notre industrie et les meilleurs des navires vainqueurs au Yalu 
sortaient des chantiers de la Seyne. Mais notre politique géné-. 
rale nous faisait une loi de marcher d'accord avec la Russie, sur- 
tout au moment où l’Allemagne se rapprochait d’elle. Notre in- 
térêt n’était pas en contradiction avec nos alliances. Un échec, en 
Extrême-Orient, du prestige britannique ne pouvait nous être in- 
différent. Nous pouvions d’ailleurs tirer de notre intervention 
des avantages politiques et commerciaux de premier ordre pour 
l'avenir de nos colonies asiatiques : seulement il ne fallait pas 
compter sur la reconnaissance des Chinois, mais l’exiger et nous 
faire payer en même monnaie que Les Russes. En tout cas, même 
au Japou, le crédit de la France n’a pas été atteint par son inter- 
vention dans le conflit de 1895; notre rôle dans ces négociations 
a été avant tout pacificateur. Dans ces quelques jours d’anxiété 
qui ont précédé le 8 mai et où l’on doutait si le Japon céderait à 
l’ultimatum des puissances, ou si l’on en viendrait au canon, c’est 
à la prudence et à l’habileté de l’amiral de Beaumont que l’on 
dut le dénouement pacifique d’une situation menaçante. Les 
Japonais nous ont su gré de nos efforts conciliateurs; ils ont re- 
noué avec nous d'excellentes relations. Ils n’ont malheureusement 
pas de raisons de voir en nous, pour l’exploitation de la Chine, 
des concurrens dangereux. 

Par le traité de Shimonosaki, le J apon n'obtenait que Formose 
et une indemnité de 300 Pt e de yens (2). Il devait renoncer 
à toute acquisition territoriale en Chine ou même en Corée. Le 
véritable vainqueur était donc la Russie : elle se posait en tutrice 
de la Chine, elle fermait le continent à l'influence japonaise ; 
quant à ses deux concurrens européens, l'Allemagne et l’Angle- 
terre, elle s'était servie de l’un et elle avait porté au crédit de 
l’autre un coup sensible. 


(1) Quant à l'adhésion de l'Espagne, elle s'explique facilement. Le traité de 
Shimonosaki a donné Formose au Japon et l’a ainsi beaucoup rapproché des iles 
Philippines. Les Japonais ont des vues ambitieuses sur ces belles îles : leurs agens 
et leur or n’ont peut-être pas été étrangers aux récentes insurrections. 

(2) Le yen vaut actuellement 2 fr. 55 environ. 
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V 


C'est pour des profits économiques ou politiques nettement 
aperçus et depuis longtemps convoités que les puissances euro- 
péennes se sont immiscées dans les querelles sino-japonaises; le 
conflit terminé, chacune d’elles fit sonner haut ses services et ré- 
clama pour récompense une part dans l'exploitation du Céleste 
Empire. Quels semblent être les vainqueurs dans cette lutte 
pour la Chine, c’est ce qu'il nous reste à chercher. 

La Chine devait son salut à l’appui que la Russie lui avait 
donné et fait donner ; elle n'eut ni le temps, ni le moyen de se 
montrer ingrate. Aussitôt après la conclusion de la paix, furent 
entamés entre la cour de Pékin et le cabinet de Saint-Pétersbourg 
des pourparlers qui aboutirent à un traité arrêté dans ses grandes 
lignes dès le mois d'octobre 1895, et finalement ratifié en no- 
vembre 1896. Le nouveau pacte donne une éclatante satisfaction 
aux ambitions des Russes ; ce qu’une guerre n'aurait peut-être pu 
leur assurer, ils l’obtiennent sans coup férir. Militairement et 
commercialement, ils deviennent les maîtres de la Chine du 
nord et de la Mandchourie. Le gouvernement du tsar s'engage à 
aider les Chinois à remettre en état et à fortifier les ports de la 
presqu'île du Liao-Tung — Port-Arthur et Ta-lien-wan. — En 
échange la marine russe usera librement de la rade et de l'arsenal 
de Port-Arthur et pourra y établir un dépôt de charbon, de 
vivres, d'armes; en cas de guerre, des troupes pourront y être 
concentrées. Enfin les Russes possèdent sur la mer libre un port 
toujours libre de glaces! Le but qui, depuis Pierre le Grand, 
semblait fuir toujours et s'éloigner comme un mirage décevant, 
est atteint : la Russie ne restera pas enfermée dans ses plaines et 
la solution qui, en Europe, aux Indes, à Vladivostok, lui avait 
échappé, elle l’a enfin trouvée dans le golfe du Pe-tchi-li! 

La rade de Port-Arthur s'ouvre sur la côte est de la presqu ile 
du Liao-Tung; il était donc important pour les Russes de s'assu- 
rer l'entrée du golfe du Pe-tchi-li et d'occuper une position qui 
empêchât toute autre puissance de s'installer près du cap Shan- 
tung. Ils reçurent le droit de prendre à bail pour quinze ans la 
magnifique baie de Kiao-Tcheou, au sud de cette pointe, et, en 
cas de guerre, de l’occuper militairement. Cette grande rade, for- 
tifiée et devenue la station d'hiver de la flotte russe, aura dans 
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l’avenir une immense importance stratégique : elle s'ouvre direc- 
tement sur la mer de Chine, en face de l'extrémité sud de la 
Corée, de Quelpaert et de Kiu-Siu, au croisement de toutes les 
grandes routes maritimes de ces parages si fréquentés; elle est 
la Bizerte des mers orientales. 

Kiao-Tcheou et Port-Arthur seront les deux bases solides de 
la puissance russe en Chine. Port-Arthur sera relié directement 
par voie ferrée à la Sibérie et à Saint-Pétersbourg. Le traité russo- 
chinois, en effet, modifie profondément et complète les projets de 
chemins de fer déjà à demi réalisés par la Russie. Le gouvernement 
du tsar est autorisé à relier directement à travers la Mandchourie 
Nertchinsk à Vladivostok par Tsitsikar. Le nouveau tracé sera 
de 550 kilomètres plus court que l’ancien projet par la vallée de 
l'Amour ; au lieu de 90 000 roubles par verste, il n’en coûtera que 
90 000. Il traversera des régions fertiles, populeuses, qui lui as- 
sureront un transit considérable. Les statuts du nouveau chemin 
de fer, dit « chemin de fer de l’est-chinois », Sanctionnés par le tsar 
le 16 décembre 1896,sont entrés en vigueur le 16 février 1897; les 
travaux ont dû commencer Le 16 août 1897 et devront être terminés 
en ciuq ans ; déjà une commission d'ingénieurs russes et français 
et de fonctionnaires chinois étudie le futur tracé. La nouvelle 
banque russo-chinoise, dirigée par le prince Oukhtomsky, se 
charge de la construction et de l'exploitation de la ligne ; seuls 
des Russes et des Chinois pourront en être actionnaires. Les au- 
torités chinoises doivent aide et assistance, en cas de besoin, aux 
agens du chemin de fer; c’est d’ailleurs aux Russes qu'est confiée 
la réorganisation des forces militaires chinoises dans les provinces 
du nord, nffis, de plus, ils se réservent le droit d'installer des postes 
militaires partout où ils le jugeront nécessaire pour la sécurité 
de la voie ferrée. Pendant trente ans à parür de l’ouverture, la 
Russie conservera le contrôle et l’administration de la nouvelle 
ligne et de toutes celles qui pourraient être construites en Mand- 
chourie ; passé ce délai, les Chinois pourront user d’un droit de 
rachat, mais, comme le dit un journal anglais : This provision 
is delightfully vague (1). En réalité les Russes serontles maîtres 
de la Mandchourie, ils en absorberont tout le commerce. — 
D'autre part, on travaille à prolonger la ‘courte ligne qui joint 
Shan-hai-kwan à Tientsin jusqu’à Pékin d’un côté, et de l’autre 


(1) Engineering du 1*% janvier 1897. 
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jusqu’à Port-Arthur par Newchang et Ta-lien-wan; dès lors un 
simple embranchement reliant Newchang à la ligne de Mand- 
chourie par Moukden et Girin suffira pour amener les wagons 
russes du Transsibérien jusqu'à Port-Arthur et Pékin. 

Il serait superflu d’insister sur la révolution économique qui 
résultera de l’achèvement de ces chemins de fer etsur les avantages 
qu'en retirera la Russie. De Pékin en Europe on mettra vingt jours, 
tandis qu'il en faut trente-cinq par le Transcanadien et quarante- 
cinq par Suez. Les marchandises utiliseront d'autant plus volontiers 
la nouvelle voie que, depuis quelques années, les chemins de fer 
russes ont abaissé leurs tarifs des #roiës quarts; le prix des trans- 
ports est devenu environ le quart de ce qu'il est en France. Le 
gouvernement du Fils du Ciel a consenti en faveur de la Russie à 
_ la suppression presque complète des droits sur les marchandises 
qui sortiront par ces voies ferrées, tandis que, à l’instigation des 
agens russes, il cherche à Les élever sur les produits exportés par 
mer. Ainsi la Chine va s'ouvrir du côté de la terre et se fermer du 
côté de la mer. 

Des faits nouveaux sont venus grandir encore les espérances 
des Russes et aviver le mécontentement de leurs rivaux : la con- 
clusion de la paix sino-japonaise provoqua dans tout l’Extrème- 
Orient un réveil d'activité et d’ambitions. Japonais et Européens 
crurent que toutes les barrières allaient tomber, que le mystérieux 
Cathay allait enfin s'ouvrir et que leurs bateaux, remontant les 
grands fleuves, leurs chemins de fer, pénétrant dans les provinces 
les plus reculées, allaient porter jusqu’au cœur du Céleste Empire 
la civilisation étrangère. Ces illusions durèrent peu; la Chine 
resta fermée; nulle part, la Grande Muraille ne s’abaissa. 

Ne pouvant pénétrer en Chine, les « Barbares » cherchèrent 
à favoriser la sortie des marchandises chinoises ; ils furent amenés 
à s'occuper du Transchinois. Avec une hâte fiévreuse, on étudia 
des plans, on prépara des projets, on entama des négociations 
pour la construction d’une ligne qui relierait Pékin à Hankow, 
sur le Yang-tse, centre de la production des thés, marché écono- 
mique de premier ordre. Les Russes comprirent qu'ils allaient 
être prévenus et que, cette fois encore, les événemens avaient 
devancé les calculs des hommes d’État. Ils aperçurent enfin quels 
avantages assurerait au Transsibérien la construction du Trans- 
chinois. En terminant leur grande ligne asiatique dans un port 
où les marchandises n’afflueraient que si elles y étaient apportées 
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par bateaux, les Russes auraient mis leur commerce entre les 
mains des puissances maritimes, ils auraient fait bénéficier le ca- 
botage d’une bonne partie du transit des denrées chinoises. Relié 
au contraire à une ligne Pékin-Hankow, le Transsibérien ferait 
l'office d’une immense pompe allant puiser jusque dans les vallées 
du Hoang-Ho et du Yang-tse les richesses chinoises et les déver- 
sant ensuite sur l’Europe; le commerce russe ne dépendrait pas 
des compagnies de navigation japonaises ou allemandes, la Russie 
n'aurait pas fait le jeu de ses rivales. 

Un syndicat franco-russe se forma pour la réalisation du 
Transchinois (début de 1896) : tout naturellement l'Allemagne 
s’en trouvait exclue: la nouvelle combinaison allait à l'encontre 
de ses intérêts. Elle avait espéré que l’aboutissement du Trans- 
sibérien à Port-Arthur favoriserait le développement de son cabo- 
tage; prolonger au contraire le Transsibérien par le Transchinoïs 
jusqu'à Hankow, c'était ruiner ses espérances. 

La tentative franco-russe échoua : Les offres du syndicat furent 
rejetées par les Célestes. Un vent de progrès et d'activité parut 
un instant souffler sur l’immobilité chinoise ; les mandarins eux- 
mêmes semblaient sortir de leur apathie et s’éprendre des nou- 
veautés exotiques. Le vice-roi des deux Hous, Chang-Chih-Tung, 
et le {aotaï de Tientsin, Sheng, entreprirent de réaliser eux-mêmes 
le chemin de fer Pékin-Hankow. Intelligent et « moderne », 
Sheng est devenu en Chine l’homme nécessaire; c’est lui qui 
semble devoir hériter de l'influence de Li-Hung-Chang vieilli; 
directeur des télégraphes, directeur des chemins de fer, il a reçu 
du Fils du Ciel la mission de construire le Transchinois. Il com- 
prit très vite que, pour mener à bien une telle entreprise, il ne 
suffisait pas des capitaux et des moyens chinois : il s'entendit avec 
un syndicat américain, dit syndicat Bash, qui devait fournir la 
moitié des capitaux (20 millions de taëls) et se vanta de terminer 
en cinq ans les 1 100 kilomètres qui séparent Pékin de Hankow. 
Tout récemment il vient de se former un syndicat belge — ou, 
dit-on, franco-belge — qui offre d'entreprendre toutes les lignes 
chinoises (Pékin-Hankow-Canton et en outre Hankow-Shanghai) 
et qui est entré en négociations avec Sheng; les diplomaties an: 
glaise, allemande, américaine combattent avec acrimonie cette 
nouvelle tentative. Les choses en sont là. Sheng, qui déteste les 
Anglais, semble disposé à traiter, mais à titre purement privé et 
sans aucune garantie impériale, avec le syndicat Bash pour la 
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ligne Hankow-Shanghaï; l’autre ligne (Pékin-Hankow-Canton) 
resterait l’entreprise du syndicat franco-belge. Rien, d’ailleurs, 
n’est encore décidé : on attendait pour cela la présence du prince 
Oukhtomsky, directeur de la banque russo-chinoise et du che- 
min de fer de l’Est-chinois, qui vient (fin mai) d'arriver à Pékin, 
porteur d’une lettre autographe du tsar à l’impératrice mère (1). Le 
rôle de conseiller écouté et d’arbitre suprême joué par ce haut 
personnage est significatif. Quel que soit le syndicat qui doive 
apporter aux Célestes son concours financier, c’est aux Russes 
surtout que profitera le nouveau chemin de fer. Le Transchinois 
se reliera à Pékin au Transsibérien : 1l sera le grand collecteur qui 
amènera aux lignes russes les richesses de la Chine centrale, les 
charbons du Chan-Si, les produits agricoles des deux Hous, les 
thés, Les soies, les porcelaines; au lieu de descendre le Yang-tse 
pour être transportées par Shanghaï en Europe, c’est vers le nord 
que se dirigeront les marchandises, c’est par les voies russes 
qu’elles transiteront. Au point de vue commercial, c’est Hankow 
qui sera le terminus du Transsibérien. 

Par ses chemins de fer la Russie est donc sûre d'obtenir une 
grosse part des bénéfices de l'exploitation de la Chine; l’Alle- 
magne,au contraire, aura retiré peu de fruits de son intervention 
dans les affaires orientales. Elle avait espéré des faveurs parti- 
culières pour son commerce en Chine, mais elle ne put rien 
arracher à l’ingratitude du Tsong-li-yamen : d’ailleurs il aurait 
fallu que sa marine marchande obtint des avantages tout à fait 
exceptionnels pour lutter contre la concurrence des Japonais qui 
sont chez eux, qui ont sur le lieu même le charbon et qui paient 
si peu cher la main-d'œuvre. Tout ce que le Fils du Ciel accorda 
à l'Allemagne, ce fut une « concession » à Tientsin, maigre ré- 
sultat en comparaison des énormes avantages militaires et com- 
merciaux obtenus par la Russie. Mal payée de reconnaissance par 
la Chine, l'Allemagne n’en fut pas pour cela moins détestée au 
Japon. L'opinion publique ne lui a pas pardonné le ton arrogant 
et impérieux pris par son ministre pour donner au gouvernement 
du Mikado le « conseil amical » d’évacuer le Liao-Tung. C'est 
peut-être, de tous les étrangers, contre les Allemands que les 
Japonais montrent le plus d’animosité. Tout récemment le mi- 


(4) Depuis que ces lignes ont été écrites, le prince Oukhtomsky est revenu à 
Saint-Pétersbourg et, d’après le Times, le contrat de Sheng avec les Américains au- 
rait reçu l'approbation du Tsong-li-yamen. 
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nistre d'Allemagne conduisant sa voiture effleura de son fouet 
deux étudians qui, par bravade, ne s'étaient point dérangés; il 
dut leur écrire une lettre d’excuses, et, malgré cela, la presse se 
déchaina contre lui et réclama à grands cris son renvoi (1). 

Les intérêts français dans le sud de la Chine sont, toutes pro- 
portions gardées, analogues à ceux de la Russie dans le nord. 
Notre diplomatie, intimement unie à celle du tsar, a su obtenir 
du Tsong-li-yamen(20 juin 1895)des avantages moins importans 
sans doute, mais de même nature, et contrecarrer avec succès les 
efforts de l’Angleterre. Une mission française a été chargée de 
réorganiser l'arsenal de Fou-Tcheou; le Fils du Ciel a concédé à la 
compagnie Fives-Lille l’autorisation de prolonger La ligne ferrée 
tonkinoise Phu-Lang-Tuong-Langson jusqu’à Lang-Tcheou dans 
le Kouang-Si, à 70 kilomètres de la frontière : de là, il sera facile 
de la continuer jusqu'à Vuchou-fou, de même que l’on pourra 
mener Jusqu'à Yunnan-fou la ligne qui d’Hanoï doit remonter le 
Fleuve-Rouge. Par une convention toute récente (20 juin 1897), 
notre ministre en Chine, M. Gérard, vient d’en obtenir l’autori- 
sation. Nous attirerons aïnsi dans nos ports du Tonkin une 
partie des marchandises qui transitent actuellement par Canton 
ou Hong-Kong, c'est-à-dire par voies anglaises. Le Yunnan et le 
Kouang-Si sont deux provinces très riches; tous nos efforts 
doivent tendre à en accaparer le commerce; déjà nous avons 
obtenu la création d’un consulat nouveau à Mong-tse dans le 
Yunnan; la mission lyonnaise a visité ces régions et cherché les 
moyens de nous en assurer la fructueuse exploitation. C’est à 
initiative des négocians français de profiter des succès de notre 
diplomatie. 

Nos nationaux ont à redouter dans la Chine du sud la concur- 
rence britannique. Les agens anglais s'efforcent d’obtenir l’ou- 
verture du Si-Kiang au commerce européen (c’est-à-dire anglais) 
et la concession d’un chemin de fer de Calcutta à Canton par le 
Yunnan; cette nouvelle voie commerciale ferait à nos chemins 
de fer du Tonkin, prolongés à travers le Yunnan et le Kouang- 
Si, et même au Transchinois et au Transsibérien, une redoutable 
concurrence. Mais les Chinois n’ont pas oublié la désinvolture 
avec laquelle les Anglais les ont abandonnés pour se tourner 
vers les Japonais vainqueurs. Aussi, jusqu’à présent les Anglais 


(1) Les Allemands, d'ailleurs, ne cachent pas leur antipathie pour le Japon. La 
brochure de M. von Brandt: Die Zukunft Oslasiens, est fort instructive à cet égard. 
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n'ont-ils obtenu que des concessions de détail: la plus impor- 
tante est l'abolition des droits aelikin (douanes intérieures) sur le 
Si-Kiang, mais jusquà Vuchou-fou seulement. Les négocians 
indigènes pourront plus facilement faire remonter jusque-là Les 
marchandises européennes, mais le fleuve n’en reste pas moins 
fermé aux étrangers. Une nouvelle convention sino-birmane 
concède aux Anglais quelques consulats et un morceau de terri- 
toire dans le nord-est de la Birmanie; c’est une compensation des 
avantages analogues que la convention du 20 juin 1895 nous 
avait accordés. Enfin la Chine avait consenti de vagues promesses 
de jonction des chemins de fer birmans avec ceux qu’elle pourrait 
éventuellement construire le long du Si-Kiang ; mais, sans parler 
des grandes difficultés naturelles, la réalisation d’un projet si con- 
traire à nos intérêts paraît d'autant plus incertaine que la récente 
convention du 20 juin 1897 nous permet de couper à angle droit 
la voie commerciale projetée par les Anglais et de barrer à leur 
ambition la route du Yunnan à Hong-Kong. Lorsque les voies 
ferrées projetées par la France et la Russie seront établies, les 
grands courans commerciaux de l’Empire du Milieu prendront la 
direction du nord et du sud, tandis qu'actuellement ils suivent le 
cours des fleuves dans une direction ouest-est. La diplomatie 
franco-russe a donc intérêt à contrecarrer les visées britanniques ; 
elle y a jusqu’à présent réussi; la dernière convention, due à l’habi- 
leté de M. Gérard, en est une preuve, et la mauvaise humeur des 
feuilles anglaises nous est un indice certain de notre succès. 

Pas plus que les Chinois, les Japonais n'ont oublié les volte- 
faces de la diplomatie britannique et la brutalité de ses procédés; 
entre les deux gouvernemens les relations sont restées froides. — 
Dans tout l’Extrême-Orient, l’antique prestige de l'Angleterre a 
été, depuis les derniers événemens, singulièrement amoindri; les 
Orientaux ont vu avec étonnement le Japon, soutenu par l’An- 
gleterre et obligé cependant de se soumettre aux injonctions 
russes-françaises-allemandes: très « positivistes », ils ont cessé 
de respecter dans la Grande-Bretagne la maîtresse de l'univers. 
Au milieu de 1895, dans les affaires des massacres du Setchouen 
et de la convention Berthemy, les efforts {du ministre anglais, 
tardivement appuyés par une imposante démonstration navale, 
n’aboutirent à aucun résultat; la France au contraire, grâce au 
tact et à l'énergie de M. Gérard, à l’activité et à la décision de 
l'amiral de Beaumont, obtint, avec un bien moindre déploiement 
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de forces, pleine satisfaction. Nos croiseurs vinrent, malgré une 
chaleur torride, montrer leur pavillon jusque devant Nankin. 
Le commandant français fit au vice-roi une visite que ce haut 
dignitaire vint en personne lui rendre à bord de l’/s/y. Un mois 
après, l’amiral Fremantle mouilla à son tour devant Nankin 
avec tous ceux de ses bâtimens qui avaient pu remonter le fleuve: 
mais le vice-roi refusa de le recevoir et quelques jours après, les 
Anglais durent lever l’ancre sans avoir rien obtenu. Une note 
parut alors dans les journaux chinois. Elle expliquait que l'amiral 
Fremantle était venu pour offrir au vice-roi de vendre ses na- 
vires à la Chine, mais que celui-ci, ne les trouvant pas à son goût, 
avait refusé. Pour qui connaît le caractère oriental, de tels faits 
sont significatifs. 

Les États-Unis d'Amérique se défendent de toute prétention à 
l'exploitation de la Chine; ils sont, ou ils feignent d’être, dans 
leurs relations avec les peuples jaunes, absolument désintéressés : 
ils ont moins cherché à s'assurer des cliens qu’à se faire des amis. 
Les Américains sont vus avec faveur en Chine, et l’étaient tout 
récemment encore au Japon, mais le projet d’annexion des îles 
Hawaï, sur lesquelles le gouvernement du Mikado avait des vues 
depuis longtemps, vient de montrer aux Japonais ce qu'ils devaient 
penser de ce désintéressement, et les relations se sont sIngu- 
lièrement refroidies (1). Quelques citoyens de l’Union occupent 
en Extrême-Orient des situations personnelles importantes et y 
recueillent des sympathies lucratives, comme le colonel Denby, 
qui fut le conseiller de Li-Hung-Chang pendant les négociations 
de Shimonosaki. La concession d’une voie ferrée chinoise à un 
syndicat sino-américain et la commande de deux croiseurs Japo- 
nais ne sont pas des victoires du gouvernement, mais des succès 
des capitalistes et de l’industrie yankees. 

En résumé les États-Unis semblent se désintéresser des af- 
faires chinoises ; l'Angleterre, malgré quelques avantages obtenus 
tout récemment, a subi des échecs répétés qui ont diminué en 
Extrême-Orient son influence et son crédit ; l’Allemagne, mal vue 
au Japon, payée d’ingratitude en Chine, voit son cabotage menacé 


(1) La question des îles Hawaï est actuellement pendante. Il est probable que 
les Japonais finiront par accepter l'annexion de l'archipel aux États-Unis: mais ils 
exigeront pour leurs émigrans le traitement appliqué aux émigrans blanes. Pour 
emporter cette concession, les Japonais iront très loin, s’il le faut, peut-être jusqu'à 
la guerre. C'est le but du gouvernement japonais d'obtenir partout pour ses natio- 
naux et ses émigrans tous les droits dont jouissent ceux des autres nations civilisées. 


ar 
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de ruine par le projet de Transchinois et les progrès de la marine 
japonaise. Seules la France et la Russie ont obtenu des avantages 
sérieux ; il semble qu’elles aient gagné en prestige tout ce que 
perdaient l’Angleterre et l'Allemagne; mais les intérêts français 
en Extrème-Orient ne sont que secondaires, et c’est la Russie qui 
semblerait l'avoir définitivement emporté dans la lutte pour l’ex- 
ploitation de la Chine, si elle ne voyait s'élever en face d’elle un 
jeune et dangereux rival, le Japon. 


VI 


Comme ceux de l'Allemagne en 1870, les triomphes du Japon 
ont été Le prélude et la cause d’un merveilleux développement de 
toutes les forces vives du pays. Les Japonais ont su faire servir 
l'indemnité de guerre chinoise — comme les Allemands nos 
milliards — à un prodigieux accroissement de leur puissance mili- 
taire et économique. 

Avant la guerre déjà, les Japonais faisaient dans toutes les 
_ mers orientales, et jusque dans les Indes, un commerce chaque 
jour plus florissant. La guerre n’arrêta pas cet essor; le gouverne- 
ment nolisa les bâtimens de la Nippon-Yusen-Kaisha, mais celle-ci 
affréta, pour les remplacer, quantité de petits caboteurs ailemands 
ou anglais que, la guerre finie, elle acheta pour la plupart (1). 
Après le traité de Shimonosaki, le Japon, qui avait espéré de- 
venir, dans tous les pays jaunes, l’initiateur de la civilisation 
occidentale, dut borner son ambition à développer sa puissance 
militaire, industrielle et commerciale et à régner sur le marché 
économique de l’Extrême-Orient. Il se mit à l’œuvre avec l’ardeur 
et la foi que donnent le succès: « Le monde industriel japonais 
changea complètement sa face. L'esprit d'entreprise commerciale 
poussé par des gens optimistes, gonflés de l'orgueil national, 
gagna du terrain (2). » Le gouvernement provoqua et seconda 
l'initiative privée: de 1896 à 1906 il prévoit, sous forme de 
subventions de tout genre au commerce et_à l'industrie, une 
dépense de 70 millions de yens pour aider au progrès économique 
du pays. Le succès a répondu aux efforts des Japonais : en Corée, 
leur commerce a si bien supplanté le commerce chinois que la 


(1) C’est ce qui explique que le tonnage de la flotte de la Compagnie ait — de 
1893 à 1896 — passé de 64000 tonnes à 126 000. 
(2) Lettre de M. Ourakami à l'Économiste français, 12 septembre 1896. 
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China Merchant C° w’envoie même plus ses navires dans les ports 
coréens; les importations japonaises y étaient en 1894 de 
12 500 livres sterling, en 1895 elles ont été de 78 000. 

Ge n’est pas seulement chez eux, c’est en Chine même que les 
Japonais ont porté leur activité novatrice; non contens de lier 
avec leurs voisins des relations d'échanges, ils sont allés sur place 
mettre en valeur les richesses du Céleste Empire. Voyageurs, 
commerçans, ingénieurs se sont répandus dans toute la Chine, se 
sont insinués jusque dans les provinces les plus reculées; partout 
compris et partout bien reçus à cause de l’analogie de civilisation 
et de l'identité d'écriture, ils ont étudié, inventorié, supputé les 
richesses de l’Empire du Milieu et cherché les moyens d’en tirer 
parti. Initiés presque tous en Europe à nos procédés de civilisa- 
tion, habitués dès leur adolescence à diriger, d’après les méthodes 
nouvelles, les grandes compagnies commerciales, les exploitations 
industrielles, agricoles, Les jeunes Japonais ont l'énergie créatrice 
et l'esprit d'entreprise; ils ont en eux-mêmes et en l'avenir de 
leur race, non pas la foi mystique des Slaves, mais cette confiance 
qui pousse à l’action pratique et emporte Le succès. Très vite, ils 
ont commencé à établir en Chine des usines: le bon marché 
dérisoire de la main-d'œuvre les y encouragcait; la journée 
d’ouvrier coûte en Chine moitié moins qu’au Japon, soit cinq ou 
six sous de notre monnaie. Aussi les bénéfices sont-ils beaucoup 
plus considérables : les filatures chinoises rapportent 13 à 17 
pour 100, celles du Japon ne rendent que 10 à 14. Séduit par les 
beaux bénéfices, les Chinois se laissent gagner aux idées nouvelles. 
Leurs capitaux, dissimulés pour échapper aux exactions des vice- 
rois, restaient improductifs ; ils commencent à les faire fructifier 
dans des entreprises industrielles dont ils confient la création et 
la direction à des ingénieurs japonais. Récemment, au Setchouen, 
un syndicat de hauts fonctionnaires et de gros commerçans a 
fondé ainsi une filature et une fabrique d'allumettes. L'exemple 
sera suivi : les industries les moins compliquées se développent 
d'abord, puis viendront celles qui exigent pour les ingénieurs de 
plus longues études, et pour les ouvriers un plus long apprentis- 
sage. On commence par les allumettes, et l’on finira par les 
locomotives, les canons et les cuirassés. Et pour toutes ces indus- 
tries, les capitaux afflueront : la richesse mobilière du Japon 
s'accroît rapidement; attiré par une plus forte rémunération, 
l'argent japonais vient jusqu’en Chine donner aux entreprises 


QUI EXPLOITERA LA CHINE ? 301 


nouvelles une impulsion féconde. Des compagnies de navigation 
transporteront en Europe tous ces articles, produits abondamment 
et à bon marché par la main-d'œuvre jaune, en inonderont nos 
marchés, en écraseront nos cours. 

La réalisation de ces ambitieuses visées est proche. Les Chi- 
nois, frappés des succès remportés sur eux-mêmes par ces frères 
jaunes, naguère s1 dédaignés et si méprisés, semblent prêts à se 
laisser guider par leurs vainqueurs; réconciliés par une même 
haine contre les Européens, Chinois et Japonais s’entendront pour 
prendre sur le terrain économique une revanche éclatante de 
leurs humiliations passées. Les Japonais joueront en Chine le 
rôle des Anglais dans l'Inde; répandus dans tout Le pays, ils seront 
partout maîtres et directeurs; avec la main-d'œuvre chinoise, ils 
exploiteront les capitaux chinois, ils feront du pays tout entier un 
centre de production intense. Mais s'ils modifient la physionomie 
du sol, ils ne changeront pas le caractère des habitans : les Cé- 
lestes assisteront, intéressés, mais apathiques, à la transformation 
de leur antique patrie; ils dédaigneront d'étudier eux-mêmes les 
procédés et la civilisation des « Barbares » ; ils se laisseront con- 
duire par leurs frères jaunes, et cette direction que Les Japonais 
sauront leur imposer sera si douce qu’elle ne les réveillera pas 
de leur éternel sommeil. 


VII 


Cette mise en valeur de la Chine par les Japonais sera un fait 
accompli à l'heure où, dans cinq ans, les wagons russes pénétre- 
ront jusqu à Hankow. Il n’est pas douteux que le gouvernement 
du tsar obtienne du Fils du Ciel toutes Les facilités nécessaires 
pour exporter par le Transsibérien Les marchandises et les pro- 
duits chinois. Il arrivera ainsi qu’en développant la production 
chinoise, les Japonais travailleront pour les chemins de fer russes. 
La rémunération des capitaux énormes engloutis dans l'exécution 
de la grande voie asiatique ne peut être assurée que par un mou- 
vement commercial considérable entre la Chine et l’Europe. Déjà 
l'exploitation des premiers tronçons du Transsibérien a donné 
des résultats inespérés : en quatre mois (1896) la section Tchelia- 
binsk-Omsk a transporté 320000 tonnes de marchandises et 
231000 voyageurs; l’affluence a été si grande qu’il a fallu con- 
struire des baraquemens pour Les émigrans obligés d’attendre pen- 
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dant plusieurs jours leur tour de départ. Ces débuts sont pleins 
de promesses, mais il n’en est pas moins vrai que c’est en Chine, 
dans les régions si riches où ses extrémités plongeront, que le 
Transsibérien devra aller chercher les marchandises dont le trans- 
port fera sa fortune. Plus l’activité des Japonais fera produire 
au sol et à l’industrie chinoise, plus sera grande la prospérité du 
Transsibérien. 

Pour enlever aux Russes ce transit rémunérateur, les sujets 
du Mikado développent leurs compagnies de navigation. Chemins 
de fer russes, bateaux japonais ruineront toutes les entreprises 
anglaises ou allemandes et défieront toute concurrence. Sur mer, 
les Japonais auront sur tous leurs rivaux des avantages décisifs : 
bas prix de la main-d'œuvre, dépréciation de l'argent et surtout 
cet esprit de solidarité qui les unit tous contre les étrangers : ils 
sauront abaisser leurs tarifs, travailleront même quelque temps 
à perte, jusqu’à ce qu'ils obtiennent le monopole des bénéfices 
convoités. Ne les a-t-on pas vus, en 1895, faire baisser de moitié 
le fret de la tonne de Singapore à Londres, malgré l’entente de 
toutes les compagnies européennes? — La voie de mer sera donc 
japonaise ; elle n'aura qu’une concurrente, la voie de terre russe. 

Toutes les marchandises destinées à la Russie elle-même, favo- 
risées par la modicité des tarifs, passeront par le Transsibérien ; 
mais pour aller dans les autres pays d'Europe, il faudra subir les 
tarifs, relativement élevés, de l'Allemagne ou de l'Autriche, et la 
différence d’écartement des rails nécessitera un transborde- 
ment toujours onéreux. Pour ces pays-là, la voie de mer restera 
la moins chère, car le fret japonais ne sera pas sensiblement 
différent, que les marchandises aiïllent de Hankow jusqu'à Odessa, 
Marseille, Anvers ou Londres. Mais le Transsibérien aura tou- 
jours l’avantage d’abréger d’un moïs la durée du voyage; les 
produits peu encombrans et de haut prix, comme la soie, ceux sur 
lesquels s'exerce la spéculation, comme le thé, préféreront la 
voie la plus rapide. Ne pourra-t-on pas du reste créer de Mar- 
seille à Odessa, par exemple, ou du Havre à Cronstadt, des lignes 
de navigation qui seront comme un prolongement maritime du 
Transsibérien et qui éviteront les frais élevés du transit à travers 
l'Europe ? 

Ainsi chemin de fer russe et bateaux japonais répondront à 
des besoins économiques différens; la prospérité de l’un ne sera 
pas la ruine des autres, ils pourront coexister sans s’entre-détruire ; 
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ils se feront concurrence, mais rien n'indique qu'ils doivent se 
faire la guerre. 

Dès lors l’animosité réciproque qui divise Japonais et Russes 
ne provient-elle pas d’un amour-propre exagéré et mal placé; 
n'est-elle pas le résultat d’un véritable malentendu? Grisé par ses 
victoires, le jeune Japon crut un instant qu'il allait exercer sur 
la vieille Chine une véritable tutelle ; la Russie le réveilla de ce 
beau rêve et lui apprit que la mégalomanie est funeste aux puis- 
sances nouvelles. Les sujets du Mikado auraient tort de conserver 
rancune à l'ours moscovite de ce coup de patte un peu rude : 
la royauté économique du monde oriental, n'est-ce pas là une 
assez belle récompense promise à leur intelligence, à leur activité 
et aussi à leur modération? Les Japonais seront sages de n'en 
point chercher d’autre : pour un résultat plus brillant que solide, 
ils exposeraient leur fortune à bien des hasards, peut-être à de 
eruelles déceptions. 

Si la Russie avait espéré le monopole de l’exploitation de la 
Chine, elle aussi devait s'attendre à des mécomptes. Établir sur 
le Céleste Empire un véritable protectorat, faire pénétrer jusque 
dans la vallée du Yang-Tse ses chemins de fer, ses soldats, ses 
marchands et ses colons, c'était là, pour le moment, une tâche 
trop vaste. Les Russes constatent avec humeur les progrès de leurs 
rivaux dans la vallée du Fleuve : ils n’ont pas dû oublier cepen- 
dant avec quelle ténacité les Anglais ont cherché à y implanter 
leurs négocians et leurs nationaux ; la place, laissée libre par les 
Japonais, eût été prise par les Anglais. — Les Russes devraient 
comprendre que si les chemins de fer sibériens sont assurés 
d’une prompte et complète réussite, c’est parce que les Japonais 
sont en train de faire de la Chine l’un des plus grands centres de 
production du monde. Les Russes savent déjà le parti qu'ils peu- 
vent tirer du voisinage de l’Empire du Soleil Levant; ils y ont 
embauché un grand nombre d'ouvriers et c’est grâce à eux qu'ils 
peuvent mener si rapidement leurs travaux de chemins de fer; 
les Chinois sont précieux pour l'endurance et la patience, mais 
pour la souplesse, l'adresse, l’intelligence, les Japonais n'ont pas 
de rivaux : ils se plient avec une étonnante facilité aux besognes 
les plus variées; comme contremaîtres, directeurs de chantiers, 
les ingénieurs moscovites n'ont pas d’auxiliaires plus utiles. — 
L'intérêt bien entendu des Russes est donc de ne point écouter 
les suggestions de la jalousie, mais de chercher avec les Japonais 
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un modus vivendi équitable : il y a place en Chine pour eux et 
pour leurs rivaux. 

L'événement a déjà montré dans la question de Corée la pos- 
sibilité d’un accord. L’acuité du problème coréen est devenue 
moins vive depuis que les Russes ont tourné par Port-Arthur la 
presqu'île qui leur fermait l’issue de la mer du Japon. Le gou- 
vernement du tsar et celui du Mikado ont eu la sagesse de s’en- 
tendre pour établir en Corée un véritable condominium. Une con- 
vention a été signée le 28 mai 1896 à Saint-Pétersbourg par le 
prince Lobanof et le maréchal Yamagata. Les deux parties recon- 
naissent l'indépendance de la Corée et s'engagent à aider le roi 
Li-Hsi à rétablir l’ordre dans ses États et à organiser ses forces 
militaires: elles ont le droit d’entretenir chacune un nombre 
égal de soldats pour assurer la protection de leurs nationaux ; elles 
se partagent la construction des chemins de fer et des lignes té- 
légraphiques. Le nouvel arrangement substitue l'influence russe 
à l’ancienne influence chinoise délimitée par le traité de 1885 ; le 
régime reste un condominium, mais l’une des deux puissances a 
changé, et c’est la Russie qui, à l’heure actuelle, exerce à Séoul 
l’action la plus forte. 

Les causes de division entre la Russie et le Japon sont done 
atténuées; aucune ne semble irréductible, mais le malentendu 
subsiste. La Russie augmente ses forces militaires,et Le Japon 
commence de formidables armemens. Le gouvernement du Mi- 
kado à prévu jusqu'en 1906 une dépense de 300 millions de 
yens pour la marine et l’armée. La première partie de ce pro- 
gramme doit être terminée en 1902; c’est à cette date aussi que 
Port-Arthur, fortifié et devenu le grand port russe des mers de 
Chine, sera relié par chemin de fer à Saint-Pétersbourg. Cette 
coïncidence éclaire le but visé par Les Japonais dans ces prépa- 
ratifs militaires dont le nouveau ministère presse l’exécution (1). 
D'ores et déjà la redoutable échéance de 1902 inquiète les diplo- 
mates et préoccupe les gouvernemens. 

Si la Russie et le Japon se laissent entraîner sur la pente des 
armemens et des ruineuses dépenses militaires et veulent s’éli- 
miner réciproquement des marchés chinois, non seulement ils 
manqueront leurs buts, mais ils ouvriront la porte aux ambitions 
étrangères : le Japon sera arrêté dans son essor économique; la 


(4) Voir : Projets d'augmentation de la puissance maritime et militaire du Ja- 
pon, par J. Daney de Marcillac, dans la Revue maritime d'avril 1897. 
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Russie perdra l’occasion de résoudre dans d’autres parties du 
monde des questions qui sont, elles aussi, vitales pour son avenir. 
Dans ces circonstances, le rôle de la France est tout tracé: ouvrir 
les yeux aux deux rivaux, leur montrer le péril et la solution, 
faire encore une fois en Extrême-Orient œuvre de paix et de con- 
corde. Nous sommes liés à la Russie par une étroite amitié : dans 
les affaires sino-japonaises, nous lui avons donné, en même temps 
que des conseils de modération, un loyal appui. Avec le Japon, 
nos rapports sont excellens ; il sait tout ce qu'il a dû, dans la crise 
de 1895, à la sagesse, au calme de nos diplomates et de nos ma- 
rins. Cest à nous qu'il doit d’avoir échappé au plus redoutable 
des périls : la Russie, l'Allemagne, étaient disposées aux moyens 
violens ; les Russes, craignant de voir disparaître leur dernier 
espoir d'obtenir un port libre sur une mer libre, montraient une 
inquiétante ardeur belliqueuse; ils parlaient d’anéantir la flotte 
japonaise, de profiter de l’occasion pour écraser leurs rivaux; ils 
eriaient qu'on ne les arréterait pas comme à San-Stefano. Notre 
amiral calma les passions de ses alliés et conseilla aux Japonais 
la prudence. C’est peut-être à la France seule que la Russie et le 
Japon doivent d’avoir évité les solutions violentes. Cette modéra- 
tion et ces services ont grandi dans tout l’Extrème-Orient notre 
prestige et notre crédit. 

Aucune puissance n’est donc mieux que la France placée pour 
prévenir un conflit futur. Or — suprême argument en ces ma- 
tières — elle y a intérêt. La mise en valeur de la Chine par les 
Japonais peut être pour nos colonies d’Indo-Chine un élément 
sérieux de prospérité : nous pouvons prendre par le sud, comme 
la Russie par le nord, notre part dans l'exploitation du Céleste- 
Empire. Quant à la concurrence de la marine marchande et du 
commerce japonais, nous n'avons guère à nous en préoccuper, 
car notre cabotage et notre négoce dans les mers chinoises sont 
presque nuls. Notre Tonkin, notre Cochinchine sont riches, mais 
manquent de colons ; pourquoi ne verrions-nous pas avec plaisir 
des Japonais créer sur nos territoires des exploitations agricoles 
et industrielles ? Est-ce que le riz de Cochinchine, cultivé par des 
Annamites, acheté par des négocians chinois et exporté au Japon 
par des bateaux allemands, n’est pas pour nous une source sé- 
rieuse de bénéfices? Puisque nous ne colonisons pas nous-mêmes, 
laissons coloniser chez nous par d’autres. — Nous avons à ré- 
soudre une question difficile, celle du Siam, où la politique 
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anglaise contrarie notre influence; nous n’avons pas su profiter de 
l’heureuse audace de nos marins en 1893; prenons garde d’être 
complètement évincés de la vallée du Meï-nam. En ce moment 
même le roi de Siam vient en Europe à l’instigation des Anglais, 
et déjà l’on parle d’une alliance entre Le Siam et Le Japon sous le 
patronage de la Grande-Bretagne. Une telle éventualité serait 
pour la Russie et pour nous très menaçante. Le seul moyen de 
l’éviter, c’est de dissiper tout malentendu, de supprimer toute 
cause de conflit entre Russes et Japonais. L’entente entre Les deux 
concurrens pour l'exploitation de la Chine serait à l'avantage évi- 
dent de tous deux; leur désaccord sert l'ambition et prépare la 
rentrée en scène de ceux qui jalousent leurs succès. 

C’est en Extrème-Orient, comme dans le monde entier, l'intérêt 
anglais de susciter les querelles et de faire naître les conflits; le 
nôtre est de les prévenir et de les apaiser. Grandir aux yeux des 
Japonais les progrès russes, surexciter leur jalousie, Les pousser 
à une lutte qui les jetterait fatalement dans les bras de l’Angle- 
terre, tel est le jeu de la politique britannique. — Faire entendre 
à Saint-Pétersbourg comme à Tokio la voix de la vérité et de la 
paix, dissiper le mirage d’un antagonisme irréductible qui cache 
aux yeux des Russes et des Japonais leurs véritables intérêts, em- 
pêcher la naissance de querelles stériles qui feraient dans le 
monde entier la partie belle à nos adversaires, et paralyseraient 
nos amis, tel doit être Le rôle de notre diplomatie. — La France 
semble réservée en cette circonstance à la tâche généreuse de 
médiatrice : elle y trouvera le moyen d'accroître le prestige 
de son nom, de développer son commerce et ses colonies, et en 
même temps de permettre à son alliée de sortir en Europe de 
son long « recueillement ». Tout se tient aujourd’hui dans le 
domaine de la politique. Non seulement l’exploitation de la Chine 
par les Russes et les Japonais aura sur la vie économique du 
monde entier une incalculable répercussion, mais encore la ques- 
tion de savoir si Japonais et Russes se partageront à l'amiable ou 
se disputeront par la force Les bénéfices de la mise en valeur de 
tant de richesses, importe au plus haut point aux intérêts vitaux 
de toutes les grandes puissances. 


René Pinow. 


L'EUROPE ET LE DIRECTOIRE 
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LA SECONDE COALITION. — LA RÉPUBLIQUE 
NAPOLITAINE 


C'est à Naples que l’on se sentait le plus menacé; c’est là que 
l'on avait le plus peur, c’est là que se produisit, à la nouvelle du 
désastre d’Aboukir, la première explosion de haine (2). Entre 
les complots qui le menaçaient à l'intérieur, les Français qui Île 
menaçaient sur la frontière, animaient et protégeaient les conspi- 
rateurs, ce gouvernement était réduit à s’armer et à sévir en 
tremblant. Le ministre favori, Acton, tout anglais, avait été con- 
gédié; mais il continuait de mener les affaires dans la coulisse. 
La principale était de ménager Nelson et sa flotte. Contrainte de 
refuser aux Anglais le ravitaillement qu'ils demandaient, la cour 
de Naples leur avait fait entendre que tous ses vœux, toutes ses 
passions étaient avec eux. Cette cour avait auprès de Nelson le 
plus persuasif des agens, c'était la femme de l'ambassadeur d’An- 
gleterre, Emma Hamilton, naguère merveilleusement belle, sé- 


(4) Voyez la Revue du 15 juillet et du 15 août. 

(2) Franchetti, Storia d'Italia. — Helfert, Künigin Carolina. — Hüffer, Rastatler 
Congress, t. II, ch. v. — Sybel, Oncken, Botta, Colletta. — Cresceri, Memorie 
segrete. — Boulay de la Meurthe, Quelques lettres de Marie-Caroline. — Pingaud, 
Un agent secret. — Mémoires de Thiébault, Pepe, La Revellière. — Publications de 
Palumbo, Gagnière, Vivenot, Bailleu. — Nelson, Despatches and Letters,t. IL, etc. 
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duisante encore, aventurière de profession, devenue, par la folie 
d’un vieux diplomate, ambassadrice du roi George, et par le ca- 
price de Marie-Caroline, confidente et favorite d'une reine. Elle 
connaissait Nelson depuis 1793 et le tenait sous le charme. La 
reine le savait, et cette passion de Nelson était sa grande espé- 
rance. Elle aurait la flotte anglaise le jour où elle oserait en récla- 
mer le secours. Cependant, le mal croissait. La guerre paraissait 
inévitable. Le sort de la monarchie se jouerait alors dans une 
bataille, et cette bataille, qui la dirigerait ? 

Naples avait des soldats, mais à part quelques émigrés fran- 
çais, point de commandans. Marie-Caroline écrivit à Vienne et 
réclama un général, Mack, si c'était possible : Mack était le vain- 
queur désigné, le héros à tout faire. L'empereur l’accorderait-il ? 
En attendant, l'inquiétude agitait Naples; chaque jour on se de- 
mandait si on ne serait pas réveillé par le canon de Bonaparte. 
Le papier-monnaie tomba de 25 pour 100. Sur ces entrefaites, le 
3 septembre 1798, arriva la nouvelle que Bonaparte était débarqué 
en Égypte, que sa flotte était détruite par Nelson, qu'il était bloqué 
dans sa conquête. La reine exulte. Elle ne peut attendre le moment 
de voir son amie; elle lui écrit, elle l'appelle en phrases hale- 
tantes : — « Ma chère Milady, quel bonheur, quelle gloire! J'ai 
pleine vie. J'embrasse mes enfans, mon mari. Quelle bravoure, 
quel courage! Puisse le ciel faire prospérer une nation aussi 
magnanime! » Lady Hamilton accourt et, dans une lettre à 
Nelson, décrit les transports de la reine : « Elle pousse des cris, 
elle embrasse son mari et ses enfans, court comme hors d’elle- 
même dans les appartemens, crie encore, embrasse, étreint tout 
ce qu elle rencontre. O brave Nelson, Dieu garde et protège notre 
vaillant libérateur ! » Qu'il vienne! Nelson n'y résiste pas. 

Il avait quarante ans; c'était un Anglais austère et renfermé, 
un homme de mer timide, aux passions brutales et naïves, inas- 
souvies, refrénées ; borgne, tête revèche sur un corps grêle et mu- 
tilé. Son nom retentissait alors dans toute l’Europe: il était le roi 
de la mer, le vengeur des Anglais, le sauveur des rois. Il s'aban- 
donne à l'ivresse du triomphe et, sans se l'avouer encore, à l’eni- 
vrement de l'amour. Il arrive en vue de Naples, le 22 septembre. 
Tout un peuple se presse autour du vaisseau amiral: ce ne sont 
que fleurs, oriflammes, acclamations. Lord Hamilton veut être le 
premier à saluer le héros. Emma l'accompagne, et Nelson, dans 
le décor incomparable de son triomphe, ne voit plus qu’elle. On 
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lui raconte qu'elle s'est évanouie en apprenant la victoire. « La 
scène du bateau fut terrible, Milady s’élance et tombe inanimée 
devant moi : je la crus morte. Ses larmes heureusement se firent 
un passage, et elle parut aussitôt soulagée. Le roi arrivait. Sa 
Majesté daigna me tendre la main en m'appelant son libérateur… 
J'espère avoir quelque jour le plaisir de vous présenter lady Ha- 
milton. C’est une des meilleures femmes de la terre : elle fait 
honneur à son sexe... » Il adresse ces lignes à sa propre femme, 
et il y paraît tout entier : dupe risible et formidable de son cœur, 
de ses sens, de son orgueil ; guerrier qui dans le combat ne connaît 
que son Dieu et sa patrie; qui se juge invulnérable à l'amour dé- 
fendu parce qu'il se sent inaccessible à la peur; s’imagine être 
vertueux parce qu'il se sent très protestant et très anglais, et, 
touchant la terre d'Italie, se trouble au serrement de main d'un 
roi de parade, imbécile et poltron, à l’évanouissement d’une co- 
médienne de cour qui, à Londres, avait posé, en Cléopâtre, dans 
le cabinet d'esthétique et de libertinage du docteur Graham. Il 
était subjugué, fasciné ; il le demeura, et il y perdit, avec la dignité 
de sa vie, cette qualité généreuse de l’âme qui distingue les héros 
des simples conquérans et des destructeurs d'hommes, cette fleur 
de la gloire, la magnanimité. 

Acclamé par les lazzaroni, fêté, encensé par la cour, il habite 
le palais Hamilton; il s’égare dans son rève. Le vertige est tel 
chez lui qu'il est près d'en mourir. Il ne se relève que pour pro- 
clamer son amour dans tout Naples, le crier à la nature entière, 
le déclarer à sa propre femme, aux ministres mêmes, dans ses 
dépêches officielles. Croyant servir son pays et ne servant que sa 
passion, il excite à la guerre Marie-Caroline qui déjà ne se pos- 
sède plus. Il déplore, avec elle, les lenteurs de l’Autriche; il 
condamne Thugut et ses machines suspectes. Cependant, à défaut 
d'armée, le vainqueur demandé arrive. Thugut avait été heureux 
de faire sa cour à l’impératrice, en se débarrassant, du même coup, 
d'un militaire intrigant et bavard, qu'il avait dès longtemps percé 
à jour. Mack est à Naples le 9 octobre. Nelson le rencontre au 
passage et le juge un pédant empêtré : c’est le coup d’æil de 
l’homme de guerre. Mais la reine les fait diner ensemble, Emma 
Hamilton traite Mack en homme de génie, et Nelson est converti. 

Mack ne s’éblouissait point lui-même de ses rodomontades et 
de ses spéculations stratégiques. Il avait un fond de bon sens qui 
le rendait perplexe dans l'exécution des plans spécieux qu’il déve- 
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loppait dans les conseils et auxquels il ne croyait plus qu'à demi 
dès qu'il passait à l'exécution. Comme tous les rhéteurs de 
caserne ou d'État, il cessait de se Fonte quand il cessait de 

s'entendre parler. Il déclara à la reine qu’en dix jours il serait 
prêt à entrer en campagne : Naples le proclama le Nelson de la 
terre! Sous main, il s’efforçait de gagner du temps, ne prenant 
au sérieux ni l’ardeur batailleuse de Ferdinand ni la valeur des 
40000 hommes dont ce roi prétendait disposer. Il les achemine 
pourtant vers la frontière, et, agresseur malgré lui, il y va établir 
son quartier général. Le roi, la reine, Nelson, les Hamilton ly 
viennent visiter le 8 novembre. Mack présente ses soldats à la cour 
comme la plus belle armée du monde. Et la cour, apprenant que 
l'empereur n’enverra pas de troupes en Italie avant le printemps, 
qu’il attendra les régimens russes et les subsides anglais, s’indigne, 

s'emporte.C’est une trahison ! La reine écrit à sa fille, l’impératrice: 
— « [1 faut sortir et avant la fin de novembre nous serons à Rome 
sûrement, sauf qu'ensuite, ne voyant aucune démarche pour être 
attaquée, toute la force française plombe (s:c) sur nous, et nous 
écrase. nos moyens et dépouilles serviront à ruiner l’empereur, 
qui ne s’échappera point; je vois bien noir... Il faut mourir avec 
honneur (1). » Au fond, Marie-Caroline ne se faisait guère plus que 
Mack d'illusions sur « sa petite et non aguerrie armée »; mais 
ils croyaient n'avoir qu’une chance de salut et qu'un moyen de 
forcer l’Europe à intervenir : brusquer l'attaque. Ferdinand lança 
le 24 novembre son manifeste; le 23 au matin, les soldats napo- 
litains avaient franchi la frontière romaine et allaient affronter 
cette terrible République française que Marie-Caroline appelait, 
dans un moment d’exaltation biblique, « la moderne Sodome ». 


IT 


L'Europe commençait à s’armer, mais lentement. L’Angle- 
terre sortait d’un long cauchemar. Elle s'était vue isolée devant 
la France et menacée d’invasion. La crainte qui avait agité 
les Anglais, quarante-trois ans auparavant, lorsque, disait-on, 
Belle-Isle rassemblait sur les côtes de Franceune armée de débar- 
quement ; l’anxiété que naguère leur avait causée Hoche, s'étaient 
ranimées bien plus vives lorsqu'ils avaient vu Bonaparte reprendre 


(1) Marie-Caroline à l’Impératrice, 12 décembre 1198, en français, Hüffer, t, Il, 
p. 149, note. 
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ces projets. Ajoutez l’imminence d’une révolution en Irlande et 
la sourde inquiétude de séditions en Angleterre, où l’on assurait 
que l’ennemi trouverait des complices. Les Anglais ne voyaient 
partout qu'espionnage et trahison. Il s’ensuivit une réaction 
contre la France, dans l’esprit même de ceux qui jusque-là avaient 
prôné la paix avec la République. 

Ces libéraux généreux, mais très anglais, avaient pardonné 
la Terreur à la Révolution, parce que la Révolution avait anéanti 
Robespierre et réprouvé la Terreur. Ils se flattaient que la France, 
affranchie des terroristes et délivrée de toute crainte d’invasion, 
sarrêterait sur soi-même, se contenterait d’être libre, assez ma- 
gnanime pour commander l’admiration à ses voisins, assez mo- 
deste pour rassurer l’Europe et surtout l'Angleterre. L'événement 
les détrompa. Ils virent la République s’assimiler et reprendre en 
grand, pour le compte de la Révolution, les traditions de conquête 
et de suprématie de Louis XIV. L’invasion de la Suisse fut pour 
ces Anglais ce que le partage de la Pologne avait été pour 
quelques-uns des admirateurs du grand Frédéric. « O France, » 
s'écria Coleridge, qui, un an auparavant, célébrait comme une 
conquête de l'humanité les victoires de la République, — « à France 
qui te moques des cieux, adultère et aveugle, et patriote seule- 
ment dans des œuvres pernicieuses, sont-ce là tes vanteries, cham- 
pion du genre humain? » L'esprit belliqueux qui sommeillait en 
Angleterre, depuis les échecs de 1797, se réveilla dans tout le 
peuple. Le ministère se sentit soutenu. Pitt retrouva la dicta- 
ture (1). 

Les Anglais ne se sentirent rassurés qu'après la destruction 
de la flotte d'Irlande et de la flotte d'Égypte. Mais avec la sécu- 
rité, la rivalité séculaire se ralluma contre la France, aussi jalouse, 
aussi ardente, universelle et envahissante que l’était l'hostilité du 
Directoire aux Anglais. Aboukir fut fêté comme le devaient être 
plus tard Trafalgar et Waterloo. « C’est la plus grande victoire 
navale qu'il y ait eue au monde, s’écria Pitt; la gloire en durera 
aussi longtemps que lenom anglais! » Nelson fut fait baron du Nil 
avec une pension de 2000 livres sterling. Puis on agit. Sidney 
Smith partit pour Constantinople, où son frère était ambassadeur ; 
il avait Les pouvoirs les plus étendus pour traiter des affaires mili- 


(1) Ces transitions sont bien marquées, bien illustrées de traits et d'exemples 
saillans, dans le livre de M. Émile Legouis : La Jeunesse de Wordsworth. Voir, en 
particulier, le chapitre 111, p. 385-388. 


312 REVUE DES DEUX MONDES. 


taires avec les Russes et avec les Turcs, en vue « de détruire les 
républicains dans la Méditerranée. » Il emmenait les deux émi- 
grés, Phélypeaux et Tromelin. Quelqu'un suggéra l'idée d’une 
grande expédition de flibustiers dans les colonies espagnoles : 
opération de guerre, de commerce et aussi de finance, car il y 
avait là des métaux précieux accumulés dont on ferait monnaie 
pour la bonne cause. Les ministres anglais pensèrent que ce 
serait le cas d'employer les émigrés français, ceux de la chouan- 
nerie, en particulier, qui ne demandaient qu'à se battre; lord 
Cambefort s’en ouvrit à Frotté. Mais Frotté n'était fanatique 
que de la royauté, et il ne savait pas séparer la cause de son roi 
de celle de la France. I lui parut qu'il travaillerait non à restaurer 
la monarchie française, mais à diminuer la France, et il refusa 
l’occasion d'acquérir une gloire « ternie par le service anglais », 
selon le mot de son ami Hyde de Neuville (1). 

Pitt se tourna vers la Russie : c'était une coalisée toute fraiche; 
elle apportait le secours inappréciable d’une armée intrépide et 
encore invaincue. Grenville adressa, le 16 novembre, à lord With- 
worth, ambassadeur à Pétersbourg, une grande dépêche où se 
découvrent, avec les vues permanentes de l'Angleterre, le dessein 
qui devait être le lien des coalitions jusqu'en 1815 : former une 
triple alliance entre la Russie, l'Angleterre et l’Autriche, y attirer 
la Prusse, soutenir Naples; si l’on réussissait à chasser les Fran- 
çais de l'Italie, l'Autriche, qui garderait Venise, reprendrait la 
Lombardie; les Pays-Bas réunis à la Hollande formeraient une 
barrière aux ambitions de la France. Cette ouverture trouva 
Paul [° assez disposé à se donner la gloire de pacifier l'Europe, 
mais ces fumées généreuses ne faisaient que traverser son ima- 
gination fantasque. Les intrigues de sa cour, sa brouille avec la 
tsarine, son irritation contre son fils et héritier présomptif 
Alexandre, sa passion surtout pour M'° Lapouchine l’occupaient 
infiniment plus que la politique, plus même que les fameuses re- 
vues à la prussienne et les pompes orthodoxes : il en oubliait la 
caserne et l’Église, la parade et Les vêpres. 

Au culte platonique, voué naguère à cette belle personne, avait 
succédé une fureur amoureuse ; il y a lieu de croire que, pour un 
moment, Paul se crut heureux, car il se montra reconnaissant 
avec profusion : il plaça la fille, à sa cour, à côté des grandes-du- 


(1) La Sicotière, Frotlé; — Hyde de Neuville, Mémoires. 
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chesses, l’assit à sa table, et comme il avait la manie de la cheva- 
lerie, 11 lui conféra l’ordre de Malte dont il était grand-maitre. 
Tous les drapeaux se cravatèrent des couleurs de la favorite : 
rouge carmin; tous les officiers de l’armée et du service civil, 
jusqu'à ceux des cuisines, durent se parer de ces rubans. Enfin 
Lapouchine, le père, devint prince et reçut 80000 roubles en 
revenus, avec 71000 Polonais. C'était, comme à Naples, de quoi 
confondre « la moderne Sodome »! 

Les Anglais réclamaient des mesures plus pratiques; Paul, 
dans un intermède de sa pastorale héroïque, consentit à les 
écouter. La nouvelle de la déclaration de la guerre par les Napo- 
litains le décida. Il l’annonça à Londres le 17 décembre 1798, et 
le 24, il reçut Withworth : il promit aux Anglais un corps russe 
de 45000 hommes et Le corps de Condé, moyennant 900 000 livres 
sterling par an, ou 75000 livres par mois, et 225 000 livres d’en- 
trée en campagne. Il ÿ mit une condition : les troupes marche- 
ront « aussitôt que le roi de Prusse se résoudra d’attaquer la Hol- 
lande et d’ôter aux Français ce qu’ils se sont approprié du côté 
des Pays-Bas, et, en général, au delà du Rhin où nous ne sommes 
pas disposés à nous opposer à son agrandissement. Nous avons 
même l'assurance du comte Cobenzl qu'excepté les trois électo- 
rats ecclésiastiques, ils (les Autrichiens) ne s’opposeront pas à ce 
que le roi de Prusse garde les pays qu’il pourra conquérir de 
ceux que les Français se sont appropriés par le traité de Campo- 
Formio (1). » C’est l’esprit des traités de Vienne en 1815, et on le 
voit par le préambule du traité qui fut signé, sur ces bases, à 
Pétersbourg, le 29 décembre, entre la Russie et l’Angleterre : 
« Concert destiné à mettre un terme aux succès des armes fran- 
çaises, à l’extension des principes anarchiques, et à amener une 
paix solide ainsi que le rétablissement de la balance de l'Europe. 
à faire, s’il est possible, rentrer la France dans les limites où elle 
était renfermée avant la Révolution (2). » 

Dans le même temps, la Russie traita avec Naples (3). Paul 
promettait 10 000 hommes qu'il enverrait en Dalmatie, où ils s’em- 
barqueraient. Il poussa les Turcs à la guerre et les décida à s’allier 
avec Naples, ce qu'ils firent, le 21 janvier 1799; il signa lui- 


E 


(1) Besborodko à Woronzof, à Londres, 17 décembre 1798, en francais. — 
Archives Woronzof, t. XI, p. 28, 265. — Hüffer, t, II, ch. ret 1v. 

(2) Martens, Traités de la Russie, t. IX, Angleterre, p. 18. 

(3) Sur la date de ce traité, voir Hüffer, t. IL, p. 239-241. 
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même avec eux une alliance de huit années, promit douze vais- 
seaux de ligne, au besoin une armée de 80000 hommes. L'An- 
gleterre adhéra à ce traité, promit à la Turquie l’appui de ses 
forces maritimes, et les Turcs s'engagèrent à mettre en mouve- 
ment 100000 hommes contre les Français (1). Mais, pour com- 
pléter cette coalition il restait à gagner la Prusse et à entraîner 
l’Autriche. La Prusse déclara formellement sa volonté de rester 
neutre. À Vienne, la négociation rencontrait deux obstacles qui 
l’arrêtèrent longtemps : du côté de l’Angleterre, la question des 
subsides; du côté de la Russie, la question des conquêtes. Eden 
négociait à Vienne avec rigidité. Si les Anglais sont bons payeurs, 
ils sont âpres créanciers. Eden exigeait, avant d'avancer une 
livre, que l'Autriche s’engageât à pousser à fond la guerre et em- 
ployât à combattre les Français tout l'argent qui lui serait versé. 

Thugut parlementait, entêté de son plan, qui était d’attendre 
les Russes, d'entrer en campagne au printemps, d'observer la dé- 
ensive en Allemagne avec l’archiduc et 90000 hommes, de 
porter tout l'effort des alliés en Italie, d'y écraser les Français 
sous le nombre, de les faire exterminer par les insurrections; puis, 
si les Russes consentaient à donner 60 000 hommes, d’envahir 
la France par le midi, très hostile au Directoire, toujours en 
combustion,et de marcher sur Paris, pendant que, pour protéger 
la marche, on nouerait avec les Suisses qui ne manqueraient pas 
de se soulever. Par provision, au milieu d'octobre, Thugut fit 
occuper les Grisons. 

Naples, par son impatience, déconcerta ce projet. Thugut 
se récria, récrimina; l’empereur, encore que fort épris de sa 
femme et par suite fort soumis à sa tante et belle-mère, Marie- 
Caroline, déclara qu'il défendrait Naples si les Français l’atta- 
quaient; mais que, si Naples prenait l’offensive, il ne pourrait pas 
exposer son empire, et que ce serait aux Napolitains à porter Les 
conséquences de leur coup de tête. Les Anglais, méfians, fer- 
mèrent alors les cordons de la bourse, et la négociation se trouva 
de nouveau suspendue. 

À Pétersbourg, Paul, naturellement soupçonneux, se crut 
joué. Les lettres de Cobenzl sont remplies de ses réclamations. 
Il a acheminé ses troupes vers la Galicie : il se plaint qu'on les y 
“héberge mal. Il reçoit de ses agens secrets des avis qui dénon- 


(1) Traités des 3 et 5 janvier 1799. Sybel, trad., t. V, p. 314.—Zinkeisen, Geschichlte 
des Osmanischen Reiches, t. VIL, p. 44-50, 


L'EUROPE ET LE DIRECTOIRE. 315 


cent une entente secrète entre l’Autriche et la France. C’est enfin 
l'éternel conflit des indemnités et des arrondissemens. Affectant 
de ne prétendre à rien pour lui-même, et ne pouvant d’ailleurs 
raisonnablement rien acquérir en Allemagne et en Italie, Paul se 
proposait le beau rôle de pacificateur de l'Occident et de restau- 
rateur des trônes. Il prônait la guerre de principes et ne rêvait 
rien moins que de réconcilier la Prusse et l'Autriche en leur 
imposant un commun désintéressement.Thugut faisait la sourde 
oreille : ce n'était point là le langage de la politique, et si Paul 
se montrait si généreux, cest que, vraisemblablement, il n'avait 
point encore jeté son dévolu. Le fait est qu’à peine entré en al- 
liance avec les Turcs, il dirigea sa flotte vers les îles Ioniennes. 
Une révolte des habitans lui facilita la tâche de chasser les 
Français ; mais les Corfiotes arborèrent le drapeau autrichien, 
Sur quoi Paul d'entrer en fureur, et de déclarer à Cobenzl que 
les îles seront à lui, ainsi que Malte, dès qu’on l’aura prise. Il 
fallut en passer par là. Thugut se félicita de n’avoir point signé 
au préalable une déclaration de renonciation aux conquêtes. 
Sur ces entrefaites, arrive la nouvelle de l’entrée en guerre 
des Napolitains. Paul, aussitôt, ordonne à son envoyé à Vienne 
de notifier à l’empereur son traité avec cette cour, et somme l’Au- 
triche de se déclarer : « Nous ne pouvons, écrit-il (31 décembre 
1198), nous contenter d'aucune réponse dilatoire.» Dans ces con- 
ditions, le congrès de Rastadt n’est plus que nuisible. Paul in- 
vite l'empereur à le dissoudre. Enfin il faut que Thugut s'explique: 
sa conduite équivoque permet toutes Les suppositions. Ces instruc- 
tions arrivent à Vienne à la fin de janvier, et Rasoumowski s’en 
ouvre à Thugut. Ce ministre s’indigne, proteste: ses prétendus 
pourparlers avec les Français ne sont « qu’autant de fables des- 
tituées de tout fondement, répandues à dessein par le Directoire 
de Paris et par la cour de Berlin. pour jeter la désunion entre 
les cours bien pensantes ; » l’empereur est depuis longtemps ré- 
solu à n’accéder à aucun arrangement qui ne fonde pas la paix 
« sur des bases tranquillisantes pour l’Europe, telles que l’éva- 
cuation entière de l'Italie et de la Suisse par les troupes fran- 
çaises, la destruction de toutes les nouvelles républiques depuis 
la paix de Campio-Formio, l'exclusion de toute influence du 
Directoire français dans les affaires de l’Empire » ; l'empereur 
reprendra Les armes dès que la saison le permettra ; mais il est né- 
cessaire de former d’abord, dans le plus grand secret, « un concert. 
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plus positif : » il importe, en effet, de tenir les Français en sus- 
pens jusqu au moment de leur porter les coups décisifs, d'enlever 
au Directoire tout prétexte de recommencer la guerre, de gêner 
enfin ses mesures en soutenant les illusions du parti de la paix 
et de l’économie dans les Conseils de Paris. Il importe surtout de 
s'assurer le concours désintéressé de la Prusse, ou, si elle le 
refuse, de la contenir par l’approche d’une puissante armée russe. 
Une autre armée russe va marcher sur la Suisse et sur le Rhin. 
L'Autriche, cependant, se couvrira et se nantira du même coup 
en occupant la Bavière. 

Ainsi tout était en train, mais rien n’était fait lorsque Naples 
rouvrit Les hostilités. L'événement montra que, si l’Europe n’était 
pas encore mûre pour la coalition, le génie de la conquête révo- 
lutionnaire n’était pas éteint en France. 


ITI 


Si quelque leçon eût été capable d'éclairer les Directeurs sur 
l'insuffisance de leurs moyens et le péril de leur politique, la 
crise qu'ils traversèrent, en ces mois d'octobre et de novembre 
1798, l’aurait fait. Il semble que dans ces immenses glacis, dans 
ces bastions et forts avancés dont elle s’est entourée, la France 
se voit assiégée de toutes parts; partout la terre se remue et se 
creuse, ce ne sont que souterrains, et les mines qui éclatent, çà 
et là, dénoncent l’approche de l’ennemi. Sauf dans les pays alle- 
mands de la rive gauche du Rhin, soumis, paisibles et d’ailleurs 
très fortement occupés, on n'entend parler que de troubles et de 
révoltes. En Hollande, il y a un parti pour appeler les Prussiens 
et les Anglais; la population les recevra en libérateurs. En Bel- 
gique, comme naguère en Vendée, la conscription et la persé- 
cution religieuse arment les paysans. Les campagnes, les bois se 
remplissent de bandes de réfractaires qui réclament leurs prêtres 
et aiment mieux se faire tuer autour de leurs villages que d'aller à 
la guerre contre des gens qu’ils ne connaissent pas, pour une ré- 
publique qu'ils détestent. Le pays étant dégarni de troupes, la 
répression, pour être efficace, doit être impitoyable, et elle l’est(1). 

En Piémont, Ginguené l'avait pris de si haut, avec une fa- 


(1) Sur cette guerre dont le roman de Henri Conscience a popularisé la lé- 
gende, voir: La domination française en Belgique, par L. de Lanzac de Laborie, t. I, 
livre 1v, p. 219 et suiv. 
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tuité si grossière, 1l jouait si maladroitement de la menace avec 
le roi et de la propagande avec le peuple, que le Directoire fut 
forcé de le rappeler. Il le remplaça par Aymar, plus judicieux, 
plus mesuré. Mais le cœur du roi est aux alliés, aux Russes, aux 
Autrichiens qu'il appelle ; le peuple, en grande majorité, les at- 
tend comme des libérateurs, et le petit parti de la révolution 
tourne à la république italienne, à l’unité nationale et conspire la 
réunion à la Cisalpine. La France n’a qu’un moyen de conserver 
ce passage indispensable à la domination de l'Italie, l’annexer. 

Quant aux Cisalpins, le Directoire est avec eux à bout de coups 
d'État et de constitutions, de généraux et de commissaires. En 
désespoir de cause, il leur envoie Fouché: ce terroriste passe pour 
sêtre enrichi, il n'en spécule que davantage. Il aime le pouvoir 
pour les émotions qu'il y trouve, la mécanique subtile, le Jeu d’as- 
tuce où se jouent la vie, la fortune, l'honneur, la liberté des hom- 
mes. Il ruse, il intrigue entre les généraux, les commissaires, les 
Italiens, brouillon et boute-feu tout à la fois : il devient si dange- 
reux, qu'en décembre on le rappelle. Reste le général Brune, qui 
fait, au naturel, le jacobin et lie partie avec les unitaires. « In- 
signe factieux ! » écrit le commissaire Faypoult. « Quelle pitié, 
quel scandale ! » s’écrie un autre commissaire, Trouvé, dérouté 
par le républicanisme des Italiens et cette révolution antifrançaise 
qu'il voit germer en Italie. « Ils se diront bientôt sans-culottes… 
et c'est nous qui sommes des aristocrates, des ennemis de la ré- 
publique et de la liberté! » Les paysans s’insurgent. Les impôts, 
quand on les paie, rentrent en papier, qui vaut juste son poids. 
Tout se résume par cette déclaration du commissaire des guerres, 
Haller, fiscal mais clairvoyant : « Si la guerre recommence, di- 
Sait-il à la fin de novembre, on envahira Naples, mais on ne 
pourra pas s y maintenir ; le premier revers qu'on essuiera sera 
le signal d’un soulèvement général contre les F rançais et l’épo- 
que de leur expulsion de toute l'Italie. » 

De même à Rome : Macdonald, la tête haute, le nez au vent, 
arrogant et goguenard, y pratique la révolution directoriale, 
parisienne, mais antiromaine. Daunou écrit, le 29 octobre : « On 
a chassé des hommes honnêtes, républicains par principes, pro- 
noncés contre le papisme avant sa chute ; on les a remplacés par 
des agitateurs et par des fripons.…. tout est en combustion. » 
« Dites à ceux qui veulent voir Rome qu’ils se hâtent », écrit 
Paul-Louis Courier, quelques semaines après, « car chaque jour 


. 
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le fer des soldats et la serre des agens français flétrissent ses 
beautés naturelles et la dépouillent de sa parure... On détruit 
jusqu'aux ruines. Allez, nous vengeons bien l'univers vaincu. » 
Il ne reste que des misérables, un peuple affamé, des brigands. 
Les généraux commencent à réquisitionner pour eux-mêmes. Le 
général Duhesme, un des plus chauds patriotes qui existent, 
selon Championnet, fait venir Thiébault et lui ordonne de lever 
cinq cent mille francs dans les Abruzzes. « La solde est arriérée, 
lui dit-il, et différens services manquent de fonds; j'en ai besoin 
pour mon espionnage. En outre, j'ai un rang et une famille, que 
je compte pour deux cent mille francs. » Il se contenta de cent 
mille, et en donna vingt-cinq mille à Thiébault, pour sa peine. 
Kellermann, rapporte ce témoin, aimait l'argent et en prenait, 
Macdonald ne l’aimait pas moins. Sauf quelques-uns, qui pas- 
saient pour purs, comme Joubert, comme Championnet, vite sus- 
pects d’ailleurs et dénoncés par tous les prévaricateurs, il en 
allait de mème partout, au désespoir des peuples conquis. Ces 
peuples, cependant, devaient bientôt connaître un sort pire, C'était 
le même système d’exactions appliqué par les Napolitains, les 
Autrichiens, les Russes. 

Voilà ce que les lettres d'Italie apprennent aux Directeurs. 
Celles d'Allemagne annoncent les armemens des Autrichiens, 
l'approche des Russes, la neutralité de plus en plus malveillante 
de la Prusse. À Rastadt, la députation « filera doux »; mais c'est 
pour occuper le tapis. Les Allemands ne pensent plus qu'à se 
garantir à la fois contre la République et contre l'Autriche, en 
attendant que la guerre manifeste la raison du plus fort, qui sera 
pour eux, comme toujours, la meilleure. Il ne faut pas s’y trom- 
per : c’est la guerre de 1793 qui menace de recommencer, avec, 
en plus, la révolte des peuples, l’appoint redoutable de la Russie, 
et, en moins, la Pologne qui n’est plus là pour retenir les Russes, 
rappeler les Prussiens et distraire l’Autriche. Ajoutez les alliés 
prétendus, les alliés par contrainte : la Hollande, l'Espagne, qui 
guettent la première défaillance pour secouer le joug. Dans ce 
péril, le Directoire, successeur étriqué du Comité de salut pu- 
blic, en retrouva, pour quelques semaines, l’âpre énergie. 

Ces conventionnels, portés au gouvernement de la république, 
restèrent toujours des hommes de révolution, des hommes d’as- 
saut : ils n'étaient point hommes d'État. Ils ne connaissaient 
d'autres ressources que les complots, les journées : ainsi, après 
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avoir renversé Robespierre, ils s'étaient montrés incapables d’or- 
ganiser la république et de fonder la démocratie. Ils ne se sou- 
tenaient qu'en proscrivant toujours, au dedans, en conquérant 
toujours, au dehors. La paix leur était interdite, car elle suppose 
le concours et l'affection des peuples. Ils étaient obligés d'avancer 
continuellement, de pratiquer l'invasion indéfinie, qui con- 
sterne les nations, les accable, les révolte. Mais ils savaient oser, 
combiner les machines de guerre, risquer les coups désespérés. 
« Tenez pour certain, dit Rewbell à Sandoz, au commencement de 
décembre 1798, que la République française, provoquée comme 
elle vient de l'être, saura se défendre et attaquer à outrance. Nous 
porterons nos armées à un état de plus de 500 000 hommes. Le 
Directoire apprendra, dans cette guerre, qui sont ses ennemis et 
ses amis, et saura prendre ses mesures en conséquence. Peu de 
puissances voudront rester neutres, au premier échec que nous 
essuierons.… Ce serait un grand malheur, car l'Europe, déchirée et 
anarchisée, resterait sans médiateur et deviendrait la proie de 
l'Angleterre et de la Russie. » 

Il faut prévenir l'ennemi, barrer le passage aux Autrichiens 
en Suisse, les déloger des Grisons, se barricader dans la Cisalpine, 
se faire, dans le Piémont, un réduit inexpugnable, et puisque 
Naples ose attaquer, répondre par un contre-coup formidable et 
porter la révolution jusqu’en Sicile. L'empereur, désorienté, 
tremblant pour Venise, se décidera peut-être à traiter. Quant 
aux Russes, qui sait si leur véritable objectif n’est pas la Turquie ? 
En tout cas, c'est la grande diversion à opérer contre eux. L’em- 
pire ottoman croule. Celui qui arrivera le premier à Constan- 
tinople fera le marché. Les Directeurs reviennent alors aux pro- 
jets que Bonaparte leur développait naguère, et conçoivent le 
dessein d’un immense mouvement tournant. Ils écrivent, le 
4 novembre, à Bonaparte: « Le retour en France paraissant dif- 
ficile à effectuer dans le moment, il paraît vous laisser trois 
partis, parmi lesquels vous pouvez choisir : demeurer en Égypte 
en vous y formant un établissement qui soit à l’abri des attaques 
des Turcs: pénétrer dans l’Inde où, si vous arrivez, il n’est pas 
douteux que vous ne trouviez des hommes prêts à s'unir à vous 
pour détruire la domination anglaise; enfin marcher sur Constan- 
tinople au-devant de l’ennemi qui vous menace. C’est à vous 
de choisir, d'accord avec l'élite de braves et d'hommes distingués 
qui vous entourent. Mais, de quelque côté que se tournent vos 
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efforts, nous n’attendons du génie et de la fortune de Bonaparte 
que de vastes combinaisons et d'illustres résultats. » Sous l’im- 
pression des mêmes pensées, le Directoire fait dresser par d'Hau- 
terive un plan de démembrement de l’empire turc : l’empereur 
serait désintéressé des affaires italiennes par la réunion à ses 
États de la Moldavie et de la Valachie, la Grèce serait affranchie, 
l'Égypte passerait à la France (1). 

Mais cette diversion d'Orient forme la part du prodige dans la 
guerre qui va commencer. C’est de l'Italie que le Directoire attend 
le salut. Il ÿ a envoyé ses deux généraux les plus jeunes : hommes 
d'entreprise, d’ambition aussi, ayant la renommée à conquérir, 
mais sans tare fiscale et pleins d’ardeur républicaine. Joubert 
remplace Brune à Milan, il fera tête aux Autrichiens. Cham- 
pionnet, que Hoche avait légué naguère à la République comme 
un autre lui-même, prend le commandement de l’armée de Rome 
et recoit l’ordre de marcher sur Naples. 

Joubert jugeait indispensable à la sécurité de son armée, de 
tenir le Piémont à discrétion. A peine arrivé, il s’en empara. L’opé- 
ration fut menée par ruse, complots et violences, Le de force 
et moyens de police, à la vénitienne, et J Baba s'y montra, pour 
la vigueur et la dextérité, digne de son maître, Bonaparte. Le 9 dé- 
cembre, le roi était en fuite. Joubert établit un gouvernement 
provisoire et donna de grandes fêtes pour célébrer la délivrance 
du pays. Le buste de Bonaparte occupait la place d'honneur dans 
toutes les salles de banquets. L’annexion se prépare. Le peuple 
attend que la guerre décide de son sort. Si la France triomphe, il 
préférera la réunion au régime de la conquête. Si elle est battue, 
il acclamera le roi. Si la république s'établit à Naples, l'esprit de 
liberté italienne courra jusqu’à Turin. Cette conquête faite pour 
assurer les autres, dépend, en réalité, du succès des autres. L’ex- 
pédition de Naples décidera de la guerre, et c’est à Rome que 
vont se porter les premiers coups. 


IV 


Championnet, arrivé à Rome, le 18 novembre 1798, crut né- 
cessaire d'y laisser entrer les Napolitains; mais ce fut pour les en 


(1) Mémoire de d’'Hauterive, 6 novembre. Aff. étrangères. — Le Directoire à Bo- 
naparte, 4 novembre. Boulay de la Meurthe, Le Directoire et l'expédition d'Égypte, 
p. 283 et suiv. 
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chasser le 9 décembre. Leur séjour y avait été marqué de mas- 
sacres, d'extorsions, d’excès de toutes sortes. Au bout de quelques 
jours de cette délivrance, les Romains regrettèrent le joug fran- 
çais. Si la république ne tenait point toutes ses promesses, les 
républicains, au moins, apportaient quelque nouveauté dans la 
guerre : C'était, avec moins de haine pour l’ennemi, plus de pitié 
pour les pauvres gens; une bonne humeur, un bon cœur des sol- 
dats qui adoucissait les exigences des chefs; un rayon d’espérance, 
quelques paroles de liberté jetées sur l'avenir, l’annonce d’un len- 
demain qui donnerait autre chose que le recommencement éter- 
nel des mêmes rigueurs, sans autres motifs que la vengeance, 
l'avidité des nouveaux vainqueurs. La république romaine vota 
5 millions de récompense aux Français. La populace, déchaînée 
par les Napolitains, fut de nouveau refrénée, et Championnet, lais- 
sant Macdonald à Rome, poussa devant lui Mack et son armée, 
la baïonnette dans les reins. Cette armée n’était plus qu'une bande 
de fugitifs. Avec ses 15 à 18000 hommes, tout au plus, Cham- 
pionnet s'était trouvé partout supérieur en nombre. « Pendant 
cette campagne, rapporte Thiébault, Championnet tua ou blessa 
à l'ennemi plus de 12000 des siens, enleva près de 4000 chevaux 
ou mulets, 100 pièces de canon, 21 drapeaux et frappa de terreur 
tout ce qui lui échappa. » L'Italie tremblait d’étonnement autant 
que de peur. Était-ce un nouveau Bonaparte qui se révélait au 
monde? Il ne fallait pas laisser aux Italiens le temps de se 
remettre, aux Autrichiens le temps d'arriver. Championnet 
marcha sur Naples. Il entreprit cette campagne, « la plus éton- 
nante peut-être de celles de la Révolution », aventure prodigieuse, 
en sa lumière éblouissante et sanglante, avec son mélange 
d'héroïsme et de libertinage, de spoliations ct de générosité, de 
férocité et de grandeur. 

A Naples, la reine s’exaspérait dans la honte et dans l’effroi. 
Elle invective l’armée lâche, vendue, qui n’a su que s'enfuir. Il 
va falloir brûler une partie de la flotte, l’orgueil de la couronne, 
si on ne veut pas qu'elle tombe aux mains des Français, et serve 
peut-être à ramener en Europe les soldats de Bonaparte. « La 
noblesse fait de longues mines et ne se remue pas, écrit Marie- 
Caroline à sa fille, l’Impératrice. Les employés se cachent. Les 
officiers sont des fuyards infâmes. Le petit peuple est encore ce 
qu'il y a de moins mauvais. Si nous sommes sauvés, si nous n'avons 
pas à éprouver un second Varennes, nous le devons au brave 
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Nelson. » Il est là, en effet, avec ses vaisseaux. Mais le peuple lais- 
sera-t-il partir son roi ? Les lazzaroni réclament des armes; ils de- 
mandent que le roi se mette à leurtête.On crie à la trahison contre 
Mack; on tue sous les yeux du roi un courrier autrichien. Fer- 
dinand était inflexible devant la peur : il résista aux supplications 
de ses sujets. Marie-Caroline se réconfortait à l’exaltation de 
cette populace frénétique et sanguinaire dont les hurlemens an- 
noncaient de beaux massacres de libéraux et de Français; mais la 
prudence commandait la retraite. Le 21 décembre, le roi, la reine, 
avec leurs enfans, leurs trésors et le ménage Hamilton, s’embar- 
quèrent sur le vaisseau amiral anglais; ils arrivèrent, le 25, à 
Palerme après une traversée horrible, durant laquelle la reine vit 
mourir un de ses enfans dans ses bras. L’armée de Naples se mu- 
tina, se débanda, et, Le 16 janvier, Mack, fugitif, vint remettre 
son épée à Championnet. 

On en avait fini avec l’armée royale; mais une résistance 
infiniment plus redoutable se préparait dans Naples, Les habi- 
tans paisibles, les libéraux appelaient les Français, se disaient en 
mesure de leur livrer le château Saint-Elme ; mais il fallait se 
hâtersi l’on ne voulait trouver la ville en anarchie, et la voir peut- 
être réduite en cendres (1). 

Il y avait à Naples, plus qu’en aucun lieu d'Italie, des élémens 
de révolution républicaine, d’antiques traditions de liberté; une 
aristocratie plus lettrée, plus émancipée, plus ambitieuse aussi: 
une bourgeoisie instruite, intelligente, avide de s'élever au pou- 
voir; un goût des réformes, des « lumières », un esprit de chan:- 
gement jusque dans le haut clergé. Mais à côté de cette élite de 
Napolitains cultivés, généreux, humains, qui se réunissent dans 
les salons de quelques grandes dames enthousiastes des idées, 
amoureuses des idéalistes, il y a un autre Naples, la grande 
masse du peuple, qui oppose à la révolution, surtout à la con- 
quête, une résistance acharnée. Ce sont les cent mille lazzaront, 
tous les vagabonds, tous les bandits, toutes Les furies des quartiers 
misérables : robustes, cruels, insoucians de la vie, sans besoins, 
sans appétits, mais l'imagination obsédée d'images de meurtre, 
sobres de vin, ivrognes de sang, tortionnaires d’instinct, pas- 
sionnés pour les spectacles de supplices. Avec cela superstitieux, 
croyant au diable, impatiens du paradis comme d'autres de pillage, 


(1) Mémoires de Thiébault, de Lahure, de Pepe, de Cresceri, de Macdonald; Rous- 


selin de Saint-Albin, Championnet. — Hüffer, Die neapolilanische Republik, 
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et sûrs de gagner le ciel, en obéissant aux moines énergumènes 
qui commandent de tuer pour Dieu et pourle roi. Cest l’armée ré- 
volutionnaire de Naples, en haiïllons, sans culottes, munie de mau- 
vais fusils, de sabres et de piques. Qui parle de république est un 
traître à leurs yeux et coupable de connivence avec l'étranger. Au 
« patriotisme » cosmopolite des libéraux, ils opposent le patrio- 
tisme élémentaire pour lequel toute parole en langue étrangère 
est parole de mensonge, tout étranger un espion, un ennemi, 
qui vient, les armes à la main, chasser le roi, renverser les croix 
et violer les trésors des sanctuaires. 

Ils ont, pour les commander, des héros à leur taille et selon 
leur génie, un Michel de Lando, surnommé 2/ Pazzo, le fou : 
intelligent, intrépide, le Masaniello de cette contre-révolution 
populaire. Ils massacrent tout ce qu’ils soupconnent de vouloir 
capituler, et tout noble, tout docteur, tout lettré en est suspect. 
Ils forcent à marcher devant eux l’armée de ligne, fatiguée de la 
guerre, prête à déposer Les armes, et ces soldats prennent le parti 
de se battre, aussi longtemps qu'ils ne trouveront pas moyen 
de se rendre. Quant aux lazzaroni, ils foncent sur les Français 
qui les fusillent ; ils s’éparpillent, se cachent dans les caves, dans 
les greniers, s'embusquent dans les ruelles, barricadent les rues, 
fuient, reviennent par un détour, prennent l’assaillant à revers, 
tirent d'en haut, tirent d’en bas et mettent le feu aux maisons 
qu'ils abandonnent. 

La petite troupe de Championnet ne peut triompher que par le 
sang-froid, la ténacité, la discipline. C’est une troupe incompa- 
rable; chaque soldat, inventif et souple, fait la guerre pour son 
compte, et, suivant la direction donnée pour l’ensemble, se « dé- 
brouille », dans le détail. Ces hommes sont de ceux dont un de 
leurs chefs a dit qu’ils « étaient capables de tout, en fait d’héroïsme 
comme en fait de destruction. » Les officiers sont jeunes, épris de 
gloire et d'aventures; ils savent qu’ils trouveront, s'ils triom- 
phent, et Les grades, et l'argent, et surtout l'amour, facile et 
éperdu. Ils portent en eux ce sentiment si bien analysé par Sten- 
dhal, que les Français sont seuls des êtres raisonnables, des êtres 
généreux, que le monde est fait pour leur obéir et qu'ils lui por- 
tent la liberté. La poésie de leur propre épopée les pénètre ; 
ils ont plus ou moins épelé Virgile; plusieurs l'ont dans leur 
pothe, et ils évoquent, en la ressuscitant, l’âme des premiers con- 
quérans de l'Italie. Mais la résistance qu'ils rencontrent les dé- 
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concerte. Ils s'étaient habitués aux embuscades de l’Apennin et 
des Abruzzes où ils n'avaient affaire qu’à des bandes; à Naples, 
c’est toute une population qui marche et qui se bat plus intrépi- 
dement que les troupes de ligne. 

« Les places les mieux armées ouvraient leurs portes comme 
au coup de baguette, dit Thiébault; ici des bicoques qu'aucun 
soldat n'aurait osé défendre résistent jusqu'à l’extermination. » 
Les vieux soldats, ceux qui ont fait toutes les campagnes républi- 
caines, y compris la guerre civile, se rappellentqui «les hideux fé- 
dérés de Marseille », qui « les brigands vendéens ». Tous pressentent 
je ne sais quoi de prodigieux, comme un flux contre nature, un 
peuple, un patriotisme soulevés contre la Révolution. Les AN 
qui survivront assez vieux pour suivre les armées françaises 
d'Italie en Espagne et d’Espagne à Moscou, penseront plus d'une 
fois à ce terrible avertissement des lazzaroni de Naples; car rien, 
pas même Saragosse, où le;siège et l'assaut se firent pas à pas et 
durèrent des semaines, n’a laissé dans la mémoire des Français 
une trace aussi sanglante par l’acharnement, la férocité force- 
née de la défense ; par l'énergie tendue, infatigable de l'attaque; 
par l’atrocité nécessaire des représailles dans ces combats de rues 
entre une armée et une foule insurgée, avec la complicité de 
toute une population, jusqu aux enfans et aux femmes, où le coup 
de couteau sournois attend ceux qui ont résisté au coup de fusil 
du soupirail et de la lucarne. 

La citadelle était aux mains de l’armée de ligne, les libéraux 
y avaient des intelligences : elle fut livrée. Le 23 janvier, après 
trois jours de lutte, ayant tué 10 000 lazzaroni et perdu 1000 de 
ses hommes, Championnet fit son entrée dans Naples. Les Bour- 
bons de Sicile avaient cessé de régner; la république napolitaine 
allait naître. Mais si le peuple est terrassé, il n’est pas soumis, et 
ces masses, encore toutes frémissantes, n'auraient qu à se serrer 
pour étouffer la petite phalange des Hot Championnet n’était 
pas seulement un guerrier, il était de la race des héros au cœur 
tendre, des héros magnanimes; intelligent, de plus, connaissant 
l'Italie, parlant l'italien et révélant à Luis -même et aux autres, en 
avançant dans sa conquête, un surprenant instinct d’ État. 

Il se montra pitoyable et se fit connaître aux Napolitams 
par un trait d’audace et de politique qui imposa singulièrement à 
ces têtes mobiles. Un officier d'avant-garde se rendit, avec quelques 
grenadiers, au cœur de la ville, dévoué à la mort s'il provoquait 
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un seul remous de la foule, un seul sursaut de fureur. Il s'arrêta 
devant l’église où sont gardées les reliques de saint Janvier, des- 
cendit de cheval, pénétra à travers la cohue épouvantée qui im- 
plorait le saint, s'agenouilla devant l'autel, fit battre aux champs, 
donna une garde au reliquaire, et s’en alla, la tête haute, fier, 
souriant, comme il était venu. Le peuple, confondu, se sentit 
dominé, et des voix crièrent : Vive la République! 


V 


Ce fut le eri de tout ce qui, dans Naples, était libéral, cultivé, 
simplement ami de l’ordre, tenait à ses biens, à sa vie, et crai- 
gnait l’anarchie. Championnet, appelé pour les délivrer des Bour- 
bons, les délivrait des lazzaroni : il eut pour lui la plupart 
des nobles, les savans, les propriétaires, beaucoup de prêtres 
même. Ce fut une autre foule qui parut aux fenêtres, sortit des 
maisons où elle se cachait, se porta dans les rues, acclamant le 
vainqueur. Championnet venait de se mettre à table, ce que ses 
officiers et lui n'avaient pas fait depuis quatre jours, quand une 
députation vint l’inviter à une représentation de l'Opéra. Il s’y 
rendit à travers les rues fumantes, où les blessés agonisaient, 
hurlaient encore sans secours, où gisaient les cadavres sans sé- 
pulture, où quelques heures auparavant il avançait « barbotant 
dans le sang ». Il trouva le théâtre San Carlo illuminé ; quatre 
mille spectateurs y étaient entassés, des femmes en toilette agi- 
taient « avec fureur » leurs mouchoirs, et tout le monde était de- 
bout, hors de soi, de la joie de vivre après avoir subi des transes 
effroyables, poussant « d’assourdissantes acclamations. » Point 
d’hymnes solennels, cependant, ni d'actions de grâce aux dieux. 
C'est un opéra bouffe que les chanteurs exécutent, le Watrimonio 
segreto, et Championnet complimente le maëstro Cimarosa, qui 
se trouve au théâtre, comme tout le beau monde de Naples, pour 
fêter les Français. Ces contrastes violens, ces changemens de 
scène, ces jeux de nuit et de lumière, dans cet air tiède, sous 
l’'enchantement du ciel, avaient de quoi les enivrer. Aucun d’eux 
ne retrouva jamais d'émotions pareilles. Tout était exalté en ces 
jeunes hommes, le Français, le guerrier, l’artiste. Les femmesise 
montrèrent éprises, avec transports. Les officiers éprouvèrent le 
charme et le danger qu’avaient connus leurs prédécesseurs au 
temps de Charles VIIL, de cette « sensualité ardente et âpre », 
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aiguisée encore, comme autrefois, de dévotion, mais avec un ra- 
goût nouveau de sensibilité et d'enthousiasme (1). 

La république napolitaine se fonda dans l'illusion et dans les 
fètes. « Naples, écrivait Championnet, présente en ce moment le 
spectacle de Paris en 1789 et 1790. » Mais il fallait, pour ainsi 
dire, saisir cette république dans son essor, et l’organiser en une 
matinée. Un retour offensif des Bourbons, des Anglais, des lazza- 
roni était inévitable. Il importait que Naples, si elle voulait être 
libre, fût à même de se défendre. Championnet sy employa de 
toute son intelligence, de tout son cœur, fier de sa victoire, pour 
sa patrie, mais attaché aussi à son œuvre, rêvant non d’un amour de 
passage, mais de noces justes et durables. Il tenta, par conviction, 
pour Naples, ce que Bonaparte avait entrepris, par politique, dans 
la Cisalpine. Après celle de Bonaparte, sa renommée est la plus 
grande que les Français aient laissée en Italie : elle ne fut que 
d’une aurore. Aucune raison d'État, aucun calcul d’ambition n’en 
ont terni la pureté. 

Ce rude soldat aimait l’ordre. Il Le voulait avec justice. C'était, 
au témoignage d’un Italien, « un homme de bien, c’est-à-dire 
quelque chose de plus qu'un homme de génie. » Il appela autour 
de lui tout ce qu'il crut généreux, à son image, et 1l en forma le 
gouvernement provisoire de la république. « Vous êtes enfin libres, 
dit-il, le 24 janvier, dans une proclamation aux Napolitains; 
votre liberté est le seul prix que la France veut retirer de sa con- 
quête, et la seule clause du traité de paix que l’armée de la Ré- 
publique vient jurer solennellement avec vous... Que le peuple se 
rassure sur la liberté de son culte! que le citoyen cesse de s’alar- 
mer sur les droits de la propriété !... » Mais « malheur à qui refu- 
sera de signer avec nous ce pacte honorable !... Il sera traité en 
ennemi public. La guerre contre ceux qui rejettent la liberté est 
à mort, ils seront exterminés. » 

Championnet pouvait tenir ce langage sans hypocrisie ; sa 
parole ne cachait aucune équivoque ; la liberté à laquelle il 
conviait les Napolitains était la seule que les peuples puissent 
aimer avec dignité, qu'ils aient jamais aimée avec dévouement, 
la liberté par eux, pour eux, fondée sur le respect de l’indépen- 
dance nationale. Il fit désarmer les lazzaroni. Il commanda 
le miracle de saint Janvier, qui s’accomplit avec déférence. 


(1) Voir Michelet, La Renaissance, 1. I ch. 1. 
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Il travailla jour et nuit avec ses conseillers. « En général, 
écrivait-il au Directoire, le 28 janvier, tout ce qui possède quel- 
que chose est pour nous. La république napolitaine, bien admi- 
nistrée, peut devenir une alliée sincère de la république fran- 
çaise; mais il faut la mettre à l'abri des vexations horribles qu’on 
fait éprouver aux républiques voisines, avec les grands mots de 
liberté et de fraternité. C’est le but que je veux atteindre en don- 
nant une grande autorité au gouvernement provisoire, qui néan- 
moins se trouve sous mon autorité... Je vous le déclare, citoyens 
Directeurs, tant que je commanderai l’armée et que je serai in- 
vesti de votre confiance, je la justifierai; j'opposerai une digue 
terrible aux efforts des intrigans, des voleurs, des fripons qui 
sont toujours à la suite des armées pour en dévorer la substance 
et celle des peuples à qui nous portons la liberté, qu’il faut ab- 
horrer et détester mille fois plus que tous les manifestes des rois. » 

Ge fut son programme; s’il n'eut pas le temps de l’accomplir, 
il en disposa toutes les parties avec une hâte un peu fiévreuse, 
mais avec une justesse de coup d'œil, une suite, une bonne vo- 
lonté surtout et un sentiment des droits des peuples que jamais 
général conquérant ne déploya à ce degré. Et, en mêmetemps, la 
police fut rétablie, le respect des propriétés assuré, une trésorerie 
nationale mise en activité ; les arsenaux furent approvisionnés ; des 
décrets organisèrent l'instruction publique, la fondation d’un 
institut national, la reprise des fouilles de Pompéi, avant tout la 
transformation des lois civiles et des lois d'impôt. Tout fut entre- 
pris à la fois, tout reçut sa pierre d'attente. Le pays, divisé en 
départemens, eut une constitution analogue à celle de l'an III : 
elle devait être soumise à la sanction du peuple. 

On avait crié sur les places, aux fenêtres, en jetant des fleurs : 
« Vive saint Janvier ! Vive Championnet ! » comme on avait crié : 
« Vive Nelson! » comme on salua plus tard Joseph Bonaparte, 
Murat, puis les Bourbons revenus de l'exil. C’étaient les mêmes 
Napolitains que Saint-Simon voyait, de son temps, « seigneurs 
et autres, toujours empressés à changer de maîtres. » Pour les 
libéraux élevés au pouvoir, la république était une sorte d'opéra 
triomphal, le rêve humanitaire d’une nuit claire et douce, au 
pied du Vésuve apaisé. Grands parleurs, beaux parleurs, charmés 
de leur langue sonore, imaginatifs etraisonneurs, poussant l'utopie 
à travers les syllogismes, et prenant les métaphores pour des 
phénomènes, ils raffinaient sur les principes. Platon leur pa- 
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raissait tiède ; il n’y avait jamais assez de sensibilité et de vertu 
à l’ordre du jour de leurs séances. Ils ajoutèrent à la constitution 
un pouvoir censorial de cinq membres, chargé de veiller à la con- 
servation des bonnes mœurs, à la réforme des mauvaises : un 
éphorat chargé de garder les lois fondamentales, de proposer les 
réformes utiles, de maintenir les magistrats dans le devoir. 
« Belles couleurs sur un lambris vermoulu », dit un révolution- 
naire d'Italie qui croyait plus aux conjurations qu'aux discours, 
et au sabre qu'à la rhétorique. Cette académie de bienveillans 
dilettanti avait à gouverner un peuple de paresseux et de fana- 
tiques, à lutter contre la concurrence des clubs jacobins, qui, 
poussant plus loin l'utopie, annonçaient le millenium et promet- 
taient l'égalité, c'est-à-dire le dépouillement des riches et la curée 
générale des richesses. Ces démagogues, comme ceux de la Cisal- 
pine, se déclaraient Italiens dans l’âme, ultra-patriotes, et usaient 
de la liberté, donnée par les Français, pour ameuter le peuple 
contre le libérateur. Ajoutez les barons qui, dépouillés de leurs 
privilèges, s'en vont, dans la montagne, soulever les paysans : 
les moines qui prêchent la guerre sainte et, au nom de la reli- 
gion menacée, font cause commune avec les athées et les anar- 
chistes,emflammant à l’envi une population aussi acharnée contre 
les propriétaires que pour ses saints à miracle et son roi fantoche, 
distributeur d'aumônes, joyeux mangeur de macaroni. Mélange 
bizarre de superstition, de foi, de fidélité, de sauvagerie : il 
s'ensuit une agitation sourde qui paralyse vite un gouvernement 
aimable et débile. 

À ces élémens de dissolution qui menaçaïient ce corps à la 
poussée hâtive, s’ajoutait la plaie empoisonnée, qui tua la con-. 
quête républicaine comme elle avait tué, au temps de Charles VIII, 
la conquête royale, la fiscalité. Il fallait de l'argent pour nourrir 
l'armée française, pour organiser l’armée napolitaine, pour 
indemniser la France, pour intéresser le Directoire à la nouvelle 
république, pour satisfaire les généraux, habitués au luxe, et les 
commissaires insatiables d’exactions. Nécessités et abus se mê- 
laient, et le contribuable dépouillé, menacé, ne cherchait point à 
distinguer d’où venait la spoliation et dans quelles mains allait 
son argent. Championnet n'était point avare pour lui-même; il 
respectait sa conquête. [l pourvut au nécessaire ; il fit aussi la part 
de l’avidité, la part du feu ; 1l la fit large et il ferma les yeux (1). 


(1) Soixante millions, plus les dimes sur les musées. Chaque chef de bataillon 
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Mais quand il jugea que Naples avait donné tout ce qu’elle pou- 
vait suer de millions sans périr de consomption, il se fit le dé- 
fenseur du peuple qu’il avait émancipé,et la lutte éclata, violente, 
bientôt scandaleuse, entre lui et les commissaires financiers du 
Directoire. C'était une élite fiscale : Faypoult, dont l’habileté, 
célèbre en Italie, avait été consacrée par une promotion qui le 
faisait l’égal des généraux de division; Méchin, futur baron de 
l'empire, conseiller d'État, préfet : âpre, adroit, sans scrupule, 
qui avait à faire sa fortune et qui la fit; 1l avait le titre de con- 
trôleur, et le receveur était Chatelain, cousin de Faypoult, 
associé précieux, qui prélevait, régulièrement, à titre de remise, 
trois centimes sur tous ses encaissemens (1). 

À peine sont-ils à la besogne que les effets naturels se pro- 
duisent: le peuple murmure, refuse de payer, se révolte contre 
les agens, crie : Mort aux Français! Le gouvernement, aux abois, 
se désole, récrimine : — Est-ce là cette liberté, ce désintéres- 
sement que la France leur a promis? — Championnet soutient 
leur résistance, dénonce Faypoult au Directoire. Faypoult use de 
ses pouvoirs, taxe, saisit, et dénonce Championnet à Paris. 
Faypoult prend des arrêtés; Championnet refuse de les exé- 
cuter. Les républicains accusés de servilité envers les Francais 
se discréditent de jour en jour. Les meneurs royalistes en pro- 
fitent. Les propriétaires, les bourgeois se désaffectionnent. Les 
lazzaroni s’agitent. On commence à assassiner dans les rues les 
Français isolés. Il se forme des attroupemens. Championnet est 
obligé de faire donner contre ces misérables lazzaroni des sol- 
dats aussi dénués qu'eux, car la solde n’est pas payée. Bataille de 
pauvres, tuant pour l'argent d'autrui, qu'ils ne verront jamais : 
les soldats l’argent des commissaires, les lazzaroni l'argent des 
nobles et des bourgeois. En même temps, la guerre de mon- 
tagne se rallume dans la banlieue de Naples, sur toutes les lisières. 
Les bandes menacent d’affamer la capitale; elles barrent les 
routes, elles arrêtent Les courriers, coupent les communications 
eut 2000 francs ; chaque chef de brigade, 6000 ; chaque colonel, 12000; chaque gé- 
néral de brigade, 20000 ; chaque général de division 40000. Ajoutez les passes, la 
rapine, le butin. Thiébault, tarifé à 6000 francs, avoue s’en être fait 49000 (t. IF, 
p. 427-498). Et les autres de même. Voir dans Ludovic Sciout, Le Directoire, t,. III, 
p. 254 etsuiv., les dénonciations de Faypoult contre Championnet et les généraux. 

(1) Selon Championnet, ces remises s'élevaient à trois millions six cent mille 
francs. Voir les notes de Thiébault, t. IE, p. 444-445. Il prétend que Faypoult rapporta, 


pour sa part, douze à quinze cent mille francs (t. I p. 497) et Macdonald soixante- 
quinze mille louis. 
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de l’armée. Les Bourbons préparent un débarquement. Ils ont des 
affiliés partout. La flotte anglaise croise sur les côtes ; on annonce 
l’approche de la flotte russe. Les Français multiplient Les co- 
lonnes; mais la guerre de peuples, implacable et meurtrière, 
les décime et les éreinte. Bloqué à l'extrémité de l'Italie, avec 
une poignée d'hommes, contrarié dans son autorité, Championnet 
voit surgir autour de lui les difficultés dont ne purent triompher ni 
Joseph, ni Murat, malgré l’Europe soumise, la discipline des fonc- 
tionnaires, l'unité du pouvoir, l’ordre des finances et le puissant 
concours des troupes napoléoniennes. Il se sent perdu, il sent la 
république napolitaine perdue, s’il ne frappe pas un coup d’audace. 

Il fait son Fructidor; il casse les commissaires et les expulse 
de Naples. Naples l’acclame; 1l y est, pour quelques jours, dicta- 
teur populaire et tout-puissant. Il profite de l’accalmie pour sévir 
dans les Calabres et étouffer, s’il peut, l’insurrection royaliste. Il 
songe à passer ensuite en Sicile, à y faire une révolution, pour 
en finir, et à chasser le roi. Cette expédition eût été la pire des 
aventures, l'Irlande de cet autre Hoche. Il n’eut pas le temps de 
sy risquer. Dans la nuit du 26 au 27 février 1799, il recevait 
l’ordre de remettre le commandement et de se rendre à Paris 
pour y comparaître devant un conseil de guerre. Il ne songea 
même pas à discuter cet ordre. Il fit ses adieux au gouverne- 
ment provisoire. Îl remit le commandement au plus ancien des 
divisionnaires et partit à pied, dans la nuit du 28, se dissimulant 
pour échapper aux manifestations de l’armée et du peuple. Le 
1% mars, Macdonald, qui se tenait aux aguets et cabalait avec les 
commissaires, prit le commandement en chef. « Je l’ai comblé 
d'argent et de louanges », écrivait Championnet. Macdonald agit 
envers lui comme il le fit envers Napoléon en 1814. Il entra dans 
Naples, rétablit Faypoult dans son proconsulat financier. La 
république napolitaine avait vécu. La domination des Français 
n’était plus qu'une question de force; cette force, Macdonald n’en 
disposait pas, et Faypoult n'organisait que l'insurrection. La 
force était aux bandes royalistes insurgées, aux Anglais, aux 
Russes, aux lazzaront enfin. Forcés d’abdiquer entre les mains 
du nouveau général et des commissaires, les républicains de Na- 
ples ne purent que se débattre dans le vide et se lamenter sur la 
perte de leur rêve et l’injure faite à leur héros (1). 


(1) Voir dans Franchetti, Sforia d'Italia, 1, p. 382-384, les témoignages exaltés, 
mais sincères et touchans, de leur attachement à Championnet. 
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Ainsi finit cette aventure de trente jours, comparable pour 
sa poésie aux plus magnifiques entreprises du moyen âge, supé- 
rieure à celles de la Renaissance par la part d’ Os si l’on 
veut, mais à coup sûr d’idéal, et par ce je ne sais quoi d humain 
qui la metau-dessus de la conquête. Elle est l'honneur de Cham- 
pionnet, et c’est pourquoi ce nom inconnu la veille, effacé Le len- 
demain, mérite son rayon d'immortalité. Après lui, c'en est fait de 
la générosité. La propagande démocratique du Directoire ne sera 
plus qu’une figure mensongère, le masque d’une guerre de supré- 
matie et de fiscalité. Jamais l’antagonisme de ce gouvernement et 
de sa propre politique ne s’est plus évidemment déclaré que dans 
cette affaire. Le Directoire ne se soutient que par la guerre de 
conquêtes, ne vit que par les exactions sur les peuples conquis ; 
il prétend mener l’une et l’autre entreprises en subjuguant les 
généraux qui conquièrent, en dépouillant les commissaires qui 
extorquent pour son compte. Il lui faudrait des généraux sans 
orgueil, des financiers sans avarice. La guerre de défense en avait 
enfanté; elle était finie. La guerre de conquêtes n’en comporte 
point, et elle dure. Les commissaires comprirent vite qu'il n’y 
avait pour eux qu'un moyen de faire fortune rapide et sûre : 
prendre beaucoup, par tous moyens, garder le plus possible, et 
gagner les Directeurs, les avides par l’argent, les purs par les 
dénonciations, tous par les cabales contre les militaires. Les gé- 
néraux, qui font tout, veulent tout garder, le profit et la gloire. 
Pour lutter contre le Directoire et contre les commissaires, un 
seul moyen, mais efficace, celui qu'a employé Bonaparte en Italie : 
se rendre redoutable et nécessaire, envoyer plus d'argent que 
n'en envoient les commissaires, et, de plus, faire peur. Sous ce 
rapport le Directoire donna, par sa rigueur envers Championnet, 
un exemple plus corrupteur qu'il n'avait fait par sa docilité envers 
Bonaparte. 

Si les Directeurs osèrent le frapper, c’est qu’ils savaient n'avoir 
à craindre de sa part ni révolte n1 éclat; qu'ils Le savaient soumis 
aux lois, naïf, et conservant, avec le respect du pouvoir civil, la 
foi dans la République. En le frappant, ils trahirent Le vice de leur 
gouvernement : mener les hommes par des idées qu’on dénature 
et des principes auxquels on ne croit point. [ls firent contre Cham- 
pionnet ce qui aurait été téméraire contre Hoche, en 1797, et plus 
que périlleux contre Bonaparte. Ils en usèrent envers ce survi- 
vant de l’âge héroïque, comme en usait le Comité de salut pu- 
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blic de 1793 et de 1794; mais ces temps étaient déjà loin, et Les 
mœurs du Directoire avaient amené dans l’État une révolution 
analogue à celle que la guerre de conquête avait amenée dans les 
armées. [1 n’y aura plus de Championnet. 


VI 


Le Directoire a mis en prison le plus pur républicain de l’ar- 
mée; il n’a supprimé ni sa propre sottise, ni la corruption qu'il a 
répandue dans les armées et dans la république. « Tu ne peux, 
écrit, d'Ancône un agent civil, aussi peu suspect que possible 
d’éblouissement militaire, Mangourit, tu ne peux te peindre la 
tyrannie et le brigandage qu’on exerce dans ce pays. Calonne, 
Mandrin, Cartouche, n'étaient que des farceurs. » Paul-Louis 
Courier résume tout en trois mots : « C’est trop dégoûtant. » 
Fouché revient à Paris et dit à Barras : « L'Italie est mécontente 
des mesures que prend le Directoire et qui ne tendent à rien moins 
qu'à mettre la République cisalpine dans la dépendance de l’em- 
pereur ; Je crois devoir vous en avertir, et souvenez-vous surtout 
qu'une armée irritée peut devenir funeste à un gouvernement tel 
que vous. » Le Directoire est à bout d’expédiens. Joubert, à 
Milan, exige le départ de Faypoult; il parle avec insolence: le 
Directoire obéit et envoie Faypoult à Naples, où il eulbute Cham- 
pionnet. « Le général Joubert aspire à la célébrité de Bonaparte », 
écrit un agent étranger. Le Directoire s’en inquiète et offre à 
Bernadotte le commandement de l'Italie; mais Bernadotte refuse 
parce que le Directoire prétend lui imposer un commissaire dont 
il ne veut pas. 

Rewbell — l’homme le plus intelligent du Directoire, — avait 
discerné, dès 1795, le péril que les armées feraient tôt ou tard courir 
à la république: mais son intelligence ne va pas jusqu’à com- 
prendre que le péril des armées n'est que la conséquence de la 
guerre de conquête. Ge démocrate, retors et rude, qui redoute 
César, qui ne servira pas l’empire, fait, un jour, à Sandoz, cet aveu 
étrange des contradictions qui offusquent son esprit, l’'empêchent 
de voir cette dictature que ses pareils et lui préparent, rendent 
nécessaire à la France et vers laquelle ils marchent, pour ainsi 
dire à reculons. « La guerre! Elle est devenue notre élément, 
et nos victoires et nos conquêtes consolident notre puissance. 
L'embarras du Directoire n'est pas de recruter des hommes et 
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de les envoyer combattre ; la nation est devenue guerrière; son 
embarras serait véritablement de les recueillir dans le sein de la 
République sans être exposé à des mesures et à des commotions 
dangereuses. » 

C'est la guerre indéfiniment étendue, pour affermir la con- 
quête, pour nourrir, pour occuper lesarmées. S'ils entrevoient, par 
instans, par éclaircies fugitives, cette suite de leur système, ils 
sont alors pris de peur, et ils voudraient arrêter le temps, sus- 
pendre le jeu fatal des effets et des causes; mais toute leur poli- 
tique ne va qu'à ruser avec la destinée qu’ils se sont faite eux- 
mêmes : retarder la guerre générale, jusqu’à ce qu'ils se sentent 
les plus forts; gagner, s’il est possible, Le temps de battre les en- 
nemis en détail. C’est ainsi qu'ils tâchent de contenir l'Autriche, 
de l'empêcher de redescendre en Italie. « La guerre ! dit Rewbell à 
Sandoz, qu'y gagnera l’empereur? » Le Directoire tâche, de nou- 
veau, de le piper à l’appât d'un partage en Allemagne. Puis il 
dénonce les ambitions de l’Autriche aux petits princes allemands, 
et tâche de les liguer, afin qu'ils barrent la route du Rhin et de 
la France aux armées impériales. En même temps, et à tout évé- 
nement, pour effrayer les princes,s'ils subsistent, pour les rem- 
placer par des républiques, s'ils succombent, le Directoire pousse 
sa propagande dans leurs États, essayant d'y jouer le jeu qu'il a 
joué en Piémont. Alquier à Munich, Bacher à Ratisbonne, 
Trouvé à Stuttgart travaillent les gazettes, les « amis des lu- 
mières », les francs-maçons, tout ce qui est susceptible de 
s’agiter, de cabaler et de neutraliser les gouvernemens. A ces 
agens attitrés, se joignent les émissaires secrets qui pullulent et 
les affiliés de bonne volonté, comme à Stuttgart, le Danois Wächter 
et le Hollandais Strick. À Munich, Alquier est chargé de faire des 
ouvertures formelles. Il trouve là un prince nouveau, Charles- 
Théodore, et un ministre ambitieux, Montgelas. Il tâche de les 
gagner. « Les princes, leur dit-il, ont à s'occuper du soin de leur 
conservation ou de leur agrandissement. » Si la Bavière s'allie à 
la République, non seulement elle sera défendue contre l’Au- 
triche, mais elle sera agrandie aux dépens de cette puissance. Ce 
sont les promesses que Napoléon accomplira en 1805. Mais le Ba- 
varois, le Wurtembergeois demeurent, comme l'écrit Trouvé, 
«traïllés entre la peur de l'Autriche et la peur de la République » ; 
ils attendront, toujours prêts à trahir le plus faible, à partager 
avec le plus fort. Seul le landgrave de Hesse, plus éloigné de 
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l'Autriche, plus rapproché du Rhin, se montre prodigue de pro- 
testations, disposé, dit-il, « à unir, s’il le fallait, ses faibles 
moyens aux grandes forces de la République française (1). » 

C'est peu de chose. La Revellière, plus perplexe que ses col- 
lègues sur les résultats de la guerre, parce qu’il déteste davan- 
tage « l’orgueilleuse faction des généraux », pense à faire quelques 
concessions : « .… Sacrilier, dit-il à Sandoz en février 1799, la 
Dalmatie à l'Autriche et à la Russie, rétablir les rois de Sardaigne 
et des deux Siciles. » Mais Barras se croit de taille à mater et 
mettre au pas les militaires; mais Merlin se préoccupe des élec- 
tions prochaines, du parti que les jacobins ne manqueraient pas 
de tirer d’une faiblesse du Directoire, des intrigues nouées entre 
les Jacobins et certains généraux. Le Directoire aurait pu disputer 
longtemps sur la paix ou la guerre, si l’événement n’en avait dé- 
cidé. Ge sont les nouvelles d'Italie, Les insurrections dans la Cisal- 
pine, dans le Piémont, où l’on voit la main de l’Autriche. Les 
Directeurs prennent aussitôt leurs mesures. Barras fait écarter 
Moreau, insuffisant, temporisateur, suspect d’ailleurs depuis la 
conspiration de Pichegru. Joubert est rappelé d'Italie; on le 
trouve trop entreprenant, jouant trop le Bonaparte; il est rem- 
placé par Schérer, vieux, usé, qui passe pour savant et qui rassure 
le Directoire, sauf à trop rassurer l’ennemi. Brune passe en 
Hollande avec Bernadotte et 20000 hommes ; Masséna en Suisse 
avec 30 000 hommes; Jourdan vers le Danube avec 40000; Mac- 
donald reste dans l’Italie du sud, Rome et Naples, avec, dit-on, 
30 000 hommes. En tout 170 000 hommes pour défendre des po- 
sitions qui s'étendent de la mer du Nord à la Sicile, contenir des 
pays en révolte et résister à la coalition des Anglais, des Russes 
et des Autrichiens! Les Français prennent auaacieusement l’offen- 
sive : Jourdan passe le Rhin Le 28 février; Masséna se met en 
marche pour occuper les Grisons. La guerre est officiellement 
déclarée le 12 mai à l'Empereur, et toutes les conquêtes opérées 
depuis 1794 sont remises en question. 


ALBERT SOREL. 


(1) Talleyrand à Alquier, ÂT mars 1799; Bailleu, t. I, p. 348. — Eckart, Mont- 
gelas. — Hüfïer, t. Il, p. 291 : Rapport de Rober'ot, 4 février 1799. 


LA HAUSSE DU BLE 


ET LA 


BAISSE DU MÉTAL ARGENT 


[ 


Nous assistons en ce moment à deux faits économiques, éga- 
lement intéressans, mais à des titres divers : l’un, la hausse du 
blé, n’est que la manifestation passagère de l’éternelle loi de l'offre 
et de la demande, tandis que l’autre, la dépréciation incessante du 
métal argent, marque une étape nouvelle de la révolution, com- 
mencée il y a vingt-cinq ans, et qui sera bien avancée lorsque le 
xix° siècle touchera à sa fin. En apparence comme en réalité, 
ils n’ont point de rapport : mais une école bruyante, qui s’est im- 
posée à l'attention du monde par l’ardeur de ses manifestations, 
plus que par le sérieux de ses raisonnemens, a voulu faire croire 
et à réussi pendant quelques années à faire croire à une partie des 
agriculteurs européens que l’un dépendait de l’autre, et que la 
baisse du métal argent était la seule cause de la baisse du blé. Or 
voici que l'argent, après avoir perdu la moitié de sa valeur de 
1873 à 1896, est encore tombé brusquement de 20 pour 100 de- 
puis un an, et qu'il perd non plus la moitié, mais les trois cin- 
quièmes de sa soi-disant parité avec l'or, c’est-à-dire du prix au- 
quel il était coté, lorsque le rapport commercial des deux métaux 
était égal à leur rapport monétaire en France et dans d'autres 
pays. Un kilogramme d’or équivalait il y a vingt-cinq ans à 15 kilo- 
grammes et demi d'argent; l’an dernier à 33 kilogrammes envi- 
ron; aujourd'hui un kilogramme d’or peut acheter 40 kilo- 
grammes d'argent. Dans les derniers douze mois, le quintal de 
blé s’est élevé sur le marché de Paris de 18 à 30 francs, c’est-à-dire 
qu'il a monté de 67 pour 100. 
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Quelle éclatante démonstration des vérités que nous n'avons 
cessé de proclamer, à savoir que les prix des choses dépendent 
avant tout des quantités qui en sont offertes et demandées; que 
la monnaie est loin de jouer dans les mouvemens de ces prix 
le rôle prédominant que lui attribue une certaine école; que 
la libre frappe simultanée, dans un rapport fixe, de l'or et de 
l'argent est une hérésie économique, qui devait tôt ou tard dispa- 
raître; enfin, que le fait d'enlever au métal blanc sa force libé- 
ratoire n’entraînerait aucun des désastres prédits avec tant de 
complaisance par les bimétallistes. Les événemens ont marché 
avec une telle rapidité, et se sont chargés de démontrer d’une façon 
si péremptoire l’absolue justesse des vues de l’économie politique 
à cet égard, que nous éprouvons quelque scrupule à venir affirmer 
aujourd'hui son triomphe. La victoire est trop écrasante ; le silence 
auquel Les faits condamnent nos adversaires est trop profond, pour 
qu il soit nécessaire de prendre la plume ou la parole afin de le 
constater. Mais il ne s’agit pas ici d’un succès d’amour-propre ni 
d’une satisfaction personnelle. Il convient de profiter de cette 
éloquente leçon de choses pour faire éclater aux yeux des nations, 
trop facilement égarées par des sophismes monétaires, des masses 
rurales, mal préparées à comprendre les raisonnemens de Ia 
science économique, une vérité dont la connaissance importe à 
la bonne direction de la chose publique. Il s'agit d'éviter le retour 
des agitations inutiles, parfois dangereuses, au moyen desquelles 
on a voulu intéresser les producteurs de céréales à une question 
qui devrait leur être parfaitement indifférente, et amener dans 
le domaine monétaire une contre-révolution désastreuse, qui eût 
transformé pour la France une perte déjà sensible en déprécia-. 
tion ruineuse de son étalon. 

Nous allons rappeler les faits, tels qu'ils se sont succédé dans 
les dernières années; nous remettrons sous les yeux de nos lec- 
teurs les théories échafaudées par les bimétallistes; nous n’au- 
rons pas de peine à tirer la conclusion qui se dégage des pre- 
miers et qui met à néant les secondes. 


II 


Il est inutile de refaire longuement l'historique de la chute 


du métal argent. Notre génération commence à avoir con- 
science de cette vérité, dont le simple énoncé eût bien étonné 
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nos pères il y a un demi-siècle, à savoir que les deux métaux 
dits précieux ne le sont pas au même titre; que l’or seul con- 
serve aujourd'hui, de par le consentement tacite et universel 
de l'humanité civilisée, sa force libératoire; et que l'argent 
n’est plus, sauf en quelques pays d'importance secondaire, li- 
brement frappé, — c’est-à-dire transformé en disques monétaires 
d'une valeur certaine, et pouvant servir à acquitter une dette 
de nimporte quel montant. Le rapport de 1 à 15 1/2 fondé 
en France, ou de 4 à 16 adopté aux États-Unis, ou tout autre 
s'en rapprochant, n'est plus qu'un souvenir qui paraît lointain, 
tant il diffère du rapport de 1 à 40, coté à l'heure où nous écri- 
vons. L'esprit le plus prévenu ne peut se refuser à reconnaître 
qu'un rapport ainsi modifié du simple au double, presque au 
triple, en moins d’un quart de siècle, est susceptible de varia- 
tions indéfinies. L’antique croyance en sa fixité est déracinée. 
Chacun sait désormais qu'un lingot d'argent est une marchan- 
dise, soumise à des hausses et des baisses analogues à celles qui 
affectent tous les objets d'échange et de consommation. La vertu 
monétaire lui a été retirée; car on ne saurait désigner de ce nom 
la fonction qui lui est réservée, dans la plupart des pays, de con- 
stituer la monnaie d'appoint, celle qui sert à régler les petites 
transactions, d’un montant à peine supérieur à celui de la plus 
petite pièce du métal libératoire, l'or, ou du billet de banque de 
la plus faible dénomination. 

L’Angleterre, dès la fin des guerres du premier empire, avait 
établi chez elle l’étalon d’or, montrant, ici comme sur les autres 
parties du terrain financier, la voie aux nations. Après 1870, 
l'Allemagne, puis les États scandinaves l’imitèrent : les États de 
l’Union latine, France, Suisse, Italie, Belgique, Grèce, suspen- 
dirent la libre frappe de l’argent ; cette suspension s’étendit peu 
à peu au reste de l’Europe. La Russie et l’Autriche, actuelle- 
ment occupées à supprimer chez elles le cours forcé et à rétablir 
les paiemens en espèces, le font en adoptant l’étalon d’or. L’Es- 
pagne procède encore de temps à autre à des frappes de pièces 
de cinq pesetas pour compte du gouvernement, tout en les inter- 
disant aux particuliers : en dépit de cette très légère exception, il 
est permis de dire qu’à l'heure actuelle, il n’est plus un seul pays 
européen qui frappe des monnaies libératoires d'argent. 

Un certain nombre d’entre eux ne connaissent, en fait de mon- 
naie libératoire, que l'or; les autres ont conservé en outre, sous 
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forme d’écus de cinq francs dans l’Union latine, de thalers en Alle- 
magne, d'anciennes monnaies d'argent qui sont investies de la 
An du pouvoir monétaire : mais le montant en est irrévoca- 
blement limité. En Amérique, le Canada a l’étalon d’or; les États- 
Unis ont, depuis 1893, suspendu les achats de métal blanc qui 
menaçaient de submerger peu à peu leur circulation dans des flots 
d'argent. Parmi les Républiques du Sud, les unes, comme lAr- 
gentine et le Brésil, souffrent des maux qu’engendre le papier-mon- 
naie ; le Chili lutte énergiquement pour rétablir la fixité du change ; 
le Pérou lui-même abandonne l’étalon d'argent; de minuscules 
Républiques,comme le San-Salvador, annoncent qu'elles vont se 
mettre au régime de l’étalon d’or; nulle part, sauf au Mexique, la 
libre frappe de l’argent ne subsiste ; et nous ne serions pas sur- 
pris de voir le Mexique lui-même franchir un de ces jours le pas 
décisif et supprimer cette loi monétaire qui fait de lui une ex- 
ception à peu près unique parmi les nations civilisées. Il faut re- 
connaître qu'il était d'autant plus naturel que ce pays restât plus 
longtemps attaché à l’argent que, d’une part, il est un des grands 
producteurs d'argent du monde, et que, d'autre part, sa piastre 
n’est pas seulement une monnaie indigène, mais constituait, Jus- 
que dans les derniers temps, une sorte de monnaie internationale, 
particulièrement recherchée en Asie. 

Le continent asiatique était, il y a peu d'années encore, le do- 
maine propre de la monnaie blanche, ce qui faisait dire à M. Léon. 
Say que les hommes jaunes se servaient de la monnaie blanche, 
alors que les blancs affirmaient chaque jour davantage leur préfé- 
rence pour la monnaie jaune. La Chine, le Japon, l'Inde, dont les 
populations réunies représentent la moitié du genre humain, ne 
connaissaient que l'argent : la première surtout sous forme de 
lingots, le Japon avec son yen, l'Inde avec sa roupie. C'était 
l'usage à peu près exclusif de ce métal par ces centaines de mil- 
lions d'individus qui rendait perplexes les économistes et les 
hommes d’État et les amenait à se demander, avec quelque in- 
quiétude comment s’établiraient ou plutôt se poursuivraient dans 
l’avenir, les relations commerciales entre ces régions et l’Europe. 
Mais le problème, qui semblait à plus d’un insoluble, s’est dénoué 
avec une facilité, une rapidité HARAS et inattendues 
des plus CH LE 

En 1893, quelques mois avant que les États-Unis aient défi- 
nitivement renoncé à leur expérience bimétalliste, le gouverne- 
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ment de l'Inde décida de suspendre la libre frappe de la roupie 
d'argent, qui formait l'unité monétaire de l’Inde et dont le cours 
variait par suite avec le cours du métal et dans la même me- 
sure que lui. C'était un acte hardi, dont toutes les conséquences 
ne furent ni comprises ni mesurées dès l’abord. Beaucoup crurent 
qu'il ne constituait qu'un expédient provisoire et que la loi 
Herschell — puisque tel est le nom sous lequel on désigne souvent 
cesbull célèbre, — ne tarderait pas à être rapportée. C'était même 
une des illusions favorites des bimétallistes de croire ou de 
feindre de croire que l'Angleterre, tout en gardant pour elle-même 
l’étalon d'or, auquel les plus naïfs étaient bien forcés de recon- 
naître qu'elle ne renoncerait jamais, apporterait le rétablissement 
de l’étalon d'argent aux Indes comme contribution à la fameuse 
Union monétaire universelle, vainement espérée, vainement étu- 
diée, vainement invoquée par nombre de congrès internationaux et 
de ligues françaises, anglaises, allemandes et américaines. Chaque 
jour démontre qu'il faut aussi renoncer à cette chimère : les An- 
glais ne songent pas à bouleverser leur change indien, qui a peu 
à peu, depuis 1893, reconquis une stabilité qu'il ne connaissait 
plus dans les années précédentes et qui se dégage de plus en plus 
de l'influence des cours du métal argent, à laquelle il finira par 
se soustraire entièrement. Ce phénomène de la hausse de la rou- 
pie, coïncidant avec la baisse du métal dont elle est faite, est in- 
téressant à mettre en lumière : il explique comment la valeur 
d'une monnaie se sépare de celle de la matière qui la constitue, 
le jour où la libre frappe cesse, c’est-à-dire au moment où la 
quantité de cette monnaie en circulation est limitée à un chiffre 
connu et ne peut plus être indéfiniment augmentée. Le poids d’ar- 
gent que contient une pièce d’une roupie vaut à l'heure actuelle 
environ À franc; mais ce poids monnayé en roupie se vend sur 
le marché des changes aux environs de 4 fr. 60, c’est-à-dire 
60 pour 100 de plus que sa valeur intrinsèque. 

C’est ainsi que notre pièce de 5 francs, jetée au creuset, four- 
nirait un lingot qui ne se revendrait que 2 francs. Mais l’éléva- 
tion du cours de la roupie est plus remarquable encore que le 
maintien de notre écu à son antique parité avec l'or : ce dernier 
métal forme la plus grosse part de notre circulation métallique, 
tandis qu'aux Indes c’est au moyen de pièces d’argent et de billets, 
qui ne circulent qu’en petite quantité, que se règlent encore les 


4 


transactions. On commence bien à parler d’y introduire effecti- 
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vement l’étalon d’or, auquel la loi Herschell a préparé les voies 
en assignant une valeur en or à la roupie : mais l'exécution d'une 
pareille réforme n’est pas l’œuvre d'un jour, quoique l’accroisse- 
ment notable de la production d’or annuelle dans le monde soit 
de nature à la faciliter singulièrement. | 

À une autre extrémité de l'Asie, le Japon vient d'accomplir 
une révolution plus radicale encore que celle des Indes. Non con- 
tent de suspendre la libre frappe de l’argent, il a décrété l’'éta- 
blissement immédiat de l’étalon d'or et procède à la frappe de 
yens d’or qui pèsent environ trente-deux fois moins que les yens 
d'argent. C'est encore un point de ressemblance entre le Japon 
victorieux et l'Allemagne qui, elle aussi, a profité de ses triomphes 
de 1870 et de l'indemnité de guerre qui lui fut payée pour réor- 
ganiser son système monétaire sur la base du métal jaune. 

Voilà donc un débouché de plus qui se ferme à l'argent, une 
raison de plus de croire à sa disparition définitive et irrévocable 
comme monnaie libératoire chez les peuples civilisés. La Chine 
s’en sert bien toujours : mais il importe d'observer qu'elle pra- 
tique le troc direct des marchandises contre des lingots, beaucoup 
plus que leur vente contre des espèces monnayées. 

Reste l'Afrique, où les Arabes thésaurisent volontiers en ar 
gent, où les Éthiopiens se servent de l’antique thaler d'argent de 
Marie-Thérèse, le éalaris qu'on frappe encore aujourd’hui en Au- 
triche pour l’exporter sur les côtes de la Mer-Rouge. Mais l'Égypte, 
le Cap, le Transvaal sont à l’étalon d’or, et la livre sterling pé- 
nétrera dans le continent noir avec la civilisation, de même qu'elle 
a fait en Australie et en Nouvelle-Zélande. 

Telle est à grands traits la géographie monétaire de notre 
globe. Les sources auxquelles s’alimentait jusqu'ici la circula- 
tion métallique étaient les mines d’or et celles d'argent. La pro- 
duction des premières n’a pas cessé de trouver un débouché 
illimité dans les hôtels des monnaies ou dans les caves des 
grandes banques d'émission, qui acceptent des lingots aussi 
volontiers que des disques monnayés pour servir de gage à leurs 
billets. Il n'en va pas de même des mines d'argent. Récemment 
la Russie a bien fait frapper une quantité importante de mon-. 
naies divisionnaires. Mais ce besoin temporaire et limité est 
aujourd’hui à peu près satisfait, en sorte qu'il y à lieu, plus que 
jamais, de se demander où vont aller les tonnes de métal blanc 
extraites des innombrables exploitations qui les fournissent. 
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Déjà, en 1895, 170 millions d’onces, soit plus de 5 millions de 
kilogrammes d'argent, ont été apportés sur le marché. La pro- 
duction de 1896 paraît avoir encore augmenté et s'être rapprochée 
de 6 millions de kilogrammes, le double de ce qu’elle était en 
1886. En dépit des plaintes des mineurs, le prix de revient ne 
cesse de s'abaisser et de permettre à la production de croître 
parallèlement à la baisse. La consommation industrielle du métal 
s'est développée à mesure que le cours s’est déprécié; mais aug- 
mentera-t-elle assez pour absorber dans l’avenir l'excédent qui 
ne trouvera plus d'emploi monétaire? C’est ce qui est douteux. 
Il ne faut pas oublier que c’est précisément la vertu monétaire de 
Vor et de l'argent, qui a contribué à travers les siècles à en rendre 
l'emploi désirable par beaucoup de gens. Ceux qui avaient de la 
vaisselle plate y voyaient, non seulement un objet de luxe, mais 
aussi une sorte de réserve suprême, qu on faisait monnayer aux 
jours de détresse, comme Louis XIV avant Denain. Cette qualité 
une fois enlevée à l'argent, sera-t-il aussi recherché pour ces em- 
plois qu'il l'était auparavant? Les Indiens continueront-ils à thé- 
sauriser en lingots et en ornemens d'argent, quand ils sauront 
que ces lingots, ces bijoux ne peuvent plus être transformés en 
roupies ? 

Quoi qu'il en soit, nous approchons à pas rapides du moment 
où le cours de l'argent sera l’expression véritable de la mise en 
présence de l'offre et de la demande commerciales; les rares 
emplois monétaires qu'il pourra encore trouver se limiteront à 
la frappe intermittente de quelques pièces divisionnaires. Dans 
beaucoup de pays, la refonte d'anciennes monnaies libératoires et 
leur transformation en monnaies d’appoint évitera même aux 
gouvernemens la nécessité d'acheter de nouveaux lingots sur le 
marché, de sorte que la demande monétaire finira par être à 
peu près nulle. Le problème du prix de l’argent se posera alors 
dans toute sa crudité. La défaite du parti de l'argent aux États- 
Unis, dont témoigna l'élection de Mac Kinley ou plutôt la non- 
élection de Bryan, a déjà accéléré le mouvement de baisse. Après 
Sêtre pendant plusieurs années tenu aux environs de 100 francs, 
le kilogramme d’argent est tombé à 87 francs. Ce n’est pas iei le 
lieu de prophétiser : mais il serait surprenant qu’à la longue ce 
métal se relevât et se maintint à des cours supérieurs, en dépit 
d’oscillations dues à des circonstances accidentelles et capables 
de déterminer une hausse passagère. 
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Le prix du blé, pendant la même période, est loin de pré- 
senter la courbe à peu près régulièrement descendante qui ca- 
ractérise le mouvement du métal blanc depuis vingt-cinq ans. 
La moyenne à Paris des cours du quintal métrique, qui était 
de 32 francs en 1874, s’est abaissée à 25 francs entre 1875 et 
1890. Le prix a ensuite touché 30 francs en 1891, année de mau- 
vaise récolte, pour retomber depuis lors graduellement jus- 
qu'à 18 francs, en 1896.Cette dernière dépréciation était d’au- 
tant plus extraordinaire qu'à cette époque Le droit de douane de 
7 francs par quintal était en vigueur, alors qu'antérieurement 
il n'avait été que de cinquante, puis soixante centimes, à et 
5 francs : par conséquent le cours de 18 francs, l’année dernière, 
représentait pour le blé étranger importé un prix d'achat de 9 
ou 10 francs, puisque, pour se vendre 18 francs à Paris, il de- 
vait acquitter au préalable Les frais de transport et la taxe doua- 
nière de 7 francs. Il est vrai que les récoltes de 1895 et 1896 ont 
été excellentes en France : elles ont atteint chacune près de 95 mil- 
lions de quintaux, c’est-à-dire 120 millions d’hectolitres, et ont 
suffi à alimenter la consommation indigène : l’importation de 
céréales a donc été à peu près nulle en ces deux années, et les 
partisans des droits protecteurs peuvent prétendre que l'abondance 
même de cette production n’a pas été due exclusivement aux con- 
ditions météorologiques favorables, mais aussi à ce fait que la 
surface emblavée a augmenté. 

En 1897, la récolte est médiocre et un déficit certain. Le 
prix du quintal s’est élevé en août à 30 francs pour la marchan- 
dise disponible, tout en restant inférieur d’un ou de deux francs 
pour la marchandise à livrer, ce qui, soit dit en passant, prouve 
que les spéculateurs travaillent dans l’intérêt du consommateur, 
en amenant de tous les points du globe les céréales dont il a 
besoin. Ils promettent même de les lui fournir à quelques mois 
d'échéance à un prix inférieur à celui du moment présent. 
Comme toujours, lorsque le prix d’une marchandise est bas, 
les stocks en avaient diminué (1). La logique devrait conduire 


(1) Une cause, spéciale au blé, de la diminution du stock en France a été la loi 
qui ne permet pas de le conserver plus de deux mois en entrepôt franc, c’est-à- 
dire sans acquitter les droits de douane. 
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les négocians à accumuler des quantités d'autant plus grandes 
qu'ils peuvent les obtenir à moins de frais, et que les chances de 
relèvement augmentent en même temps que le niveau s’abaisse : 
mais l'expérience nous apprend que toute dépréciation prolon- 
gée décourage le commerce et que c’est au point inférieur de 
la courbe des prix que correspond en général la dépression 
extrême du stock en réserve. Il faut ajouter que ce bas prix 
ralentit souvent la production elle-même, quoique, en matière 
de céréales, les conditions atmosphériques aient une influence 
décisive : une culture organisée comme la nôtre, dont les asso- 
lemens sont réglés pour une série d'années, ne saurait se mo- 
difier sous l'influence des changemens brusques de mereuriales ; 
elle ne fait pas varier ses emblavures dans une proportion com- 
parable avec celle des fluctuations du cours des produits. 

L'étude de ces dernières doit se faire à la fois en France et 
au dehors, dans un pays où les droits de douane n'existent pas et 
où par conséquent Le prix du blé est l'expression exacte de l’équi- 
libre qui s'établit entre l'offre du producteur et la demande du 
consommateur : nous avons nommé l'Angleterre. Le prix que 
paie, à Londres ou à Liverpool, l'acheteur de blé américain est ce- 
lui que reçoit le fermier de l'Ohio ou de la Californie, déduction 
faite du transport par terre et par eau, élément essentiel du prix, 
et du bénéfice de l'intermédiaire. Le prix payé pour le même blé 
à l’intérieur des frontières françaises est constitué par les mêmes 
élémens, plus sept francs par quintal que perçoit le fisc. Théori- 
quement le prix du blé à Paris devrait donc être égal au prix de 
Liverpool augmenté de ces sept francs et aussi de la différence 
entre les frais de transport du lieu d’origine à Liverpool et ceux 
du même transport jusqu’à Paris. 

En admettant en effet que le fret de New-York au Havre ne soit 
pas plus élevé que celui de New-York à un port anglais, ily aurait 
toujours à y ajouter le coût du transport par chemin de fer ou 
par voie fluviale de la côte à Paris. Mais la réalité est loin de 
présenter cet écart mathématique : mille raisons le font varier 
dans un sens ou dans l’autre. Tantôt le cours du blé en France 
est inférieur à la parité des marchés libres du dehors; tantôt il 
lui est supérieur. Ainsi, au printemps de 1897, alors que des 
craintes s’élevaient déjà sur divers points du globe au sujet de 
la récolte de l’année et que les stocks étaient descendus à la moitié 
de ce qu'ils étaient en 1893 et aux deux cinquièmes de ce qu'ils 
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étaient en 4893, la hausse commença à se dessiner au dehors avant 
que les marchés français fussent émus. Quelques mois plus tard, 
un déficit devenant certain pour la France, habituée depuis deux 
ans à se passer presque entièrement de blés exotiques, une hausse 
violente porta, sur nos marchés, les prix au delà de la parité de 
ceux qu'enregistraient au même moment les places de Chicago, 
New-York et Liverpool. Nous n'avons pas besoin d'ajouter que 
des arbitrages intervinrent aussitôt pour amener un nivellement : 
une fois de plus éclata l'utilité des marchés à terme, grâce aux- 
quels les acquéreurs de blés, destinés à arriver en France deux, 
trois, six mois plus tard, rassurent les meuniers contre toute 
crainte de disette et leur fournissent le moyen de promettre à 
leur tour aux acheteurs de farine les livraisons régulières de cette 
denrée. 

M. Méline a reconnu implicitement le salutaire effet de ce 
rouage indispensable de la vie économique moderne, en enga- 
geant les cultivateurs à profiter sans retard des prix actuels pour 
vendre leur récolte : il sait bien que celle-ci n’est pas toute livrable 
sur-le-champ, et que c’est seulement grâce au marché à terme que 
les producteurs peuvent s'assurer dès aujourd’hui pour la to- 
talité de leurs grains le bénéfice d'un prix rémunérateur. Les 
accusations banales lancées de nouveau contre la spéculation 
sont donc le contre-pied exact de la vérité. Non seulement ce 
n’est pas elle qui a fait monter le prix du blé, mais on peut affir- 
mer que, sans elle, le prix en serait arrivé en quelques semaines à 
des hauteurs telles que l'émotion du public se fût transformée en 
panique et aurait contraint le ministère à réduire ou à supprimer 
le droit d'entrée de sept francs, au plus grand dommage de l’agri- 
culture. C'est le marché à terme qui a sauvé nos fermiers, en 
empêchant les cours de bondir à une hauteur intolérable pour le 
consommateur et en imposant silence, de la sorte, à ceux qui 
déjà réclamaient la suppression des barrières douanières. 

Nous n'avons pas à discuter ici le principe même du droit 
sur les céréales. Nous dirons seulement que la loi, une fois votée, 
constitue un engagement moral du gouvernement vis-à-vis des 
cultivateurs, dont les budgets, les fermages, les assolemens s'or- 
ganisent pour une longue période sur la foi d’un régime établi, 
et dont les intérêts seraient cruellement et injustement lésés 
par un changement brusque de système. Si jamais une modifi- 
cation doit intervenir, il faudra qu’elle soit annoncée longtemps à 
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l'avance, opérée avec une prudente lenteur, et réglée de facon 
que le pays tout entier y ait été préparé. 

Si le droit protecteur n’a pas eu toujours son effet plein, c’est- 
à-dire sil est loin d’avoir constamment maintenu le prix du blé 
en France au prix du blé à la frontière augmenté d’une quantité 
égale au montant du droit, il a régulièrement produit un écart 
en faveur des prix cotés chez nous. Comme il est naturel, l'écart 
entre les prix de France et d'Angleterre s’est tendu aux époques 
où le droit protecteur a été accru. Mais ce qui ressort avant tout 
de l'étude des variations de prix, c’est qu’en vingt ans on est 
revenu à Paris à des cours supérieurs à ceux de l’origine de la 
période et qu'à Londres le cours se rapproche aujourd’hui de ce 
qu'il était en 1875, après s'être, dans l'intervalle, élevé de trente 
pour cent et avoir ensuite baissé de plus de moitié. 


IV 


Tel est, en sa simplicité, l'historique de la baisse de l’argent 
et des fluctuations du blé dans le dernier quart du xix° siècle. 
La lecture des chiffres est si instructive qu’elle n’exige point 
de longs commentaires. Il est nécessaire toutefois de rappeler que 
les agrariens, étourdis par l’intarissable faconde des bimétallistes, 
avaient fini par croire que le seul remède à leurs maux, c’est-à- 
dire au bas prix de certains de leurs produits, était le rétablisse- 
ment de la libre frappe de l’argent et cela au rapport antique de 
1 à 15 1/2. Le bon sens ou la prudence des hommes d’État op- 
posait cependant une réponse invariable aux programmes qu’on 
leur soumettait : « Rien n’est possible sans une entente interna- 
tionale. » Celle-ci ne s’est pas faite; elle ne pouvait se faire: elle 
ne se fera pas, aussi longtemps du moins que le globe tout entier 
ne sera pas constitué en une fédération des États-Unis du monde. 
Personne n’osera bientôt soutenir que l'Union monétaire univer- 
selle va se réaliser. Mais ce qui est nouveau, ce qui est capital 
dans l’affaire, c’est que, grâce aux événemens de l’année 1897, 
on ne pourra plus même affirmer que l'union soit désirable, qu’elle 
soit nécessaire au salut des agriculteurs. Les plus obstinés parmi 
ceux-ci sont forcés de reconnaître que la hausse du blé s’est faite 
en dépit des prédictions sinistres de ceux qui annonçaient que la 
baisse ne s’arrêterait que le jour où celle du métal blanc aurait 
pris fin : le laboureur de la Beauce, le fermier du Lancashire, le 
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hobereau poméranien, le colon du Nebraska ne vendraient, nous 
assurait-on, leur récolte à un prix rémunérateur que si le kilo- 
gramme d'argent remontait à 222 francs. Or voici que ce métal est 
bientôt au tiers de ce prix et que Le blé se rapproche des plus hauts 
cours qu'il ait connus depuis vingt-cinq ans. 

Et rien ne fait prévoir que ces deux mouvemens en sens in- 
verse doivent s'arrêter, ou du moins se modifier, c’est-à-dire se 
transformer dans un avenir prochain en un mouvement de hausse 
de l’argent et de baisse du blé. Nous avons indiqué l’augmenta- 
tion progressive de la production du métal blanc, Le resserrement 
de ses débouchés monétaires. Inversement nous devons constater 
qu'en même temps que le stock des céréales a baissé (1), Les ren- 
demens de la récolte européenne paraissent devoir être des plus 
médiocres. D'après les évaluations actuelles, la récolte du monde 
en 1897 serait inférieure à celle des six dernières années, y 
compris 1891, qui fut un moment considérée comme une année 
de disette, qui vit l'interdiction de l’exportation des blés russes 
et l’abaissement temporaire du droit de douane francais de 5 à 
3 francs (2). Toutefois l’année 1897 se présente avec une récolte 
européenne supérieure à ce qu’elle a été en 1891 ; il y aura donc 
un besoin moindre d’importations américaines et indiennes. Ces 
deux derniers pays sont moins favorisés qu'à cette époque, et 
n'ont que 273 millions d’hectolitres contre 344 en 1891, soit une 
infériorité de 91 millions. L'Europe, d’autre part, se présen- 
tant avec 53 millions seulément de plus qu’en 1891, on pour- 
rait craindre qu'en fin de compte un déficit plus considérable 
que celui de cette année-là ne se produisit et que par consé- 


(1) Voici le stock visible du monde pourles six dernières années. 


LEMAOUTIIS OZ PP RENAN" 39 465 000 hectolitres. 
NUE PAU ET EN à 57 065 000 — 
NL SOA NOTE 54 245 000 — 
= TSI NE 46 738 000 — 
1806 ere A 37 660 000 — 
ISO PME NE te 22 140 000 — 


(2) Voici les chiffres des récoltes de l'Europe, de l'Amérique et de l'Inde en mil- 
lions d’hectolitres. 


Europe. Amérique. Inde. Total. 
1897 479 203 70 752 
1896 551 165 75 791 
1895 542 180 93 815 
1894 554 186 93 833 
1893 525 168 96 789 
1892 499 200 75 774 


1891 426 246 98 770 
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quent les prix ne s’élevassent au delà de ce qu'ils furent alors, 

Mais il est peu probable qu'il en doive être ainsi. Tout d’abord 
il est à remarquer que la production est moins inégalement 
répartie aujourd'hui qu'elle ne l'était il y a six ans ; les pays 1m- 
portateurs pris dans leur ensemble, c’est-à-dire la majorité des 
pays européens, réclament un apport moindre : par conséquent 
les craintes y seront moins vives; des mesures comme celles de 
1891, qui ont certainement contribué à la hausse en créant à un 
moment donné une sorte de panique, sont peu probables : la 
Russie aura environ 30 millions d’hectolitres à exporter, et les 
dispositions en France sont telles que le droit de 7 francs y pourra 
sans doute être maintenu : l’écluse ne s’abaissant pas, 1l ne nous 
arrivera que les quantités de grains dont nous aurons réelle- 
ment besoin pour manger jusqu’à notre récolte de 1898; nous 
ne serons pas submergés sous un flot d'importation introduit 
chez nous à la faveur d’un abaissement temporaire du droit, 
avec l'espoir de revendre ensuite les mêmes marchandises plus cher 
lorsque le droit plein aurait été rétabli à la frontière. Il n’est pas 
téméraire de dire qu’un excès d’importations en 1891 a iong- 
temps pesé sur les cours en France. 

Autant qu'il est permis de hasarder une évaluation quelconque 
dans un domaine où tant de facteurs, non seulement matériels, 
mais d'imagination, entrent en ligne de compte, on peut donc 
s'attendre au maintien approximatif des cours Jusqu'à la campagne 
prochaine, et cela indépendamment de tout ce qui se produira sur 
le marché du métal argent. Celui-ci pourra remonter à un niveau 
supérieur à celui où il vient d’être précipité; il pourra, au con- 
traire, accentuer sa chute et arriver à des cours où la plupart des 
producteurs déclareront qu'ils travaillent à perte : le cours du 
blé se réglera sur les approvisionnemens du monde, sur les besoins 
réels des consommateurs, sur le désir plus ou moins raisonnable 
qu'auront les spéculateurs et les négocians de constituer ou de 
reconstituer des stocks, sur Les probabilités des récoltes de l’hé- 
misphère austra!, de l'Australie, de la Plata, dont il va être ques- 
tion au cours du second semestre de l’année; un peu plus tard, 
au printemps prochain, sur les pronostics de la récolte de l'hé- 
misphère boréal en 1898. Mais ni les laboureurs niles marchands 
ne songeront à consulter la cote de l’argent fin à Londres pour 
en faire dépendre leurs opérations d’ensemencement, de vente ou 
d'achat; et ils seront fort avisés de n'y prêter aucune attention. 
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Ainsi apparaîtra aux yeux de tous le divorce absolu, définitif, 
entre les cours du blé et ceux du métal argent; et ainsi serons- 
nous débarrassés, nous voulons l’espérer, de l'agitation bimétal- 
liste. Peut-être aussi le bon sens public achèvera-t-il de com- 
prendre l’exagération des plaintes de ceux qui vont se lamentant 
sur le bon marché croissant des objets et denrées de première 
nécessité. Où sont les discours de ceux qui nous annonçaient la 
ruine du pays, provoquée par le soi-disant abaissement du coût 
de toute chose? où est la surproduction qui devait étouffer l’hu- 
manité sous un excès d’alimens, de logemens, de vêtemens, de 
moyens de transport? Qu’une gelée tardive survienne, que des 
pluies se prolongent au delà de la saison normale, que le vent 
souffle mal à propos sur les plaines déjà chargées de promesses ; 
et voici que les pères de famille se demandent comment ils 
nourriront leurs enfans. Quelle n’est donc pas l’erreur de ceux 
qui croient l'humanité parvenue à ce point de son évolution où 
elle serait assurée, en dépit des élémens, de subvenir aisément 
et largement aux besoins de tous ! Le moindre arrêt, la moindre 
complication survenue dans les rouages si multiples, si délicats, 
de l’agriculture, du commerce ou de l’industrie, éveille à Juste 
titre les craintes des peuples et la sollicitude des gouvernemens. 
Que ceux-ci, plus éclairés que la masse, aient donc le courage de 
poursuivre la seule politique économique qui soit conforme à 
l'intérêt du plus grand nombre, celle qui a, depuis un demi-siècle, 
fait la gloire des hommes d'État anglais de tous Les partis, et qui 
consiste à s’efforcer de réduire au minimum le coût de la vie, de 
mettre à la disposition des travailleurs les objets de première né- 
cessité au plus bas prix possible. Des réveils comme ceux de 1891, 
de 1897, devraient ouvrir les yeux les plus obstinément fermés. 
Nous ne demandons aucune révolution, aucun changement brutal; 
nous respectons plus que personne les droits acquis, le fussent- 
ils au prix du sacrifice de principes que nous considérons comme 
immuables ; mais nous adjurons nos hommes politiques de 
s'élever par un effort constant à la conception des intérêts supé- 
rieurs du pays et d'orienter leur conduite d’après cette conception, 
d'y rapporter leurs actes, et d'y conformer leurs votes. 


RaAPHAËL-GEORGES LÉvY. 


LES MISSIONS DIPLOMATIQUES 
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En même temps qu’il terminait et installait, en 1625, au palais 
du Luxembourg, la série des tableaux consacrés à l’histoire de 
Marie de Médicis, Rubens, nous l'avons vu (1), ne laissait pas 
de poursuivre à Paris les négociations auxquelles déjà il avait 
été mêlé en Flandre, en vue d'un rapprochement entre l'Espagne 
et l'Angleterre. Menées assez mollement et traversées par de 
nombreux obstacles, ces négociations ont été exposées en détail 
dans la consciencieuse étude de M. Gachard (2). A l’aide de cette 
publication et de la correspondance même de Rubens, nous vou- 
drions aujourd’hui, en montrant la part que le maître y a prise, 
relever, parmi les incidens auxquels ses missions ont donné lieu, 
les traits qui nous semblent le plus propres à faire connaître son 
esprit et son caractère. 


Depuis les premiers pourparlers que, sur l'initiative de 
Buckingham et avec l’assentiment de l’infante Isabelle, Baltazar 
Gerbier avait entamés avec Rubens, l’état des relations entre 
l'Angleterre et l'Espagne ne s'était guère modifié. L'Europe en- 
tière d’ailleurs n'avait pas cessé d’être comme un grand camp, 


(1) Rubens et la galerie de Médicis (Revue du 1° mai, p. 87). 
(2) Hisloire politique et diplomatique de P. P. Rubens; Bruxelles, 1871. 


410 REVUE DES DEUX MONDES. 


toujours sous les armes, et les guerres nombreuses allumées 
entre les diverses nations n'étaient interrompues que par l’épuise- 
ment des belligérans ou par les rigueurs de l'hiver qui rendaient 
impossibles leurs opérations. On conçoit qu'avec les mœurs 
d’alors et les convoitises ambitieuses surexcitées par une telle si- 
tuation, chacun cherchât à duper ses voisins et même ses alliés, 
sans aucun respect pour la foi jurée. La rupture avec le roi d’An- 
gleterre et la reprise des hostilités avec les Hollandais mettaient 
la cour d’Espagne dans une position fort critique. De son côté, la 
Gouvernante des Flandres désirait vivement un rapprochement 
avec l'Angleterre. Charles I semblait aussi, pour sa part, disposé 
à un raccommodement, et Buckingham qui, grâce à l’ascendant 
qu'il avait pris sur le roi, dirigeait de plus en plus sa politique, 
s'employait de son mieux à assurer ce résultat. C’est dans ces con- 
ditions que Gerbier, qui jouissait de toute la confiance du favori, 
avait été chargé par lui de s’aboucher avec Rubens, dont il con- 
naissait Le crédit auprès d'Isabelle. Peintres tous deux, intelligens 
et avisés, ces diplomates improvisés nignoraient pas qu'ils 
n'avaient ni l’un ni l’autre qualité pour engager ceux qui les 
employaient, et que, servant d’intermédiaires purement officieux, 
ils étaient toujours exposés à se voir désavouer si leur action 
semblait compromettante ou inopportune. Mais comme leurs in- 
térêts étaient pareils, ils s'étaient bien vite entendus et après leur 
séparation ils avaient continué à correspondre entre eux. 

Une fois entré dans le jeu, Rubens tenait à y faire avec honneur 
sa partie, car il n'était pas de ceux qui se résignent au rôle de 
comparses. Outre le désir bien naturel dont il était animé de 
pousser ses propres affaires, 1l se sentait d’ailleurs une ambition 
plus noble, celle d’attacher son nom à des négociations qui, après 
tant de sang versé et de sacrifices de toute sorte, pourraient 
amener la conclusion d’une paix honorable entre deux grandes 
monarchies. On sait, en effet, combien il aimait la paix. Ainsi 
qu'il le disait à Gerbier, « la guerre est un châtiment du ciel et 
nous devons, de tous nos efforts, nous appliquer à écarter ce 
fléau. » À diverses reprises il revient dans ses lettres sur cette 
idée, avec le désir « de voir ce beau chef-d'œuvre de la paix » et 
de retrouver les jours heureux « de l’âge d’or, si toute cette 
affaire peut prendre la fin qu'il faut souhaiter pour le bien de la 
chrétienté. » 

En présence des complications incessantes qui venaient à 
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chaque instant modifier la situation, comme il était bien difficile 
de s'entendre de loin, une nouvelle rencontre avait paru néces- 
saire afin de mieux se concerter sur les points qui semblaient es- 
sentiels. Après avoir obtenu un passeport, Gerbier s'était donc 
rendu à Bruxelles vers la fin de février 1627. Il était également 
muni d’une lettre de créance du duc de Buckingham pour Rubens 
et d’une proposition du duc relative à la cessation des hostilités, 
moyennant un traité entre l'Espagne, l'Angleterre, le Danemark 
et les États généraux des Provinces-Unies, pour un délai de deux 
à sept années, pendant lesquelles on travaillerait à l'établissement 
définitif de la paix. Rubens ayant répondu de la part de l’Infante 
que, pour simplifier la question, il serait préférable que le roi 
d'Angleterre traitât seul avec le roi d'Espagne en laissant les deux 
autres parties en dehors, Gerbier était retourné en Angleterre 
pour soumettre cette proposition à son maître. Celui-ci l’avait 
agréée sous la réserve que les Provinces-Unies seraient également 
comprises dans l’arrangement, à raison de l'alliance très ancienne 
conclue entre elles et le souverain de la Grande-Bretagne ; mais 
ce dernier s’engagerait à faire tout son possible pour que les con- 
ditions émises par les Hollandais fussent acceptables. 

Philippe IV,à qui l’Infante avait transmis ces ouvertures 
(17 avril 1627), tout en approuvant la réponse favorable faite par 
sa tante, se trouva dans un grand embarras, car, le 20 mars pré- 
cédent, le duc d’Olivarès et l'ambassadeur de France venaient de 
signer à Madrid un traité d'alliance en vertu duquel la France et 
l'Espagne s'engageaient non seulement à poursuivre à frais com- 
muns une guerre offensive contre l'Angleterre, mais même, en 
cas de succès, à partager entre elles ce pays, afin d’y rétablir la 
foi catholique. Pour se tirer d'affaire, avec une duplicité qui té- 
moigne des procédés déloyaux alors en usage, Philippe IV auto- 
risa l'Infante à poursuivre les négociations avec Buckingham, 
mais en cherchant à gagner du temps et sans rien conclure. Afin 
d'éviter les justes réclamations de la cour de France au cas où 
elle connaîtrait le pouvoir remis à Isabelle, ce pouvoir était an- 
tidaté de quinze mois. Dans la dépêche du 15 juin 1627 qui l'ac- 
compagnait, le roi, avec l'esprit hautain qui lui était propre, 
témoignait à sa tante son étonnement et son déplaisir « de ce 
qu'un peintre fût employé à des affaires de si grande importance. » 
« Cest là, disait-il, une chose qui peut jeter un discrédit bien 
légitime sur cette monarchie; car son prestige doit nécessaire- 
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ment souffrir de ce que les ambassadeurs soient obligés de con- 
férer pour des propositions d’une telle gravité avec un homme 
de si médiocre condition. Si le pays d’où viennent ces proposi- 
tions doit rester libre dans le choix de l'intermédiaire et sil ny 
a aucun inconvénient pour l'Angleterre à ce que cet intermédiaire 
soit Rubens, ce choix est pour nous tout à fait regrettable. » Tout 
en cédant, ainsi qu'il convenait, à cette mise en demeure, Isa- 
belle, qui appréciait fort la capacité et le dévouement de Rubens, 
répondait très judicieusement à son neveu que « Gerbier aussi 
était peintre et que le duc de Buckingham, en l’envoyant auprès 
d'elle, l'avait cependant accrédité par une lettre écrite de sa main, 
en le chargeant de s'aboucher avec Rubens, qu’il importait peu, 
au surplus, que les négociations fussent entamées par tel ou tel; 
car, s'il y avait lieu de pousser les choses plus avant, il était clair 
que ce soin serait remis à des personnages plus autorisés. Elle se 
conformerait, du reste, aux ordres du roi et chercherait autant 
que possible à continuer les négociations, mais sans rien con- 
clure (22 juillet 1627). » 

Il semblerait, en vérité, que Rubens eût connu les préven- 
tions que son ingérence en cette affaire excitait à la cour d'Es- 
pagne ; en tout cas, 1l les avait certainement pressenties, car peu 
de temps avant que Philippe IV exprimàt à l’Infante son mécon- 
tentement, 1l tenait à justifier l'efficacité de son intervention afin 
d'en assurer le maintien. Deux mois avant, en effet, le 19 mai 1627, 
il écrivait secrètement à Gerbier de tâcher, dans le plus grand mys- 
tère, d'obtenir de Buckingham que celui-ci réclamât comme très 
utile la prolongation de ses bons offices, mais bien entendu sans 
souffler mot de la démarche qu'il faisait et comme si c'était de la 
part du duc l'expression spontanée de son désir. Pour plus de 
sûreté, Rubens, revenant à la charge, priait en post-scriptum Ger- 
bier « de brusler sa lettre aussitôt qu'il s'en seroit servi; car elle 
le pourroit ruyner près de ses maîtres, encore qu'elle ne continst 
aucun mal; pour le moins, elle gasteroit son crédit auprès d'eux 
et le rendroit inutile pour l’advenir. » Les choses ayant tourné à 
son gré, 1l avait été convenu que le retour de Gerbier à Bruxelles 
pouvant éveiller les soupçons, Rubens irait le retrouver en 
Hollande où, dès le mois de juin, l’agent du duc de Buckingham 
s'était rendu en même temps que lord Carleton, car ce dernier, 
après avoir un moment quitté la carrière diplomatique, venait 

‘être chargé de plusieurs missions, d’abord en France en 1626, 
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puis auprès des États des Provinces-Unies. C'est grâce à leur en- 
tremise à tous deux qu’un passeport fut envoyé à Rubens, en allé- 
guant que sa présence en Hollande était rendue nécessaire par les 
arrangemens qu'il avait à prendre avec Gerbier au sujet de la ces- 
sion de ses collections au duc de Buckingham, ce qui d’ailleurs 
était en partie vrai. Après divers pourparlers ayant pour objet le 
choix de la ville où Rubens et Gerbier pourraient se rencontrer, 
la Haye ayant été écartée parce qu'ils y seraient trop en vue, il 
fut convenu que cette rencontre aurait lieu à Delft, à Amsterdam 
ou à Utrecht. 

Autorisé par l’Infante, Rubens, qui s'était d’abord rendu à 
Breda, franchit la frontière et gagna Utrecht. Pour mieux dépister 
la surveillance à laquelle il se savait en butte, il affecta même 
d'être attiré dans cette ville par Le seul désir d’y visiter Les peintres, 
ses confrères, et de voir leurs ouvrages. Utrecht, où de bonne 
heure la peinture avait été florissante, était demeurée le centre de 
l'école des 2talianisans et Rubens avait pu connaître à Rome 
quelques-uns des plus en vue parmi eux. Son nom d’ailleurs était 
très célèbre en Hollande et devait lui ouvrir toutes les portes. Il 
s'était donc rendu successivement chez Abraham Bloemaert, chez 
Hendrik Terbruggen et chez C. Poelenburgh, qu'il avait autrefois 
rencontré chez Elsheimer et dont il appréciait fort le talent. 
Autant pour contenter ses goûts que pour justifier le prétexte 
allégué pour son voyage, il avait acheté à Poelenburgh deux de 
ces tableaux dans lesquels, de sa touche la plus moelleuse et la 
plus délicate, l'artiste se plaisait à représenter, au milieu des ruines 
de la campagne romaine, quelques figures de nymphes ou de bai- 
eneuses (1}. Avec Honthorst, alors très en vogue et qui dès 1625 
avait été nommé doyen de la Gilde de Saint-Luc à Utrecht, 
Rubens se sentait encore plus d’affinités. Maintes fois déjà, à son 
exemple, dans quelques-unes de ses compositions, — notamment 
dans la Vieille au Couvet de la galerie de Dresde, — il avait pris 
plaisir à rendre ces effets de lumière qu'Elsheimer, leur ami com- 
mun, venait de mettre à la mode et auxquels Rembrandt com- 
mençait à prêter la magique poésie de son pinceau. Afin de dé- 


(4) Ces deux tableaux sont portés sur l'inventaire dressé après la mort de 
Rubens. Smith, dans son Catalogue raisonne (t. I, p. 11), dit qu’en souvenir de 
cette visite de Rubens, Poelenburgh s’était représenté, ainsi que sa femme, dans un 
paysage, à côté du grand artiste qu'il avait peint de profil et vêtu d’un manteau 
écarlate, Nous ne savons ni à quelle source Smith a puisé ce renseignement, ni où 
se trouve ce tableau. 
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router mieux encore les soupçons, Rubens avait même essayé de 
décider Honthorst à l’accompagner dans les autres villes de la 
Hollande pour l’introduire chez les artistes avec lesquels il était 
en relations. Mais celui-ci s'étant excusé à cause de l’état de sa 
santé, Rubens, qui avait remarqué dans son atelier un Diogène 
cherchant un homme avec sa lanterne dont Sandrart, son élève, 
était l’auteur, s'était fait présenter le jeune débutant pour le féli- 
citer et l’avait emmené avec lui dans cette rapide excursion qui 
dura quatorze jours. Flatté d’être ainsi distingué par un maître 
aussi illustre, Sandrart devait plus tard, dans sa Teutsche Aca- 
demie, recueillir avec une satisfaction manifeste les souvenirs de 
cette excursion faite en commun et dans laquelle il avait, à son 
insu, servi à masquer les véritables desseins de son glorieux com- 
pagnon. À l'en croire, en effet, Rubens, dont il loue laisimplicité 
charmante et l’aménité, n'aurait à ce moment parcouru la Hol- 
lande que pour y chercher une diversion au profond chagrin que 
lui causait la mort de sa femme, tandis qu’en réalité le grand 
artiste, rejoint à Delft, le 21 juillet, par Gerbier et par l’abbé 
Scaglia, l’envoyé du duc de Savoie en Angleterre, avait pu libre- 
ment, et sans que Sandrart s’en doutàt, conférer avec eux pendant 
huit jours sur l’objet de sa mission. 

Mais sil était possible et même facile de leurrer un jeune 
homme inexpérimenté, 1l n'en allait pas de même avec les diplo- 
mates de profession. La venue du peintre de la cour d'Isabelle, 
dont ils étaient bien vite informés, avait excité leur curiosité, et 
l’ambassadeur de Venise, toujours aux aguets, ainsi que celui de 
France particulièrement intéressé à savoir ce qui pouvait se 
tramer contre son maître, avaient éventé le mystère. L'affaire avait 
même fait un tel bruit que Carleton dut apaiser l'émotion du 
prince d'Orange en lui donnant des explications propres à le ras- 
surer. Ces pourparlers d’ailleurs ne pouvaient aboutir qu'aux 
vagues protestations transmises par Rubens, à l'égard des bonnes 
intentions de la cour d’Espagne, les ordres formels de Phi- 
lippe IV portant qu'il ne fallait pas songer à conclure aucun en- 
gagement avant l’arrivée à Bruxelles de don Diego Messia qu'il 
envoyait exprès de Madrid pour faire connaître ses volontés. 

Rubens avait donc quitté la Hollande pour revenir à Anvers 
d'où il essayait en vain de calmer les impatiences de Gerbier. 
Celui-ci ne pouvant se résoudre à retourner en Angleterre « les 
mains vides, aurait voulu du moins rapporter à son maître quelque 
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témoignage écrit de ces bonnes intentions de l'Infante et de Spi- 
nola » (lettre du 6 septembre 1627), faute de quoi son crédit ct 
celui de Rubens lui-même courraient grand risque d’être fort 
amoindris. À l'entendre, il était également de l'intérêt de la prin- 
cesse, «en justifiant ainsi La bonne opinion qu’on avait d'elle dans 
le monde entier, de poursuivre avec constance une si impor- 
tante affaire qui, si elle était abandonnée, ne pourrait plus être 
reprise ». À l’arrivée de don Diego, il avait bien fallu informer 
Gerbier que la cause de tous ces retards était l'annonce faite par 
l’envoyé du roi d'Espagne, d’un traité formel conclu entre Phi- 
lippe LV et le roi de France. Aussi déçu que son confrère, Rubens, 
dans trois lettres qu'il lui écrivait coup sur coup le 18 septembre, 
tenait à le persuader que, tout en cédant aux ordres de Madrid, 
lInfante ne renonçait pas pour cela à un projet qui lui était 
cher. « Nous croyons, disait-il, que ces ligues ne sont qu'un ton- 
nerre sans foudre, qui fera du bruit en ayr, mais sans effet. » 
Au surplus, don Diego « s'était désabusé de beaucoup de choses 
depuis son arrivée, et il était d'avis de maintenir cette corres- 
pondance en vigueur, Les affaires d'Etat étant sujettes à beaucoup 
d'inconvéniens et se changeant facilement. Quant à moi, ajoutait- 
il, je me trouve, avec un extrême regret pour ce mauvais succès, 
tout au rebours de mes bonnes dispositions; « mais J'ay ce repos 
en ma conscience de n'avoir manqué d'y apporter toute sincérité 
et industrie pour en venir à bout, si Dieu n’en eût disposé autre- 
ment. » 

Les regrets de Rubens étaient réels, et l’idée qu'il se faisait 
des intérêts de l'Espagne aussi bien que le soin de ses propres in- 
térêts s'accordaient en cette occasion. Outre le désir de conserver 
les bonnes grâces de Buckingham, avec lequel il venait de con- 
clure très avantageusement la vente de ses collections, 1l ne se 
résignait pas plus que Gerbier à voir avorter une négociation dont 
il s'était promis quelque honneur. Aussi quand ce dernier, voyant 
que sa présence était décidément inutile, était retourné près de 
son maître, Rubens n'avait pas cessé de poursuivre cette affaire. 
C’est probablement grâce à ses entretiens avec don Diego que 
celui-ci, reconnaissant la justesse de ses vues, avait un peu mo- 
difié ses propres idées. Rubens ne pouvait trouver un intermé- 
diaire mieux posé pour prendre en main cette cause. L’envoyé du 
roi d'Espagne jouissait, en effet, de toute la confiance du pre- 
mier ministre Olivarès, alors plus puissant que jamais, et les 
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services qu'il avait déjà rendus à la couronne venaient de lui 
valoir le titre de marquis de Leganès. Il devait, de plus, aussitôt 
après son retour à Madrid, épouser la fille de Spinola, et pendant 
son séjour à Bruxelles son futur beau-père ne pouvait que con- 
firmer dans son esprit l’opportunité de la politique préconisée 
par Rubens, qui n’avait jamais agi que d’après les instructions de 
Spinola. L'artiste avait, du reste, des raisons personnelles de s’en- 
tendre avec don Diego qui, grand amateur de curiosités et d'objets 
d'art, avait réuni dans son palais de Madrid ‘une très riche col- 
lection de meubles en marqueterie, de pièces d’'horlogerie, d'armes 
de prix et de peintures des maîtres les plus renommés. Dans le 
post-scriptum d'une lettre qu'il écrivait à Dupuy, le 9 dé- 
cembre 1627, Rubens lui annonce qu'au premier jour 1l com- 
mencera le portrait de don Diego, qu'il tient « pour un des plus 
fins connaisseurs qu’il y eût au monde. » Ce portrait qui, au dire 
de Mols, était autrefois dans la famille de Leganès, se trouve-t-il 
encore chez un de ses descendauns? Nous l’ignorons; mais, suivant 
toute vraisemblance, il n'avait pas été entièrement exécuté d’après 
nature. Rubens, ainsi qu'il l’a fait plusieurs fois, s'était probable- 
ment servi, pour le finir, du beau et vivant croquis aux trois 
crayons qui appartient à la collection de l’Albertine, croquis 
d’une sûreté magistrale et qui représente Diego presque de face, 
le regard assuré, les moustaches aux crocs fièrement retroussés, 
l'air impassible et un peu hautain. Avec ces hommes d’État ou 
ces diplomates dont les momens étaient comptés, et qui ne pou- 
vaient accorder au peintre que de courtes séances, force était bien 
de procéder d’une manière expéditive, et nous sommes certains 
qu'un autre portrait, celui de Spinola, exécuté à cette époque même 
par Rubens, avait été également terminé en l'absence du modèle. 
Dans une lettre qu'il écrit le 13 janvier 1628 à Dupuy, l'artiste lui 
dit, en effet, que ce portrait « est assez avancé et qu’il sera bientôt 
fini, mais qu'en hiver les couleurs séchant difficilement, il faut 
beaucoup de temps pour venir à bout d’une peinture. » Or depuis le 
3 janvier précédent, Spinola était parti de Bruxelles pour l’Es- 
pagne avec don Diego Messia. Animés tous deux des dispositions 
les plus bienveillantes à l’égard de Rubens, ils devaient plaider 
chaudement sa cause à Madrid auprès de Philippe IV et d’Olivarès, 
et témoigner du cas qu'il fallait faire de son intelligence et de sa 
loyauté. 

Rubens, d’ailleurs, n'avait rien négligé lui-même pour se con- 
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cilier les bonnes grâces d’Olivarès. Il est permis de croire que 
c’est dans cette intention que peu de temps auparavant 1l faisait 
graver par P. Pontius le portrait du ministre espagnol exécuté 
d'après une de ses peintures. La collection Kums à Anvers pos- 
sède cet ouvrage, — un charmant petit panneau, entièrement de 
la main de Rubens, — qui rappelle le portrait de Longueval, de 
la galerie de l’Ermitage, exécuté quelques années auparavant dans 
des conditions analogues, en vue de la gravure de Vorsterman. 
C’est une grisaille singulièrement habile dans laquelle les acces- 
soires groupés autour du médaillon central ont été traités avec 
un soin minutieux. Quant au portrait placé dans le médaillon, 
c'est une tête quelconque, brossée d’une façon très expéditive et 
n'offrant aucune ressemblance avec les traits d'Olivarès. Ainsi 
que l'indique l'inscription de la gravure de Pontius : Ex arche- 
typo Velazquez, P. P. Rubenius ornavit et dedicavit, cette tête y a 
été remplacée par la reproduction d’un portrait peint ou dessiné 
par Velazquez pour servir de modèle au graveur (1), et c’est pro- 
bablement en vue d'obtenir l’envoi de ce portrait qu'une corres- 
pondance s'était établie entre les deux artistes, ainsi que nous l’ap- 
prend Pacheco. Des vers très louangeurs composés par Gevaert 
pour le cartouche mis au bas de la planche de Pontius et dans 
lesquels le poète vante à la fois le savoir et les vertus du comte- 
duc ne laissent aucun doute sur l'intention qu'avait Rubens d'être 
agréable à ce personnage avec lequel il allait bientôt entrer direc- 
tement en relations. 


II 


Tout occupé qu’il était par les négociations auxquelles il ve- 
nait de prendre une part aussi active, le maître ne cessait pas de 
consacrer à son art tous les instans qu’il pouvait dérober à la po- 
litique. On sait que c’est à ce moment qu'il peignit les ébauches 
de plusieurs des compositions qui devaient figurer dans la galerie 
de Henri IV. C’est aussi à cette époque, — et avant son départ 
pour l'Espagne, — qu'il convient de rapporter l'exécution d'une 

(1) Le panneau de la collection Kums n’est pas daté, mais il a été peint certai- 
nement avant le départ de Rubens pour l'Espagne; autrement ce dernier, au lieu 
de recourir à l’aide de son confrère, aurait pu lui-même peindre à Madrid ce por- 
trait d’après nature. Une copie de la gravure de Pontius par Merian se trouve 
d'ailleurs en tête d’une édition de Pétrone, dédiée à Olivarès et publiée à Francfort 
dès 1629. 
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suite importante de cartons faits en vue de tapisseries que l'In- 
fante Isabelle voulait offrir au couvent des Dames royales reli- 
gieuses déchaussées de Madrid. 

Ces divers ouvrages et le soin des négociations que lui confiait 
l'Infante auraient suffi et au delà à remplir la vie d'un homme 
moins actif que Rubens. Mais il n'avait pas renoncé pour cela à 
la correspondance régulière qu'il entretenait avec ses amis de 
France. Outre le plaisir très réel qu'il trouvait à ce cordial 
échange de pensées, il avait un intérêt direct à être tenu au cou- 
rant de l’étal intérieur de la France par des gens bien posés pour 
le renseigner. Sans leur dire qu'il était personnellement engagé 
dans les pourparlers entamés avec l'Angleterre, il aimait à s'en- 
tretenir hbrement avec eux de la situation générale de l'Europe. 

Poursuivie jusque-là assez régulièrement, cette correspondance 
« allait être interrompue pendant quelques mois, ainsi que Ru- 
bens en prévenait Dupuy à la date du 18 août 1628, l’occasion se 
présentant pour lui de faire un grand voyage. Mais comme aucune 
chose ici-bas ne peut être tenue pour certaine qu'au moment où 
elle se réalise, il avisera son ami avant son départ, afin que celui- 
ci ne lui écrive pas en vain, et il l’avertira des retardsou des em- 
vêchemens qui pourraient se produire. » Cette allusion à un 
voyage prochain faite par Rubens visait son départ pour l'Es- 
pagne, qui était déjà résolu. Dès leur arrivée à Madrid, en effet, 
don Diego Messia et Spinola avaient mis Olivarès et le roi au 
courant de la situation, en insistant sur les avantages que l’Es- 
pagne pourrait rer d'une alliance avec l'Angleterre, celle-ci, à 
raison des échecs récens qu'elle avait subis dans sa lutte contrela 
France, étant disposée désormais à offrir des conditions encore 
plus favorables. Voulantse renseigner exactement sur l’état des 
négociations entamées à cet égard, Philippe IV chargeait l'Infante 
de aan à Rubens Ve à Madrid de toute la correspon- 
dance écrite ou chiffrée relative à cette affaire, pour en prendre 
connaissance, avant d’arrèter sa PR Mis au courant du désir 
du roi, Rubens répondit qu il était prêt à lui donner satisfac- 
tion, mais qu'ayant seul suivi la marche et le détail des négo- 
ciations, il s'offrait soit à donner tous les éclaircissemens néces- 
saires à telle personne qui lui serait désignée à Bruxelles, soit à 
porter lui-même ces explications à Madrid, au cas où on lé juge- 
rait opportun. Cette dernière proposition était évidemment celle 
qui lui agréait le plus; mais en homme prudent, sans prétendre 
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influencer le roi d'Espagne, il avait de son mieux arrangé les 
choses pour l’incliner vers la solution qu'il préférait. La Junte, 
consultée à ce propos par le roi, fut d'avis que « la venue de Ru- 
bens serait plutôt avantageuse que nuisible. » Tout en adoptant 
cet avis, Philippe IV, sans doute pour ne pas avoir l’air d’attri- 
buer plus d'importance qu'il ne convenait à w#n personnage de si 
médiocre condition, ajoutait de sa propre main à la notification 
de la Junte « qu'il ne fallait en aucune manière peser sur Rubens 
en cette occasion et que c'était à lui de prendre tel parti qu'il croi- 
rait le plus conforme à ses intérêts. » 

Laissé libre d'agir à sa guise, et bien qu'il se rendît compte des 
dispositions peu favorables du roi à son égard, Rubens n'avait 
pas hésité. Outre l’idée de continuer à jouer son rôle dans les 
négociations pendantes, le soin de ses propres intérêts le pous- 
sait à se rapprocher du souverain dispensateur des honneurs et 
des commandes. Confiant dans son étoile, 1l espérait bien modi- 
fier par sa présence Les sentimens de Philippe IV et gagner ses 
bonnes grâces. [Il devait d’ailleurs emporter avec lui huit ta- 
bleaux destinés au roi, qu'il avait exécutés sur l’ordre de l’Infante 
Isabelle et 1l était de plus chargé de peindre pour celle-ci les 
portraits des différens membres de la famille royale, notam- 
ment ceux du roi et de la reine, qu’elle n'avait jamais vus. Le 
15 août 1698, la princesse annonçait à son neveu le prochain dé- 
part de l’artiste qui lui remettrait tous les papiers concernant les 
pourparlers engagés avec l'Angleterre, mais lui donnerait toutes 
les explications qu'on jugerait utiles. Suivant les instructions 
qu'il avait reçues, le voyage de Rubens s'était effectué en secret, 
avec toute la rapidité possible. Ainsi qu'il l’écrivait plus tard à 
Peirese (1), il n'avait même pas, à son grand regret, pu voir à 
son passage à Paris aucun de ses amis, pas plus que les ministres 
des Flandres et d'Espagne en France. Il faisait cependant sur 
son chemin un petit détour et poussait jusqu'à la Rochelle afin 
de se rendre compte des opérations du siège de cette ville, « ce 
qui lui avait paru un spectacle vraiment admirable, et 1l se ré- 
jouissait avec la France et toute la chrétienté du succès d’une si 
glorieuse entreprise. » 

Arrivé à Madrid le 10 septembre, Rubens s'était aussitôt 
abouché avec Olivarès et ses fréquentes entrevues avec le comte- 


(1) De Madrid, 2 décembre 1628. 
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duc excitaient bien vite la curiosité des diplomates étrangers. Le 
nonce du pape et l'ambassadeur de Venise s'empressaient de ren- 
dre compte à leurs gouvernemens des suppositions auxquelles 
donnaient lieu ces conférences. Tous deux pressentaient avec rai- 
son qu'il s'agissait de la préparation d’un traité de paix entre 
l'Espagne et l'Angleterre; mais ils se trompaient également tous 
deux en croyant que ces négociations avaient été nouées directe- 
ment avec Buckingham, en Angleterre, d’où Rubens, après un 
séjour à Londres, se serait immédiatement rendu à Madrid, en 
se contentant de toucher barres à Bruxelles. 

La correspondance de l'artiste avec l’Infante ne nous à mal- 
heureusement pas été conservée ; elle nous aurait permis de con- 
naître par le menu non seulement les divers incidens de sa mis- 
sion, mais Les détails qu'il a dû donner sur la cour de Madrid à la 
Gouvernante des Flandres, naturellement désireuse d’être ren- 
seignée à cet égard par un observateur aussi perspicace et aussi 
dévoué à sa personne. Les temps étaient bien changés depuis 
l’époque où, tout jeune encore, Rubens était venu en Espagne, 
vingt-quatre ans auparavant, dans la situation tout à fait subal- 
terne d'un simple courrier au service du duc de Mantoue, chargé 
de remettre, au milieu de difficultés et d'ennuis de toute sorte, 
les présens envoyés par sôn maitre à Philippe IIT et au duc de 
Lerme. Si la mission quil avait maintenant à remplir était encore 
peu définie et si son rôle comme diplomate devait rester forcé- 
ment assez effacé, du moins le peintre était dans toute sa gloire, 
et l'agrément de sa personne et de sa conversation allaient bientôt 
triompher des préventions et de la raideur de Philippe IV. Il 
faut bien le reconnaître pourtant, les tableaux qu'il avait apportés 
avec lui pour le roi n'étaient point d’un mérite tel qu'ils répon- 
dissent pleinement à ce qu’on pouvait attendre de son talent. Les 
comptes de la Trésorerie générale des Pays-Bas pour l’année 
1629 mentionnent au nom de Rubens une ordonnance de 7 500 
livres « montant du prix des peintures qu'il a faites et fait faire 
par ordre de $. A. pour le service de $. M. et envoyées en Espa- 
gne » et, en regard, une apostille de l’Infante porte que « ce prix 
avait été convenu avec Rubens avant l'exécution de ces pein- 
tures, lesquelles sont déjà en Espagne, à la grande satisfaction du 
roi, qui à donné l’ordre de les payer immédiatement. » Mais, en 
dépit de cette note, quelque doute est permis au sujet de cette 
« grande satisfaction du roi. » En effet, si Pacheco, dans son 
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Traité de la Peinture (1), nous apprend que « les huit tableaux 
de dimensions et de sujets très différens que Rubens avaitapportés 
pour Sa Majesté le Roi très Catholique se trouvaient exposés 
avec d'autres œuvres remarquables, dans la Nouvelle Salle du 
Palais, » et si l'inventaire officiel de 1636 confirme ce témoignage 
en nous donnant les noms de onze tableaux de Rubens placés 
dans cette salle, connue sous le nom de Salon des Glaces (Salon 
de los Espejos), un autre inventaire dressé en 1686 montre que 
déjà à cette date ces tableaux avaient été pour la plupart rem- 
placés par d’autres, ce qui tendrait à prouver qu'ils n'avaient pas 
été si goûtés par Philippe IV (2). 

Peut-être Rubens, en les choisissant pour le roi, avait-il un 
peu trop cédé à l'impression que lui avait laissée son premier 
voyage, relativement au peu de goût de la cour d'Espagne en 
matière d'art, alors que Philippe IL et le duc de Lerme prenaient 
pour des originaux les copies que le duc Vincent de Gonzague 
leur envoyait en cadeau. Mais si, depuis lors, l'Espagne au point 
de vue de sa puissance et de son prestige extérieur n'avait pas 
cessé de décliner, la culture de l'esprit et la pratique même des 
arts s’y étaient, en revanche, singulièrement développées. À côté 
de poètes comme Calderon et Lope de Vega, on y comptait des 
sculpteurs et des peintres tels que Montañes, Alonso Cano, Zur- 
baran et Velazquez. Philippe IV était lui-même un dilettante et 
un connaisseur très éclairé; il avait même appris à peindre et à 
dessiner sous la direction d’un dominicain, le P. Maino. Dès 
l'arrivée de Rubens, il le faisait installer dans son palais, où un 
atelier était disposé pour lui, et il chargeait Velazquez de lui 
fournir toutes les facilités désirables en vue de l’accès des collec- 
tions royales ou de l’exercice de son art. Aussi le maître s’était-il 
mis aussitôt à l’œuvre. « Ici comme partout, écrivait-il à son ami 
Peiresc (2 décembre 1628), je m'occupe à peindre et j'ai déjà fait 
le portrait équestre de Sa Majesté, qui m'en à témoigné son ap- 
probation et son contentement. Ce prince montre un goût extrême 
pour la peinture et, à mon avis, 1! a des qualités très remarqua- 
bles. J'ai déjà pu l’apprécier personnellement, car comme je suis 
logé dans son palais, il vient me voir presque chaque jour. J'ai 
aussi fait, fort à mon aise, les portraits de tous les membres de 
la famille royale qui ont posé complaisamment devant moi, pour 


(1) Arte de la Pintura, 1, p. 132. 
(2) C. Justi, Diego Velazquez, I, p. 241. 
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m'acquitter de la commande que m'en avait faite ma maîtresse, 
la Sérénissime Infante. » 

Pas plus que les peintures que Rubens avait apportées d'Anvers, 
les portraits dont il est ici question ne méritent d’être cités parmi 
ses meilleurs ouvrages. Leur facture aisée, mais assez sommaire 
et un peu molle, ne suffirait pas assurément à expliquer l’engoue- 
ment que peu à peu Philippe IV avait concu pour le maïtre, et que 
les séductions de sa personne contribuèrent, sans doute, autant 
que son talent à lui assurer. 

Tout en peignant, nous le savons, Rubens était capable de 
soutenir une conversation et les témoignages contemporains s’ac- 
cordent pour nous apprendre qu'il était un causeur accompli. En 
sa compagnie, le roi oubliait pour un moment les ennuis de sa 
vie morose, à la fois très vide et très occupée, dont les longues 
cérémonies religieuses, les réceptions officielles, la chasse, la ga- 
lanterie ou l'équitation se disputaient les heures. Avec Rubens, 
les sujets les plus divers pouvaient tour à tour être abordés. Il 
avait habité l'Italie, frayé avec les princes et les souverains; tout 
récemment encore, il venait de conquérir les bonnes grâces de la 
reine Marie de Médicis. Très au courant de la situation générale 
de l’Europe, il connaissait à fond celle des Flandres, et fort de la 
confiance absolue qu'il inspirait à l’Infante Isabelle, il avait chance, 
en exposant les vues de la princesse, de faire prévaloir les idées 
qui lui paraissaient à lui-même les plus avantageuses pour la 
politique de l'Espagne. En même temps qu'il manifestait ainsi les 
ressources et la pénétration de son esprit, Rubens observait en 
toutes choses le tact et la réserve que lui commandaient les cir- 
constances. Aussi, aux préventions qu'avant son arrivée le roi avait 
conçues contre lui succédait bientôt une faveur croissante. 

C'est probablement pour plaire à Philippe IV qu'il s'était dé- 
cidé à remanier le tableau de l’Adoration des Mages que, peu 
après son retour d'Italie, il avait peint en 1608 pour l'hôtel de 
ville d'Anvers. Il faut bien avouer cependant que cette grande 
toile n'avait guère gagné à ses retouches, et qu’en prenant çà et 
là un peu plus d'éclat et de piquant, elle était, en revanche, de- 
meurée rude et assez incohérente. La technique du peintre s'était 
bien modifiée depuis le moment où il l’exécutait. Autant il aimait 
autrefois les contrastes violens, autant il cherchait maintenant à 
les éviter, préoccupé avant tout de conserver l’unité d’aspect et 
d'obtenir les harmonies les plus riches par les moyens les plus 
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simples. Dans ces conditions, pour donner la vraie mesure des 
progrès réalisés par lui, il eût été assurément plus facile, et au 
moins aussi expéditif, de recommencer un nouvel ouvrage. 

Outre ces travaux, Rubens, ainsi que nous l’apprend Pacheco, 
avait encore peint une dizaine de portraits et deux grandes com- 
positions. « Il parait à peine croyable, ajoute-t-il, qu'en si peu de 
temps et avec de si nombreuses occupations, 1l ait pu autant pro- 
duire. » Et cependant ces diverses peintures, pas plus que les con- 
férences diplomatiques dans lesquelles Rubens devait intervenir, 
ne suffisaient à une activité telle que la sienne. Loin des siens, 
en dehors des habitudes de sa vie studieuse, il avait besoin d’em- 
ployer de son mieux tous les momens qu'il pouvait dérober aux 
longues attentes et aux futiles divertissemens qui trop souvent lui 
étaient imposés. Contraint de demeurer toujours à portée du roi, 
il avait heureusement trouvé le moyen de mettre à profit, et au 
palais même, ses moindres instans de loisir en copiant les chefs- 
d'œuvre de Titien que Charles-Quint et Philippe IT y avaient 
réunis. Entre tous, Titien était son maître préféré. Déjà pendant 
sa jeunesse, au début de son séjour en Italie, c’est le peintre de 
Cadore qu'il avait surtout admiré, et avec les années cette admi- 
ration n'avait fait que grandir. Il comprenait maintenant mieux 
encore toute la force de son génie, et sans parler des enseigne- 
mens qu'il comptait tirer de ces copies dont il ne consentit jamais 
à se dessaisir, il voulait combler avec elles Les vides laissés dans 
sa demeure par la vente de ses collections au duc de Buckingham. 
Ce n'étaient point là, ainsi que le remarque M. Justi, de sim- 
ples esquisses de petites dimensions, mais bien des copies con- 
sciencieusement faites, de la grandeur des originaux et aussi 
fidèles que son propre tempérament le permettait à Rubens. Poussé 
comme à son insu, par son génie, tout en s’efforçant de reproduire 
fidèlement ses modèles, il ajoutait malgré lui à leur ampleur, à 
leur éclat, à leur mouvement. Mises en regard des œuvres elles- 
mêmes, ces copies, par la chaleur et l’entrain de l'exécution aussi 
bien que par la vivacité de leur coloris, témoignent de la joie que 
l'artiste a mise à les peindre. 


ITI 


On conçoit qu'absorbé comme il l'était par les séductions d'un 
tel commerce, Rubens n'ait pas fréquenté les artistes espagnols. 
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Un seul devait trouver grâce à ses yeux et c'était celui-là même 
auquel Philippe IV avait commis le soin de lui faire les honneurs 
de ses collections. Attaché depuis cinq ans au service du roi, Velaz- 
quez était âgé alors de vingt-neuf ans, et il venait de voir sa faveur 
consacrée par son tableau de l'Expulsion des Morisques, dont le 
brillant succès avait confondu ses rivaux. Bien qu’il n’eût pas en- 
core donné là mesure de son talent, Rubens avait pressenti 
l'avenir qui lui était réservé. Il rencontrait d’ailleurs chez ce jeune 
homme toutes les grâces de l'éducation et de la personne jointes 
à une extrême modestie. Également épris de leur art, ils étaient 
bien faits pour s'entendre, et l'admiration passionnée qu'ils pro- 
fessaient tous deux pour l’école vénitienne était entre eux un lien 
de plus. Avec quel charme et quel abandon ils pouvaient s’entre- 
tenir de tant de sujets qui Les intéressaient, échappant ainsi aux 
contraintes et aux ennuis de la cour! On aime à se les représenter 
devisant en présence de leurs tableaux préférés, ou chevauchant 
à côté l’un de l’autre, durant l’excursion qu'ils firent ensemble à 
l'Escorial et dont, vers la fin de sa vie, Rubens se plaisait à rap- 
peler le souvenir toujours vivace à son ami Gerbier (1), à propos 
d'un croquis qu'il avait à ce moment dessiné sur place d’après 
l'église Saint-Laurent. C'était, comme il le dit, l’exfravagance 
du sujet qui l'avait séduit, bien plutôt que la beauté de « cette 
montagne haute et verte, fort difficile à monter et à descendre, 
ayant quasi toujours comme un voile autour de sa tête, avec les 
nuées bien bas dessous, demeurant, en haut, le ciel fort clair et 
serein. » Ce paysage désolé, ces belles horreurs, ainsi qu’on disait 
alors en France, n'étaient pas pour charmer Rubens et les grasses 
campagnes des Flandres, avec leurs prairies opulentes et leurs 
moissons dorées, faisaient bien mieux son affaire. Velazquez, au 
contraire, aimait l’aspect de ces rudes sommets, dont plus d’une 
fois il nous a montré au fond de ses tableaux les cimes neigeuses 
et l’âpre tristesse. À cette divergence des goûts, répond une dif- 
férence profonde entre le talent des deux maîtres. Alors que Ru- 
bens, élevé dans le culte du passé, s’enferme dans le palais du roi 
d'Espagne et,sans chercher à étudier une contrée nouvelle pour 
lui, ni des types cependant bien faits pour l’intéresser, copie sans 
relâche les œuvres de Titien, Velazquez, au contraire, n’a jamais 
consulté que la nature, et c’est d'elle seule qu'il s’inspirera tou- 


(1) Lettres du 15 mars et d'avril 1640. 
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jours, sans faire aucune place aux conventions, sans céder à cette 
mode des allégories dont la vogue était alors générale. Si, comme 
Rubens, il a une prédilection marquée pour les œuvres des Vé- 
nitiens, c'est qu'à côté de leurs ouvrages, ainsi qu'il le disait de 
Tintoret, « les autres ne semblent que peinture, tandis que 
ceux-là sont vérité. » Son admiration, en tout cas, n'ira jamais 
jusqu à les imiter. 

Un point, cependant, reste hors de doute, c’est que ses entre- 
tiens avec Rubens avaient encore avivé chez Velazquez le projet 
depuis longtemps caressé de parcourir l'Italie. Rubens lui-même, 
du reste, nourrissait aussi l'espoir, en retournant en Flandre, de 
revoir cette [talie qu'il aimait tant et où il comptait de si pré- 
cieuses relations. L’Infante l'y avait autorisé, et en se détournant 
un peu de sa route, il avait l'intention de visiter, à Aix, son cher 
Peiresc, qui se réjouissait fort de le recevoir dans sa maison, un 
vrai musée dans lequel « il avait réuni toutes Les merveilles du 
monde. » Avec quel plaisir il aurait retrouvé là ces bonnes et 
franches conversations sur les études si variées qui leur tenaient 
au cœur, sur l'archéologie notamment, car, ainsi qu'il le disait à 
son ami (1), « empêché peut-être par l'excès de ses occupations, 1l 
navait pu jusque-là rencontrer en Espagne aucun antiquaire, ni 
voir aucune médaille ou pierre gravée quelconque! » « Il allait ce- 
pendant se renseigner avec grand soin à cet égard et il l’aviserait 
du résultat de ses recherches, mais en craignant bien que ce ne 
fût là un soin inutile. » Peu de temps après (29 décembre 1628), 
aux approches du renouvellement de l’année, à ce moment que, 
d'ordinaire, il passait à Anvers avec ses fils et ses proches, sentant 
plus vivement encore la nostalgie de son foyer, il écrivait à Ge- 
vaert une lettre touchante où, dans Les termes Les plus affectueux, 
ilexhalait tous ses regrets d'être ainsi éloigné de lui et des siens. Ge- 
vaert était pour lui un ami sûr, depuis longtempséprouvé, et un peu 
avant de le quitter, voulant lui laisser un gage de son vieil atta- 
chement, il avait fait de lui le beau portrait qui est aujourd’hui 
au musée d'Anvers, une tête fine, distinguée, au large front, aux 
traits élégans. La plume à la main, le secrétaire de la ville d’An- 
vers est assis devant sa table de travail sur laquelle est posé le 
buste de Marc-Aurèle. Gevaert s’occupait, en effet, à cette époque 
d'un commentaire des écrits laissés par l’empereur-philosophe, et 


(1) Lettre à Peiresc, de Madrid, 2 décembre 1628. 
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il n'avait pas manqué de recommander à Rubens de s’enquérir 
des éditions nouvelles de ces écrits qui auraient été publiées en 
Espagne. Au début de sa lettre, une des rares qu'il ait écrites en 
flamand, l'artiste s'excuse de ne pas répondre en latin à la missive 
que son confrère lui avait adressée en cette langue : « Mais il ne 
méritait pas l'honneur que celui-ci lui a fait et il s’est tellement 
rouillé dans toutes les nobles études qu'il aurait à demander 
grâce pour les solécismes qu'il ne manquerait pas de commettre. 
11 le supplie donc d'épargner à son âge un exercice réservé à 
la jeunesse et auquel il était autrefois rompu. » Malgré tout, il 
entremêle au flamand de sa lettre d'assez longs passages d’un latin 
très correct. Il aurait bien voulu pouvoir collectionner pour son 
ami les textes des diverses éditions des Douze livres de Marc-Au- 
rèle. « On lui affirme avoir vu dans la célèbre bibliothèque de 
Saint-Laurent (à l’Escorial) deux manuscrits portant ce titre; 
mais d'après ce qui lui a été dit de leur poids et de leur appa- 
rence, par un homme d’ailleurs fort peu grec en ces affaires, il 
croit qu’il ne s’agit là de rien de bien neuf, ni de bien important, 
mais d'ouvrages déjà connus et répandus. » Sachant qu'il peut 
se confier en toute sûreté à Gevaert, Rubens s'explique avec 
une entière franchise sur la gravité de la situation politique 
en Espagne, où, à l’occasion des revers essuyés récemment, de 
toutes parts des plaintes et des blâmes éclatent contre les gou- 
vernans. « Il ne plaint, pour lui, que le roi, qui, doué par la 
nature de tous les dons de l'esprit et du corps, — car il a pu 
apprécier à fond ce qu'il vaut par un commerce quotidien, — 
serait certainement au niveau de toutes Les fortunes et de toutes 
les tâches. Mais, avec une confiance excessive dans les autres, il 
s'est trop défié de lui-même et il porte maintenant la peine de sa 
crédulité et du peu d'intelligence des autres. » Avant de ter- 
miner cette lettre, qu’il est forcé d’abréger par la souffrance et 
pour laquelle il réclame toute l’indulgence de son ami, il le prie 
de faire des vœux ardens pour son retour. Puis, dans un élan de 
tendresse, il lui recommande avec émotion son fils, son cher petit 
Albert. « J'aime de tout mon cœur cet enfant et je te supplie 
instamment, toi, le favori des Muses et le meilleur des amis, de 
vouloir bien, moi vivant ou après ma mort, prendre soin de lui 
avec mon beau-père et mon beau-frère. » 

La satisfaction du désir exprimé par Rubens de se retrouver 
bientôt à Anvers allait être encore différée et il devait égale- 
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ment renoncer au plaisir qu'il s'était promis de revoir l'Italie et 
de repasser par la Provence pour y visiter Peiresc. Saisi par la 
politique, il se voyait, en effet, obligé de subordonner tous ses 
projets à ceux d’une cour toujours lente à se décider et dont les 
incertitudes étaient encore augmentées à ce moment par la gra- 
vité des résolutions qu’elle avait à prendre. Buckingham ayant 
été assassiné (23 août 1628) à Portsmouth, alors qu'il se disposait 
à s'embarquer pour la Rochelle, le roi d'Espagne avait pu croire 
que sa mort entraînerait un changement dans la politique exté- 
rieure de l'Angleterre. Mais celle-ci, épuisée par les dépenses 
énormes de ses flottes, venait d’essuyer successivement des 
défaites désastreuses dans la lutte qu’elle soutenait à la fois contre 
la France et contre l’Espagne. Ayant donc un intérêt positif à 
traiter avec l’une ou avec l’autre, elle les faisait en même temps 
pressentir toutes deux sur les conditions qui lui seraient pro- 
posées, avant de se décider pour le parti qui lui paraîtrait le 
plus avantageux. De leur côté, la France et l'Espagne n'étaient 
pas moins intéressées à la conclusion de la paix. Richelieu, devenu 
maître absolu de la direction des affaires, ne voyait plus aucun 
profit à poursuivre la guerre contre l’Angleterre, et, préoccupé 
surtout d’affaiblir La maison d'Autriche, il s’appliquait à réunir 
toutes ses forces pour l’écraser. Quant à l'Espagne, dont la 
déchéance et la détresse financière s’accusaient de plus en plus, 
elle aurait trouvé un avantage évident à s'assurer sinon l'appui, 
du moins la neutralité de l'Angleterre, dans la lutte déjà longue 
et toujours difficile qu’elle soutenait contre les Hollandais révol- 
tés. D'autre part, l’hostilité déclarée entre Charles I‘ et le Parle- 
ment prenait avec les années une tournure plus violente, et dans 
ces conditions, le roi d'Angleterre, sur les conseils du secré- 
taire d'État sir Francis Cottington et du grand trésorier Richard 
Weston, favorables à une alliance avec l'Espagne, comprenait la 
nécessité de se débarrasser des complications extérieures. 

Dès les premiers jours de 1629, l’arrivée à Madrid de l'abbé 
Scaglia, qui venait d'y être nommé ambassadeur extraordinaire 
du duc de Savoie, mettait la cour d'Espagne en demeure de se 
prononcer. Ce diplomate, en effet, ainsi qu'il l’avait fait peu de 
temps auparavant auprès de la Gouvernante des Flandres, en 
repassant par Bruxelles à son retour de Londres, pressait main- 
tenant Olivarès de traiter avec l'Angleterre. Rubens, à raison de 
la connaissance parfaite qu’il avait de l’état des négociations 
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entamées avec celle-ci, fut prié d'assister en tiers aux conférences 
de Scaglia et du comte-duc. Une lettre de Richard Weston adressée 
à don Carlos Coloma, capitaine général du Cambrésis (1), ettrans- 
mise par lui à la princesse Isabelle qui la communiquait aussitôt 
à son neveu, vint à point pour triompbher des dernières résistances 
du roi. Cette lettre annonçait qu'afin de témoigner de ses bonnes 
dispositions, Charles [* enverrait à Madrid un ambassadeur chargé 
de conclure si, de son côté, Philippe IV se décidait à envoyer à 
Londres un diplomate ayant plein pouvoir à cet effet. La venue 
d’un agent anglais, Endymion Porter arrivé avec l’abbé Scaglia, 
confirmait ces bonnes dispositions de Charles [®. 

Il fallait se dépêcher de prendre parti à Madrid, si l’on ne 
voulait être devancé par la France, avec laquelle il était évident 
que des négociations étaient aussi entamées. Afin de répondre à 
la mission de Porter, Olivarès se décida à faire partir immédia- 
tement Rubens pour Londres, en lui donnant des lettres de 
créance pour le grand trésorier et le secrétaire d'État, ainsi que 
des instructions très détaillées sur la conduite qu'il aurait à 
tenir. En conséquence Philippe IV, écrivant le 27 avril 1629 à 
sa tante, l’avisait de l’envoi de Rubens en Angleterre afin d'y 
poursuivre les négociations en vue de la paix, et de travailler 
préalablement à obtenir une suspension d'armes, conformément 
aux ordres qu'il avait reçus à cet égard. Il aurait d’ailleurs, en 
passant à Bruxelles, à communiquer ses instructions à la prin- 
cesse Isabelle, et une seconde dépêche du roi datée du même jour 
invitait celle-ci à faire remettre à l’artiste le montant de ses frais 
de retour à Bruxelles et la somme nécessaire pour le nouveau 
voyage qu'il allait entreprendre. Pour donner au peintre-diplo- 
mate l'autorité nécessaire en vue de l’accomplissement de sa 
mission, Philippe IV informait « sa bonne tante qu'à raison des 
services et bonnes parties de Rubens », il la priait de lui faire 
délivrer patente de l'office de secrétaire de son conseil privé, avec 
survivance de cette charge au profit de son fils aîné. De plus, 
comme témoignage particulier de sa bienveillance, le roi faisait 
don à l'artiste d'une bague enrichie de diamans, d’une valeur de 
2 000 ducals. 

Rubens partit le 29 avril 1629 pour Bruxelles, en hâte et sans 
prendre le temps de visiter, sur sa route, son ami Peiresc, ainsi 


(1) Coloma avait été, en 1622, ambassadeur de Philippe IV en Angleterre, où il 
avait conservé de nombreuses relations. 
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qu'il l'eût désiré. Les regrets de celui-ci n'avaient pas été moins 
vifs à l’annonce de cette déconvenue et dans une lettre à Pierre 
Dupuy (2 juin 1629) il lui apprend sa déception et se sent « tout 
mortifié en se voyant frustré de l’espérance qu’il avait conçue de 
voir chez lui Rubens et de le gouverner quelques jours pour y 
apprendre mille bonnes choses qu'il se promettait de pouvoir 
apprendre de lui, en lui exposant ses petites curiosités. » À Paris, 
où il arrivait le 10 mai, Rubens descendait chez l’ambassadeur 
de Flandre; mais contrairement à ce qu’en dit M. Gachard (1), 
qu'il était reparti le lendemain soir pour Bruxelles, il avait dû 
faire à Paris un petit séjour qui s'explique assez par l'obligation 
où il était de mettre le baron de Vicq au courant de la situation 
et de se renseigner lui-même sur les dispositions actuelles de la 
cour de France. Il désirait d’ailleurs voir en place ses tableaux de 
la galerie de Médicis et surtout être fixé au sujet de la commande, 
toujours pendante, des tableaux à exécuter pour la galerie 
d'Henri IV. Il avait donc visité l’abbé de Saint-Ambroise, ainsi 
que quelques-uns de ses amis et dans une lettre écrite à Peiresc, 
_ Je 18 mai 1629, Pierre Dupuy lui parle « du peu de séjour que fait 
M. Rubens à Paris, où il a vu le palais de la reine mère (le 
Luxembourg) avec tout son ameublement, et me dit n’avoir rien 
vu de si magnifique en la cour d'Espagne. La chambre où est son 
lit, qui est renfermée dans un grand pavillon, ressemble à ces 
lieux enchantés décrits dans les Amadis ; il n’y a que M. de Balzac, 
avec ses hyperboles, capable d’en faire la description. » Rubens 
avait aussi vu, pendant ce petit séjour, plusieurs portraits faits 
par un de ses compatriotes, le peintre Adrien de Vries, auquel 
s'intéressait Pierre Dupuy et, sur la prière de ce dernier, il Lui avait 
promis de le recommander par écrit à l’abbé de Saint-Ambroise 
dont, à cette date, il venait de prendre congé, non sans lui confier le 
soin de ses intérêts pour la décoration de la galerie d'Henri IV (2). 
Après quoi, l'artiste gagnait Bruxelles où il avait à rendre 
compte à l’Infante du résultat de sa mission et des circonstances 
nouvelles qui exigeaient son prompt départ pour l’Angleterre. 
L'absence de Rubens s'était prolongée bien au delà de ses pré- 
visions et les huit mois qu’elle avait duré, bien qu’il eût cherché 
(1) Histoire diplomatique de P.-P. Rubens, p. 119. 
(2) Cette précaution, nous l’avons vu, n'était pas inutile, car quelques jours 
avant, le 22 avril 1629, le cardinal de Richelieu, sans doute très au courant des 


menées de Rubens, avait essayé de le supplanter en proposant à la reine mère 
le Joséphin pour l'exécution de cette commande. 
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à les employer de son mieux, s'étaient écoulés sans grand profit 
pour son art. En somme, ses copies exécutées d’après les tableaux 
de Titien avaient fait pour lui le principal attrait de ce séjour en 
Espagne. Mais au point de vue de ses intérêts et de sa fortune, 
le résultat dépassait ses espérances. Aux dispositions assez peu 
bienveillantes que le roi avait d’abord manifestées à son égard, 
succédait bientôt une faveur éclatante. Il revenait de Madrid 
comblé des marques de cette faveur, et Philippe IV avait dès lors 
conçu pour sa personne autant que pour son talent une prédi- 
lection telle que, dans l’avenir, il allait en quelque sorte accaparer 
ses œuvres, pour en décorer tous ses palais. Les souvenirs laissés 
par Rubens en Espagne devaient d’ailleurs être si profonds et si 
vivaces que plus de soixante ans après, Luca Giordano appelé à 
la cour de Charles IT et ayant à peindre pour lui cette grande 
Allégorie de la Paix qui est aujourd’hui au musée du Prado 
(n° 211) ne sut pas imaginer de composition mieux appropriée à 
son dessein, que de représenter au centre de son œuvre, en 
pleine lumière, Rubens occupé à peindre et entouré de figures 
symboliques qui, du mieux que l’avait pu l'artiste, rappelaient 
les molles carnations et les grâces un peu massives de la Flandre. 
En revanche, Rubens, accommodé par lui à l’espagnole, avait 
pris, sous le pinceau facile et exubérant de l'Italien, je ne sais 
quel air de bellâtre qui, en dépit de sa ressemblance plus que 
douteuse, réalisait en quelque façon le type légendaire du grand 
artiste et du grand seigneur. Tel qu'il est, cet hommage reste 
significatif et témoigne de la persistance du prestige qu'après un 
si long intervalle Rubens avait encore conservé à la cour d’Es- 


pagne. 
IV 


Au milieu des soins que lui imposait son départ précipité pour 
l'Angleterre, Rubens avait à peine trouvé le temps de passer trois 
ou quatre jours à Anvers pour y embrasser ses fils, voir ses amis 
proches, et mettre un peu d'ordre dans ses affaires les plus ur- 
gentes. Ce n’est pas impunément qu'après une pareille absence il 
avait goûté quelques instans la satisfaction de se trouver chez lui, 
car, écrivant quelques mois après à Dupuy et à Peiresc (de 
Londres, 8 et 9 août 1629), il se plaint à tous deux de l'obligation 
où il a été de quitter de nouveau son foyer, où « cependant sa 
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présence eût été si nécessaire... Au temps de sa jeunesse, il eût 
trouvé plus d'intérêt à voir en si peu de temps, ainsi qu'il l’a 
fait, des contrées si variées. Son corps à ce moment eût été plus 
robuste pour endurer les fatigues de la poste et, à pratiquer ainsi 
des peuples si divers, son esprit aurait pu se rendre capable de 
plus grandes choses pour l’avenir. Maintenant, au contraire, ses 
forces vont en déclinant, et de tant de fatigues il ne saurait tirer 
d'autre profit que celui de mourir un peu plus instruit. Il se con- 
sole pourtant à la pensée de tous Les beaux spectacles qui se sont 
offerts à lui sur son chemin. » 

Le 22 mai 1629, Le secrétaire d'État d'Angleterre, sir Francis 
Cottington, mis au courant de la mission de Rubens, écrivait en 
Flandre à don Carlos Coloma que Charles If était très satisfait de 
cette mission, « non seulement eu égard aux propositions qu'appor- 
tait Rubens, mais aussi à cause du désir qu’il avait de connaître un 
homme d’un pareil mérite. » En même temps que cette lettre, il 
envoyait un sauf-conduit pour l’artiste, et celui-ci s'embarquait à 
Dunkerque, avec son beau-frère Henri Brant, sur un navire de 
guerre anglais qui venait de ramener un gentilhomme lorrain, le 
marquis de Villé, lequel retournait dans son pays. Le 5 juin, 
Rubens arrivait à Londres, où il descendait chez son ami, Bal- 
tazar Gerbier, que Charles I avait chargé de le recevoir et de le 
défrayer de tout. Le peintre, nous le savons, n’était pas un in- 
connu pour le roi d'Angleterre, et ce dernier, qui possédait un de 
ses tableaux, Judith et Holopherne, peint dans sa jeunesse, lui 
avait fait demander quelques années auparavant son portrait par 
le ministre d'Angleterre à Bruxelles (1) « avec une telle instance, 
écrivait alors Rubens (lettre du 10 janvier 1625 à Valavès) qu'il 
n'y eut aucun moyen de le pouvoir refuser, encore qu'il lui sem- 
blât peu convenable d'envoyer son portrait à un prince de telle 
qualité ; mais il avait forcé sa modestie. » Aussi, à peine informé 
de l’arrivée de l'artiste, le roi l’avait invité à venir le voir à 
Greenwich, où il se trouvait, et lui avait fait le plus gracieux 
accueil. 

L'Angleterre était naturellement devenue le point de mire de 
la France et de l'Espagne et les ministres dirigeans de ces deux 
pays, Richelieu et Olivarès, s’efforçaient à l'envi d'obtenir avec 
elle un traité d'alliance. Dans ces conditions, la cour britannique 


(1) C’est le beau portrait de la collection de la Reine à Windsor. 
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hésitante cherchait, par une politique d’atermoiement, à se faire 
payer le plus cher possible son concours. Autour des gros 
joueurs, Le fretin des petits États s’agitait, allait de l’un à l'autre, 
et tour à tour la République de Venise, le duc de Lorraine, le duc 
de Savoie et le comte Palatin proposaient leurs combinaisons, 
chacun voulant tirer son épingle du jeu. De toutes ces intrigues 
enchevêtrées résultait une situation d'autant plus embrouillée 
que, les choses changeant de face à chaque instant, les ambassa- 
deurs des divers États intéressés n’osaient s’avancer trop loin de 
peur de dépasser leurs pouvoirs, et se voyaient à tout moment, en 
présence de situations imprévues, obligés de demander des in- 
structions nouvelles. D'autre part, les communications avec l’An- 
gleterre, — soumises non seulement à l’état de la mer, mais aux 
difficultés résultant des hostilités pendantes entre les diverses na- 
tions, — entraînaient forcément de longs retards, et il arrivait bien 
souvent que ces instructions attendues, lorsqu'elles parvenaient 
aux négociateurs, ne répondaient plus aux circonstances qui les 
avaient provoquées. Malgré la hâte qu'il avait mise à son voyage, 
Rubens devait l'éprouver lui-même, car, en exposant à Charles [°' 
l’objet de la mission spéciale dont il était chargé, il apprenait de 
lui que, lassé des longs retards que lui avait opposés l'Espagne, il 
avait conclu le 24 avril un traité d’alliance avec la France. Ce 
n’était point là cependant, au dire du roi lui-même, un motif suf- 
fisant pour rompre les négociations projetées, et, tout en faisant 
sur certains points ses réserves, notamment au sujet de la sus- 
pension d'armes proposée par Philippe IV, il engageait Rubens à 
s'aboucher avec ses ministres pour aviser aux suites qu'il con- 
viendrait de donner à sa mission. Celui-ci, d’ailleurs, n’était pas 
pris au dépourvu, car, de son côté, il était en mesure d'annoncer 
à Charles I°" que le roi d'Espagne avait, lui aussi, entre les mains 
un projet de traité avec la France et qu'au cas où l'Angleterre 
persisterait dans ses dispositions, cette alliance deviendrait une 
réalité. Les lettres de créance de Rubens ayant été remises à 
sir Francis Cottington et au grand trésorier Richard Weston, le 
roi leur adjoignit lord Pembroke pour conférer avec lui. 

Comme à Madrid, l’envoyé de Philippe IV rencontrait à Lon- 
dres Les défiances de l’ambassadeur de Ia république de Venise, 
étroitement liée avec la France. Voyant d’un mauvais œil la 
venue de Rubens, Alvise Contarini le dépeint dans ses dépèches 
« comme un homme ambitieux et avide; ce qui donne à penser 
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qu'il vise surtout à faire parler de lui et à obtenir quelque bon 
présent. » Joachimi, le représentant des Provinces-Unies, ne lui 
était du reste pas plus favorable et recherchait toutes les occasions 
de le contrecarrer. En revanche, l'artiste trouvait, au début sur- 
tout, l’appui le plus bienveillant dans la personne de l’envoyé du 
duc de Savoie, Lorenzo Barozzi, avec lequel 1l avait aussitôt noué 
les relations Les plus affectueuses. Chaque matin, il allait entendre 
chez lui la messe et, poursuivant tous deux le même but, ils se 
tenaient mutuellement au courant de leurs démarches respec- 
tives. Peu de jours après que Rubens était installé à Londres, ils 
avaient failli périr ensemble, victimes d’un accident survenu à 
lembarcation dans laquelle ils étaient montés pour se rendre à 
Greenwich. Par suite d’un brusque mouvement de l'an des pas- 
sagers, cette barque avait chaviré, et Rubens, étant tombé à l’eau, 
avait été recueilli par des bateliers du voisinage, tandis que 
Barozzi n’était sauvé qu'à grand’peine après un triple plongeon 
et ue le chapelain qui les accompagnait perdait la vie. 

Avec la réputation qui l'avait précédé en Angleterre, Rubens 
ne devait pas tarder à y être apprécié pour lui-même. Grâce à son 
savoir-vivre et à son intelligence, 1l se montrait égal à toutes les 
situations. Il avait donc bien vite gagné la faveur de Charles Ie 
et, après quelques pourparlers avec les ministres, il leur avait aussi 
inspiré la plus entière confiance. Au milieu des nombreuses 
questions abordées dans ces conférences, il ne se laissait jamais 
distraire de l’objet spécial de sa mission. Évitant de se prononcer 
sur les divers expédiens qui successivement lui étaient proposés, 
il objectait que ses pouvoirs étaient strictement limités à une 
suspension d'armes consentie en vue d’un traité de paix définitif 
dont la conclusion serait réservée à des ambassadeurs commis à 
cet effet. 

Comprenant, au surplus, toute la gravité des circonstances, 
il n'hésite pas à écrire à Olivarès en un même jour (30 juin) 
jusqu’à trois lettres consécutives pour lui exposer très exactement 
la situation. [la vu dès l’abord le maximum des concessions que 
peut faire l'Angleterre, et comme les résolutions, qui dépendent 
à la fois du roi et de ses ministres, y sont sujettes à de grandes 
variations, il insiste pour qu’on prenne à Madrid une décision 
nette et rapide, autrement sa présence et ses efforts seraient pa- 
ralysés. L’ambassadeur de France est attendu de jour en jour,etil 
est certain qu’en rappelant les engagemens par lesquels on vient 


TOME CXLIII. — 1897. 28 


434 REVUE DES DEUX MONDES. 


de se lier de part et d’autre, il cherchera de son mieux à parer 
aux propositions de l'Espagne et à rendre encore plus étroite 
l'alliance déjà signée. Le 2 juillet, nouvelle missive de Rubens 
au comte-duc, pour réclamer de nouveau et avec plus d’insistance 
le départ immédiat d’un ambassadeur espagnol, l'Angleterre 
s'engageant de son côté à l'envoi simultané d'un plénipotentiaire 
chargé de conclure. Mais pas plus à Londres qu'à Madrid on ne 
semblait disposé aux promptes déterminations demandées par 
Rubens. L'arrivée de l'ambassadeur de France, Châteauneuf 
(45 juillet), avait encore ajouté aux hésitations de Charles [°, qui 
paraissait uniquement préoccupé de faire patienter l'artiste. Mais 
celui-ci, sans se contenter de la vague assurance des bonnes dis- 
positions de Charles I*, réclama et obtint enfin de lui une note 
écrite par laquelle, bien à regret, le roi s’engageait « sur sa foi 
royale » à ne faire, pendant la durée du traité qui serait conclu, 
aucune ligue avec la France au préjudice de l'Espagne. Entre 
temps, Rubens donnait à Olivarès des détails intéressans sur la 
cour d'Angleterre. « Le roi, écrivait-il le 22 juillet, est très amou- 
reux de la reine, sa femme, et celle-ci a un grand ascendant sur 
son mari. » Quant aux seigneurs de leur entourage, « le train 
qu'ils mènent est magnifique et tout à fait dispendieux; ils 
tiennent table ouverte, montrent en tout une prodigalité extrême, 
à laquelle beaucoup d’entre eux ne peuvent suffire, qu'en tra- 
fiquant, argent comptant, des affaires publiques et privées. » Il 
ajoute que le cardinal de Richelieu, connaissant cette situation, 
se fait à Londres beaucoup de partisans par ses libéralités, et que 
son émissaire Furston est chargé d'offrir au grand trésorier une 
somme considérable, s’il veut entrer dans les vues du ministre 
français. 

On comprend qu’en présence des lenteurs et des indécisions 
qui lui étaient opposées, le peintre diplomate ait senti plus d’une 
fois la patience lui échapper. Il n’était pas l’homme des situations 
ambiguës, ettoutes les duplicités qu’il rencontrait sur son chemin 
étaient bien faites pour l’écœurer. Peut-être, lassé de ces tergiver- 
sations, s’était-il un moment avancé plus que n'aurait voulu Oli- 
varès et celui-ci lui aurait-il laissé entendre un peu vivement 
dans une de ses lettres qu’il avait outrepassé ses instructions. 
Toujours est-il qu’en lui répondant, Rubens, fort de sa conscience 
et de son honnêteté, « supplie qu’on le laisse retourner à Anvers; 
non qu’il ne préfère toujours à ses intérêts le service de Sa Ma- 
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jesté; mais, voyant que, pour le moment, il n’a rien à faire à 
Londres, 1l trouve qu'un plus long séjour lui serait domma- 
geable. » Si, avec le sentiment légitime de sa dignité, l'artiste n’a 
pu supporter sans froissement de voir ses services méconnus, il 
allait bientôt après recevoir comme dédommagement les témoi- 
gnages les moins équivoques de satisfaction qui, à la suite de 
cet incident, lui furent prodigués de toutes parts. Apprenant qu’il 
voulait quitter l'Angleterre, Weston et Cottington écrivirent, en 
effet, à Olivarès pour se louer tous deux de l’habileté de Rubens 
et de son tact exquis. De son côté, Philippe IV chargeait sa tante 
de dire à son peintre « qu'il ne devait pas rompre la négociation 
confiée à sa prudence bien connue »; enfin les membres de la 
Junte d’Espagne adressaient à deux reprises au négociateur des 
éloges et des remerciemens pour le zèle et le dévouement dont 
il avait fait preuve. 

Mais, en dépit d'assurances aussi flatteuses, Rubens sentait de 
jour en jour plus durement l’ennui de perdre ainsi un temps 
quil aurait pu si bien employer. Durant ses longues attentes, 
non seulement il n'avait pas comme en Espagne la ressource 
d'occuper ses loisirs à copier les œuvres de Titien, mais, sauf Ger- 
bier qui ne peignait plus guère, il ne trouvait autour de lui aucun 
artiste avec qui il pût échanger ses idées. Chassés par les persé- 
cutions qui avaient ensanglanté les Flandres, les fabricans émi- 
grés étaient venus, il est vrai, apporter à l’Angleterre le tribut 
de leur travail, et avec la richesse croissante du pays, les rois et 
les grands seigneurs avaient bien pu attirer et retenir chez eux 
un maître tel qu'Holbein. Mais, malgré les progrès du luxe, on 
ne pouvait citer après lui un autre nom de quelque importance. 
Des inconnus comme les Horebout, de Gand, et les Gevaert, de 
Bruges, fournissaient à la couronne pendant deux générations ses 
peintres attitrés. Van Dyck, qui devait s'établir à Londres trois ans 
après, n'y avait fait qu'un court séjour en 1620, et, comme lui, 
G. Honthorst, venu d'Utrecht, l’année d’avant, sur l’ordre du roi, 
était bientôt rentré dans sa patrie. Parmi Les peintres qui exercaient 
alors leur profession en Angleterre, Rubens aurait donc trouvé 
difficilement avec qui frayer. Mais il pouvait du moins à Londres 
jouir des satisfactions d’érudit auxquelles il était particulière- 
ment sensible. 

Cette ville était, sous ce rapport, bien mieux partagée que 
Madrid. I avait, sans doute, rencontré en Espagne « nombre de 
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gens instruits, mais en général d'humeur un peu trop austère, à 
la facon des théologiens les plus sourcilleux »; il était, au con- 
traire, émerveillé des trésors des collections anglaises. Ainsi qu'il 
l’'écrivait à P. Dupuy (8 août 1629) : « l’île où je suis maintenant 
me paraît un théâtre bien digne de la curiosité d’un homme de 
goût, non seulement à cause de l'agrément du pays, de la beauté 
de la race, de la richesse de l’aspect extérieur qui me paraissent 
au plus haut degré le propre d’un peuple riche, heureux de Ja 
paix profonde dont il jouit; mais aussi à raison de la quantité 
incroyable de tableaux excellens, de statues et d'inscriptions 
antiques que possède cette cour. Je ne vous parlerai pas ici des 
marbres d'Arundel que, le premier, vous m'avez fait connaître, et 
je confesse n'avoir jamais rien vu de plus rare en fait d’antiquités 
que les traités entre Smyrne et Magnésie, avec les décrets de ces 
deux cités. J'ai grand regret que Selden, à qui nous devons cette 
publication, se soit détourné de ces nobles études pour se mêler 
à des dissensions politiques, occupation qui me paraît s'accorder 
si mal avec l'élévation de son esprit et l'étendue de son savoir, 
qu'il ne doit pas accuser la fortune quand, après avoir provoqué 
dans des troubles séditieux la colère d’un roi indigné, il a été Jeté 
en prison avec d’autres membres du Parlement. » 

Rubens, lorsqu'il parle ainsi, ne semble pas se douter de la 
situation intérieure de l'Angleterre; et cependant, peu de temps 
auparavant, frappé de la légèreté et de l’insolence de Buckingham, 
il prédisait avec une clairvoyance en quelque sorte prophétique 
les terribles conséquences que la politique du favori de Charles [* 
pouvait entraîner pour la royauté elle-même. Les événemens 
avaient marché depuis lors, et John Selden, que Rubens connais- 
sait surtout comme archéologue, avait été amené, comme Juris- 
consulte et membre du Parlement, à protester contre les empié- 
temens de la couronne, en s’opposant à une levée d'impôts qui lui 
semblait illégale. Incarcéré au commencement de 1629, il ne de- 
vait être rendu à la liberté qu’en 1634. C'était assurément un des 
érudits avec lesquels Rubens aurait eu le plus de plaisir à s’entre- 
tenir, car, l’année d’avant, Selden avait publié une traduction avec 
commentaires de toutes les inscriptions que contenait la célèbre 
collection du comte d’Arundel (1). Rubens, qui avait peint pour 
ce dernier l’admirable portrait de famille qui appartient à la Pina- 


(A) Marmora Arundeliana; Londres, 1628, in-%°. Ces marbres sont aussi connus 
sous le nom de marbres d'Oxford. 
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cothèque de Munich, était depuis longtemps en relations avec lui 
et, à défaut de Selden, il pouvait trouver, dans son propre palais 
Franciseus Junius, un Allemand d’origine, qui, entré dès 1620 au 
service de ce grand seigneur, était devenu son bibliothécaire. 
Junius s’occupait dès lors de recherches sur la peinture des anciens, 
qui étaient bien faites pour intéresser Rubens. Quelques années 
après, à la suite de la publication d’une édition de son livre : De 
Pictura veterum, imprimée à Amsterdam, l'artiste lui témoignait 
tout le contentement qu'il avait trouvé à la lecture de cetouvrage, 
dont 1l louait fort la composition, en souhaitant qu'avec la même 
conscience Junius donnât également un traité de la peinture 
italienne. 

Quant aux monumens qui formaient la collection d’Arundel, 
rapportés d’Asie-Mineure en 1627, ils venaient d’être tout récem- 
ment installés dans le beau palais que le comte s'était fait con- 
struire au bord de la Tamise. L'ensemble ne comprenait pas moins 
de 37 statues et de 198 bustes exposés dans une galerie, avec des 
autels, des sarcophages, des bijoux, des médailles et des objets de 
toute sorte recueillis dans des fouilles faites à Paros. Les marbres 
portant des inscriptions avaient été encastrés dans les murailles 
du jardin attenant à cette magnifique résidence. Par un hasard 
singulier, tous ces monumens avaient failli devenir la propriété de 
Peiresc lui-même, pour le compte duquel ils avaient été achetés 
dans le Levant, au prix de cinquante louis, par un de ses agens, 
nommé Samson.Malheureusement, au moment où ils allaient être 
embarqués pour lui être expédiés en Provence, les vendeurs, 
sous un prétexte quelconque, en avaient fait différer la livraison, 
séduits par l'offre d’une somme un peu plus élevée que leur pro- 
posait un certain Guillaume Petty, qui les avait acquis pour le 
comte d'Arundel. On comprend la joie que dut éprouver Rubens 
à voir et à étudier tant d'objets si précieux. Bien qu'il eût prié 
Dupuy de communiquer à Peiresc la lettre qu’il lui adressait Le 
8 août, l'artiste, dès le lendemain, en écrivait une autre à Peiresc 
lui-même, comme s'il avait à cœur de se dédommager « du si- 
lence d’une année presque entière » qu'avait subi leur correspon- 
dance. Il se plaint à son ami des traverses apportées à son projet 
de passer par la Provence à son retour d’Espagne. Libre de dis- 
poser sa vie à son gré, il serait déjà allé le visiter, ou il serait à 
ce moment même auprès de lui... [Il n'a pas cependant tout à fait 
renoncé à l'espoir de ce voyage en Italie, «objet de tousses vœux», 
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et il ne voudrait pas mourir sans le réaliser. Il serait au comble 
du bonheur si, en le faisant, il pouvait lui présenter ses civilités 
dans cette Provence privilégiée où il pourrait profiter de ses chers 
entretiens. Ainsi qu'il l’a fait à Dupuy, il vante à Peiresc les res- 
sources de toute sorte que lui offre « cette île où, au lieu de la 
barbarie à laquelle on pourrait s'attendre sous ce climat et à une 
si grande distance des élégances italiennes », on rencontre tant et 
de si belles collections, comme celles du roi, celle du feu duc de 
Buckingham, où il retrouvait bon nombre d’objets qui lui avaient 
appartenu, et surtout celle du comte d'Arundel. S'il est privé de 
la conversation de Selden, dont il déplore l’emprisonnement, il 
peut du moins fréquenter « le chevalier Cotton, grand antiquaire, 
remarquable par l'étendue de son savoir et le secrétaire Bozwel 
que Peiresc doit aussi connaitre, car il est en relations avec tout 
ce que le monde compte d'hommes distingués. Il aura prochaine- 
ment par lui communication de certains passages concernant les 
débauches de Théodora, passages omis dans l’Histoire anecdotique 
de Procope et supprimés, probablement par pudeur, dans l'édi- 
tion d'Alemanni, mais qui ont été publiés d’après un manuscrit 
inédit du Vatican. » 

En même temps que l'archéologie et l’histoire, la science 
préoccupe Rubens et il parle à Peirese d’un nommé Drebbel, un 
savant hollandais fixé en Angleterre et dont il a déjà été plus d’une 
fois question dans ses lettres (1). « Je ne l’ai encore rencontré que 
dans la rue, dit-il, où j'ai échangé trois ou quatre paroles avec lui, 
parce qu'il habite pour le moment la campagne, assez Loin de 
Londres. Il en est de lui comme de ces choses dont parle Machiavel, 
qui semblent dans l’opinion du vulgaire plus grandes de loin que 
de près, car, à ce qu'on m’assure, depuis bien des années on na 
pas vu de lui d'autre invention que cet instrument d'optique qui, 
placé perpendiculairement au-dessus des objets, les grandit dé- 
mesurément, ou cet anneau de verre qui est censé réaliser le mou- 
vement perpétuel et qui n’est en somme qu'une pure bagatelle. 
Quant à ses machines et ses engins construits en vue de secourir 
la Rochelle, ils n’ont produit aucun effet. Je ne voudrais pas 


(1) C. Huygens, qui eut avec lui, comme avec Bacon, des relations très suivies 
pendant son séjour en Angleterre, juge Drebbel moins sévèrement que ne fait 
Rubens, et en parlant de son invention du microscope, il s'étend d’une manière 
vraiment prophétique sur les conséquences que cette découverte doit apporter dans 
l'étude de la nature. 
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m'en fier à la rumeur publique pour déprécier un homme aussi 
illustre, mais J'aurais besoin pour le juger de le voir chez lui et, 
sil est possible, de m'entretenir avec lui. Je ne me rappelle pas 
avoir vu physionomie plus extravagante que la sienne, et il ya 
dans cet homme si déguenillé et si grossièrement vêtu je ne sais 
quoi d'étrange qui serait de nature à le rendre ridicule. » Rubens, 
on le voit, ne se laisse pas prendre aux réputations et, sans ac- 
cepter les opinions toutes faites, il veut avoir avec les gens un 
commerce personnel avant de les juger. 


v 


Dans cette lettre aussi bien que dans celle qu'il a écrite la 
veille à Dupuy, l'artiste exprime le très vif désir de regagner 
bientôt sa demeure « où sa présence serait si nécessaire. » L’ac- 
cueil qu'il reçoit à Londres ne lui fait pas oublier son cher foyer. 
Il est pourtant très apprécié par le roi et par l'aristocratie an- 
glaise : le comte Carlisle le promène journellement dans son 
carrosse; les ministres et les plus grands personnages donnent 
pour lui des fêtes et un jour qu'il s'était rendu avec son beau- 
irère Henri Brant à Cambridge pour y visiter l'Université, le 
Conseil lui à conféré la plus haute distinction dont il dispose en 
le nommant Magister in artibus. Mais ces distractions ou ces 
honneurs sont loin de compenser à ses yeux le désœuvrement 
d'une existence pour laquelle de moins en moins il se sent fait. 
La nouvelle qu’il a reçue de la maladie de son fils ajoute encore 
à son impatience de retour, et le 15 décembre 1629, dans une let- 
tre à son ami Gevaert, après l'avoir remercié de la sympathie 
aflectueuse qu'il témoigne à ce jeune homme, il lui exprime tous 
ses regrets du surcroît de travail que l'absence de Brant lui ap- 
porte dans l'expédition des affaires municipales et le prie de pa- 
tenter un peu jusqu’à leur retour à tous deux, qu'il souhaiterait 
le plus prochain possible. Afin de le hâter de son mieux, il in- 
siste auprès d'Olivarès sur la nécessité de faire en vue d’un ac- 
cord toutes les concessions qu'il croira convenables. « Je n’ai, 
dit-il, ni le talent, ni la qualité pour donner des conseils à Votre 
Excellence ; mais je considère de quelle importance est cette paix, 
qui me paraît le nœud de toutes les confédérations de l’Europe 
et dont l’appréhension seule produit aujourd’hui de si grands 
ellets. » Malgré ces instances, lé départ des plénipotentiaires de- 
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vait de part et d'autre subir bien des retards par suite des ques- 
tions d’étiquette soulevées à ce sujet par les deux cours, et aussi 
à cause de l'impossibilité où était don Carlos Coloma, l’ambassa- 
deur désigné pour l'Espagne, d'abandonner les opérations muili- 
taires qu'il dirigeait dans les Pays-Bas. Cependant, après maint 
sursis, le départ de Coloma était enfin annoncé, et c'est avec une 
satisfaction évidente qu’à la date du 14 décembre Rubens écrit à 
Olivarès que, conformément à la permission qu'il a reçue, il fait 
ses préparatifs pour retourner chez lui quelques jours après l’ar- 
rivée de Coloma, « car il ne saurait différer davantage sans un 
grand préjudice pour ses affaires domestiques, lesquelles vont se 
ruinant par cette longue absence de dix-huit mois et que sa pré- 
sence seule pourra remettre en état. » Ce retour si impatiemment 
attendu était de nouveau ajourné par l’arrivée tardive de Coloma, 
qui non seulement ne faisait son entrée à Londres que le 11 jan- 
vier 1630, mais qui retenait encore Rubens près de lui pendant 
six semaines, ainsi qu’il y était autorisé par l’Infante, afin d’être 
mis au courant de toutes les négociations auxquelles celui-ci 
avait été mêlé. 

Ce n’est que le 3 mars suivant que Rubens put définitive- 
ment prendre congé du roi d'Angleterre au palais de Whitehall. 
Comme témoignage de l'estime qu'il avait pour sa personne, 
Charles I lui conférait le titre de chevalier, ajoutant à cet hon- 
neur le don d’une épée enrichie de pierres précieuses, celui d’une 
chaîne d’or, d’une bague en diamans qu’il portait au doigt ainsi 
que d’un cordon de chapeau également garni de diamans et 
d'une valeur de plus de douze mille francs. Trois Jours après, 
Rubens quittait Londres, porteur d’un passeport spécial du roi, 
par lequel les États de Hollande étaient priés de ne pas l’inquiéter 
au cas où le navire sur lequel il était monté serait rencontré par 
leurs vaisseaux. Mais la traversée s’effectua sans encombre. Dès 
son retour à Bruxelles, l’Infante, pour reconnaître le dévouement 
et l'intelligence dont « son peintre » avait fait preuve pendant sa 
mission, décidait qu’il recevrait le traitement de sa charge de se- 
crétaire de son conseil privé, même sans avoir à en exercer les 
fonctions. À raison des lois héraldiques en vigueur dans les 
Flandres, le titre de chevalier accordé par Charles I‘ à Rubens 
ne pouvant devenir effectif que moyennant une autorisation de la 
couronne, l'artiste avait sollicité cette permission « en invoquant 
le lustre et l’autorité plus grande qu'il en tirerait dans les occa- 
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sions qui pourraient s'offrir de servir Sa Majesté ». Sur l'apostille 
favorable de l’Infante, la Junte de Madrid rappelait que « l’Empe- 
reur Charles-Quint avait fait Titien chevalier de Saint-Jacques », 
etque les services importans rendus par Le postulant, ainsi que la 
charge de secrétaire de S. M., empêcheraient que « l’octroi de 
cette grâce püût tirer à conséquence pour d’autres artistes. » Elle 
concluait à l'adoption de cette requête qui fut, en effet, confirmée 
le 20 août 1631 par Philippe IV. Aussi, à partir de ce jour, le 
peintre ajoutait aux armes déjà anciennes de sa famille un canton 
de queules au lion léopardé d'or, emprunté à l’écusson royal d’An- 
gleterre et qui figure dans les armoiries gravées sur l'autel de la 
chapelle funéraire de Rubens à l’église Saint-Jacques. 

Le 2% mars 1631, les frais des voyages diplomatiques faits 
en 1629 et 1630 par le maître, « allant et venant pour le service 
de S. M. », furent réglés par une ordonnance de l’Infante moyen- 
nant une somme de 12374 livres de Flandre, somme qu'il est 
permis de trouver très modérée quand on songe à la longueur et à 
la durée de ces voyages. Heureusement les intérêts de l'artiste 
navaient pas eu trop à souffrir de ces séjours à l'étranger, car, 
ainsi qu'il lui était arrivé avec le roi d'Espagne, il rapportait d’An- 
gleterre la commande d'un travail très important à exécuter pour 
le compte de Charles I‘, la décoration de la grande salle des ban- 
quels du palais de Whitehall, pour le prix de 3000 livres ster- 
ling. Depuis longtemps, et déja même sous le règne précédent, il 
avait été question de confier ce travail à Rubens, car, dès le 13 sep- 
tembre 1621, celui-ci écrivait à W. Trumbull, agent de Jacques [cr 
à Bruxelles : « Quant à Sa Majesté et à S. A. Mer le prince de 
Galles, je serai toujours bien aise de recevoir l'honneur de leurs 
commandemens, et touchant la salle du nouveau palais, je con- 
fesse d’être par un instinct naturel plus propre à faire des ouvrages 
bien grands que de petites curiosités. » Le maître avait-il peint 
à Londres les esquisses de ce plafond pour les soumettre à 
Charles I’, lorsque celui-ci lui en confia l’exécution ou les avait-il 
faites dès son retour à Anvers? Nous l’ignorons. En tout cas, ce 
nest plus que d’après ces esquisses dont les collections du roi 
d'Angleterre possédaient un aspect d'ensemble et des études de 
détail, qu'il convient aujourd’hui d'apprécier cette décoration, 
car l’état actuel des originaux, détériorés par les nombreuses 
restaurations qu'ils ont dû subir à cause de l'humidité du monu- 
ment, est tout à fait désastreux. 
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Une autre œuvre exécutée par Rubens pendant son séjour en 
Angleterre avait été offerte par lui à Charles Ie", c’est le tableau 
de Minerve protégeant la paix contre la querre, qui, ayant été 
vendu après la mort du roi avec ses collections, fut au com- 
mencement de ce siècle racheté en Italie et donné en 1828 par le 
duc de Sutherland à la National Gallery à laquelle il appartient 
aujourd'hui. La peinture, qui dans ces diverses pérégrinations 
a subi mainte dégradation et beaucoup noirci, est également 
une allégorie pure. Par les sombres couleurs dont il a revêtu 
les figures personnifiant la guerre, ei qu'il a reléguées au 
second plan, Rubens a cherché à faire mieux ressortir encore 
les tonalités joyeuses dont il a paré l’'Abondance et les Bien- 
faits de la Paix qui sétalent au premier plan de la compo- 
sition. 

Pour en finir avec cet exposé sommaire de la mission diplo- 
matique confiée à Rubens, il convient d'ajouter qu’à la suite de 
la conclusion du traité entre la cour d'Angleterre et celle d'Es- 
pagne, il avait été question de désigner l'artiste pour remplir à 
Londres la charge de résident, après le départ de Coloma rappelé 
en Flandre. Mais quoique les membres de la Junte fussent una- 
nimes à reconnaitre les services qu’il avait rendus, il leur avaït paru 
difficile, ainsi que le disait le comte d'Oñate au cours de la délibé- 
ration, « de donner le titre de ministre de Sa Majesté à un homme 
vivant du travail de ses mains. » Le secrétaire Jean de Nicolade fut 
donc nommé àsa place. Mais tout en demeurant à Anvers, Rubens 
ne laissa pas de s'occuper de politique, probablement sur la de- 
mande de la princesse Isabelle, car à la date du 17 novembre 1631, 
nous relevons dans les comptes de la Trésorerie des Flandres, 
comme ayant été versée au peintre, une nouvelle allocation de 
« 300 livres, pour être employées en affaires secrètes dont n'est 
besoin de faire plus ample déclaration. » Il est fort douteux, au 
surplus, que Rubens eût accepté de quitter de nouveau Anvers, 
bien que certainement sa nomination comme résident eût été fort 
bien accueillie à Londres où il avait laissé les meilleurs souvenirs. 
Répondant à une lettre du 6 avril 1631, dans laquelle Philippe IV 
parlait à la princesse Isabelle de la possibilité de le renvoyer en 
Angleterre, au cas où elle jugerait que sa présence pourrait ÿ 
être utile, la Gouvernante des Pays-Bas écrivait à son neveu qu’elle 
avait renoncé à confier à Rubens une nouvelle mission, « l’occa- 
sion ne s’en était pas présentée. Elle n'avait pas d’ailleurs ren- 
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contré chez lui la volonté d'accepter ce mandat, sinon pour quel- 
ques jours seulement. » 

Revenu chez lui après une si longue absence, lassé de tant de 
voyages, écœuré par la politique, le grand artiste, en effet, avait 
bien vite repris goût à sa vie studieuse et tranquille. En même 
temps que sa chère peinture, il avait retrouvé ses fils et ses amis. 
Bien loin de songer à quitter Anvers, il pensait à s’y refaire un 
intérieur. Avec son âme tendre, il sentait très vivement, en y ren- 
trant, le vide de cette grande maison, maintenant déserte, où il 
avait passé des jours si heureux, et son veuvage commençait à 
lui peser. Bien des fois déjà il avait {résisté aux sollicitations de 
ceux qui rêvalent pour lui quelque union brillante à laquelle sa 
haute situation lui permettait d’aspirer. Aïnsi qu’il l’écrivait plus 
tard (18 décembre 1634) à Peiresc avec lequel il savait qu’il pou- 
vait s'épancher à cœur ouvert, il n’avait pu se décider « à se fixer à 
la cour »; il ne voulait pas d’une femme « qui rougirait de lui 
voir prendre ses pinceaux » ; et il craignait avec raison «de changer 
de milieu, de troquer Le précieux trésor de sa liberté contre les 
embrassemens d’une vieille femme. » En parlant ainsi, il donnait 
une fois de plus la marque de cet esprit judicieux qui avait pré- 
sidé à toutes Les actions de sa vie. Ce qu'il ne disait pas à Peiresc 
c'est qu'avec sa sagesse et à son âge, il cédait à l'amour le plus 
passionné en épousant, Le 6 décembre 1630, à l’âge de cinquante- 
trois ans, une fillette de seize ans, cette Hélène Fourment dont la 
fraicheur et la beauté enfantine l’avaient complètement séduit, et 
dont il devait si souvent, avec toutes les grâces de son pinceau et 
l'éclat triomphant de sa couleur, retracer la charmante image. 


Emuize MicHez. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


UN ROMANCIER DANOIS : M. PETER NANSEN 


Un heureux mariage; — le Journal de Julie : — Marie; — la Paix de Dieu; — la 
Première année à l'Université; 5 volumes, Copenhague et Berlin, 1892-1897. 


«ILn'y a pas de nos jours un seul écrivain dont l'œuvre soit aussi 
une que celle de Peter Nansen, et traduise aussi profondément l’évo- 
lution d’une âme. Chacun des livres du jeune romancier danois fait 
corps avec les autres : ils sont tous comme les branches d’un grand 
arbre, plein de vigueur et de beauté. Et il ny a pas non plus d’écri- 
vain moderne qui mette dans son œuvre autant de lui-même, de sorte 
que ses livres ont un double intérêt, nous touchant à la fois par leur 
haute valeur littéraire et par l'aspect nouveau sous lequel la personne 
de leur auteur s’y révèle à nous. » 

C'est en ces termes qu’un critique allemand, M. Félix Poppenberg, 
appréciait naguère le talent de M. Peter Nansen : passant ensuite à 
l'analyse de ses romans, il y découvrait mille vertus plus fortes, plus 
nouvelles, plus précieuses les unes que les autres, la vérité des pein- 
tures et leur poésie, la grâce des sentimens, l'éloquence du style, 
sans compter cette « modernité », cette hardiesse dans le choix des 
sujets et dans leur expression, qui parait constituer désormais aux 
yeux des critiques allemands l’une des conditions essentielles de l’ori- 
ginalité littéraire. Et quant à la « personne » de M. Nansen, cette per- 
sonne qui se reflète si fidèlement dans son œuvre et d’où vient à celle- 
ci un tel surcroit d'intérêt, voici comment M. Poppenberg essayait de 
la définir : « Nous y retrouvons avec une émotion infinie, disait-il, 
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tous ces mélanges et toutes ces contradictions, toute cette variété 
d'associations et de nuances dont est faite aujourd'hui notre sensibilité. 
L'amour de la vie y alterne avec une profonde lassitude, la soif du plai- 
sir avec le dégoût. Joignez à cela des nerfs si impressionnables que 
ce qui est antipathique à l’homme raffiné leur cause, à eux, une véri- 
table souffrance physique. Un besoin d'indépendance constant et fon- 
cier, une horreur instinctive de tout programme et de toute réglemen- 
tation. Car Peter Nansen est avant tout un artiste, il entend se créer à 
soi-même sa vie et en rester maître, et rejeter loin d'elle les misères et 
les platitudes de la réalité. C’est un artiste, et du seul point de vue de 
l’art il juge toutes Les choses de ce monde. Il aime le luxe, et il aime 
l'or, mais seulement comme un moyen d’atténuer un peu la laideur de 
la vie. Et c’est de la même façon qu’il aime l'amour. Rien ne lui plait 
autant que le jeu de sentimens délicats et légers, sans cesse chan- 
geans. Dans l'amour aussi il sait rester un artiste, plein de fantaisie 
et de raffinement. Et d'année en année, à travers les crises amoureuses, 
son cœur devient plus jeune, plus pur, et plus riche. Il a beau jeter au 
vent ses trésors, comme un roi prodigue : il ne fait point banqueroute. 
Toujours de nouvelles étincelles jaïllissent de la cendre. » 

Le portraït se poursuivait longtemps encore, sur ce même ton d’en- 
thousiasme lyrique, et avec cette même abondance de renseignemens 
imprévus. Il nous révélait, par exemple, que M. Peter Nansen déteste 
le mariage, qu’il « dépense ses krones en bibelots, en étoffes, en den- 
telles, dont il fait hommage aux passagères maîtresses de son cœur », 
qu’en amour il ne « cherche pas la grande passion, par peur des res- 
ponsabilités, par haine des gros mots et des scènes violentes », etque 
d'ailleurs ses oreilles «commencent à se fatiguer d'entendre, à sa porte, 
le continuel frou-frou de robes de soie. » 

Mais ce n’est point pour sa valeur littéraire que j'ai cité cette étude 
de M. Poppenberg, ni même pour la portée de ses renseignemens bio- 
graphiques et critiques. Je l’ai choisie, un peu au hasard, comme un 
spécimen de la façon dont l’œuvre de M. Peter Nansen est aujourd’hui 
appréciée en Allemagne, ou plutôt de la façon dont elle y était appréciée, 
il y à un an ou deux, car, depuis lors, la situation littéraire du jeune 
écrivain danois s’y est encore accrue considérablement. Je ne crois pas 
qu'il y ait désormais un romancier, allemand ou étranger, dont les 
nouveaux livres soient attendus avec plus d’impatience. La gloire de 
ce débutant a laissé bien loin derrière elle les renommées, un moment 
si brillantes, de MM. Strindberg, Arne Garborg, Knut Hamsun, et des 
autres jeunes auteurs scandinaves. Ses livres paraissent maintenant à 
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Berlin en même temps qu'à Copenhague : on les traduit dans toutes 
les langues, et je pourrais citer des critiques russes, hollandais, voire 
français qui en parlent avec au moins autant d'enthousiasme que 
M. Félix Poppenberg. Le Danemark, grâce à lui, est en train de se sub- 
stituer à la Norvège dans l’admiration de l’Europe, réalisant ainsi un 
vœu qu’il exprimait lui-même, le plus ingénument du monde, l’année 
passée, dans un article de la Veue Deutsche Rundschau. « Nous autres 
Danois, disait-il, nous avons la conviction de mériter autant que les 
Norvégiens qu'on prenne garde à nous. Quand l’Europe daigne abais- 
ser son regard sur les pays scandinaves, c’est la Norvège qu’elle aper- 
coit au premier rang : mais cela provient de ce que les Norvégiens, 
plus adroits que nous et plus entreprenans, ont seuls eu le courage 
de faire appel à l'Europe. Et moi, Danois, je dis maintenant aux lec- 
teurs de l'étranger : « Quand vous daignerez encore abaisser vos re- 
gards sur les pays scandinaves, ne manquez pas de prendre garde 
au Danemark ; c’est lui qui vous paraîtra le plus proche de vous. » 
L'Europe s’est rendue à cette invitation. Et si peut-être M. Ibsen et 
M. Biôrnson restent plus fameux que M. Nansen, certainement du 
moins on ne lit pas leurs livres autant que les siens. En Allemagne 
surtout, sa popularité grandit de jour en jour. Ses romans ont beau 
être tirés à plusieurs éditions, il faut les attendre des semaines en- 
tières, dans les cabinets de lecture, avant d’être enfin admis à les lire. 
La presse, d'autre part, est unanime à les louer. « Peter Nansen, di- 
sent les Vouvelles de Hambourg, est un poète d’une originalité merveil- 
leuse, un vrai minnesinger qui nous fait entendre, dans sa prose ryth- 
mée, des accords jusque-là ignorés de nous. » La Aevue de l'Allemagne 
de l'Est déclare que ses romans abondent en beautés si profondes et 
si nouvelles qu'on ne voit guère personne qui puisse lui être comparé. 
La Gazette de Francfort admire la façon dont « toutes les pages de 
son œuvre débordent de tempérament et de flamme, et dont une ado- 
rable naïveté s’y mêle aux sentimens les plus raffinés de la super- 
culture. » La Gazette de Voss affirme que ses livres « appartiennent à la 
catégoriesirare, et d'autant plus précieuse, des petits livres du cœur. » 
Ce n’est ainsi qu’un concert de louanges, et tel que depuis longtemps 
on n’en avait pas entendu. M. Nansen est, décidément, l'écrivain à la 
mode. Quatre ou cinq ans lui ont suffi pour prendre, dans les pays 
scandinaves et germaniques, une situation analogue à celle qu'occupent, 
en Italie M. d'Annunzio, et M. Couperus en Hollande. Et tôt ou tard, 
sans doute, sa célébrité essaiera de pénétrer jusque chez nous, où déjà 
une « jeune revue » a publié la traduction d’un de ses romans. D'où 
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Jui vient donc cette célébrité, et qu’a-t-il mis dans son œuvre qui lui 
ait valu un si rapide et si éclatant succès ? 


# 


Si l’on en excepte de nombreux articles de journal, et quelques nou- 
velles assez insignifiantes, l’œuvre de M. Peter Nansen tient tout en- 
tière en cinq romans : Un heureux mariage, le Journal de Julie, Marie, 
la Paix de Dieu et la Première année à l’Université. Je viens de les lire 
tous les cinq, dans leur suite, puisque aussi bien M. Poppenberg m'avait 
prévenu qu'ils étaient « comme les branches d’un grand arbre »; et je 
veux essayer d'abord d'en raconter les sujets, le plus brièvement, 
mais le plus exactement possible. 

lermer, le héros d’Un heureux mariage, apprend le mariage d’un de ses 
camarades de collège, Mogensen, avec une très jolie jeune fille qu’il a 
deux ou trois fois remarquée dans la rue. Il s’empresse de renouer 
connaissance avec Mogensen, devient l’amant de sa femme; et le mé 
nage à trois mène la vie la plus douce et la plus paisible, jusqu’au 
jour où M Mogensen introduit dans la maison un nouvel ami, un 
jeune viveur, dont lermer ne manque pas d'être bientôt jaloux. Expli- 
cation, querelles, menaces de rupture. Et comme M"° Mogensen s’ob- 
stine à ne point chasser le nouvel ami, lermer, exaspéré, engage le 
mari à surveiller ses sorties. Mais le mari a dans la vertu de sa femme 
une confiance que rien ne saurait ébranler : il transporte sur le second 
amant l'affection qu’il avait accordée au premier ; et à la fin du livre, 
Jermer, marié lui-même et déjà trompé, apprend que son remplaçant 
auprès de M®° Mogensen est à son tour sur le point d’être remplacé. 

Le Journal de Julie nous raconte les aventures psychologiques 
d’une petite jeune fille de bonne race bourgeoise qui se désole de la 
médiocrité de son entourage, et s’ennuie, et pleure, rêvant d’un prince 
inconnu qu'elle pourrait aimer. Elle trouve son prince, un beau jour, 
sous les espèces du comédien Alfred Mærk; aussitôt elle lui écrit; le 
comédien répond, et des relations galantes ne tardent pas à s'engager 
entre eux. Mais Julie est trop amoureuse du comédien; elle le fatigue 
de ses lettres interminables, de ses continuels rendez-vous; et Alfred 
Mærk finit par lui déclarer qu'il en a assez d’elle. 

Marie porte en sous-titre : le Livre de l'Amour. C'est l’histoire d’un 
jeune homme qui, après avoir séduit la jeune et naïve Marie, essaie 
de l’abandonner, pour passer à d’autres conquêtes. Mais il découvre 
que son cœur est pris. Et comme sa maîtresse est sur le point de se 
marier, il convient avec elle qu’elle devra se partager entre son mari 
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et lui. Encore l’idée de ce partage, à son tour, lui paraît-elle trop 
pénible ; et c’est lui-même qui, au dénouement, épouse Marie. 

Dans la Paix de Dieu, un poète, chassé de Copenhague par son 
dégoût du monde, rencontre à la campagne une belle et noble jeune 
fille qui s’éprend de lui. Elle lui propose de devenir sa femme : il y 
consent, et le mariage est sur le point d’être célébré lorsque la jeune 
fille meurt, tuée par le mouvement brusque des ailes d’un moulin à 
vent. Le poète l’enterre, et s’en retourne à Copenhague pour y repren- 
dre sa vie d'autrefois. 

Enfin la Première Année à l'Université est un roman par lettres. 
Nous y voyons comment, en quelques mois, le séjour d’une grande 
ville change l’âme d’un jeune homme, l’affranchissant d'une foule de 
scrupules et de préjugés. De la fin d'août aux premiers jours de dé- 
cembre, l'étudiant Émile Holm trouve le moyen de se brouiller avec 
sa famille, de rompre avec une jeune fille quil'aime et avec qui ils’est 
secrètement fiancé, de séduire et d'abandonner une autre jeune fille, 
de faire d'innombrables dettes, de perdre jusqu aux moindres vestiges 
de son ancienne foi religieuse, et de quitter l’Université pour devenir 
journaliste, après avoir vendu à M. Peter Nansen toutes les lettres 
qu'il a reçues de ses parens, de ses amis, et de ses maïitresses, durant 
ces quelques mois si excellemment employés. 


Tels sont, en résumé, les sujets des cinq romans de M. Nansen. Ils 
n’ont, comme l'on voit, rien de très nouveau, et il n'y en a pas un 
seul qu'on 'ne se souvienne d’avoir déjà rencontré autre part. Mais 
surtout ils n’ont rien de très relevé, ni, pour ainsi parler, de particulière- 
ment « scandinave ». En vain on y chercherait l'ombre d’un symbole 
ou d’une thèse, ou même d’une observation un peu générale. Ce sont 
de simples épisodes de la vie amoureuse ; et à l'exception de la petite 
idylle provinciale de {a Paix de Dieu qui fait songer à Graziella et à 
certains romans de M. Loti, on les dirait sortis directement de l’œuvre 
de nos naturalistes d’il y a quinze ans, ou des premiers auteurs du 
Théâtre-Libre. 

Peut-être, après cela, M. Nansen répondra-t-il qu’il ne connait 
aucun de ces écrivains, n'ayant jamais lu que son compatriote le phi- 
losophe Kirkegaard, ce mystérieux Kirkegaard, dont les œuvres 
auraient été, suivant M. Georges Brandes, l'unique lecture de M. Ibsen. 
Mais alors, c’est qu'on n’a pas besoin de connaître de belles œuvres 
pour en subir l'influence, car rien ne ressemble autant aux sujets des 
romans de M. Nansen que ceux de quelques nouvelles de Maupassant, 
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de certaines pièces de M. Ancey, d'Une belle journée de M. Céard, et 
des romans et contes de M. Paul Alexis. 

L'amant qui, après s’être installé dans le ménage de sa maîtresse, 
se vit un jour supplanté par un amant nouveau et essaie d’éveiller 
contre lui la jalousie du mari, le beau comédien qui, ayant séduit 
une jeune fille, se fatigue d'elle et l’abandonne, l’étudiant qui, à peine 
sorti de sa petite ville, fait peau neuve et devient un mauvais sujet, 
l’amoureux égoïste qui, craignant le mariage, marie la femme qu'il 
aime avec un autre homme : ne sont-ce pas là pour nous autant de 
vieux amis, et qui nous ramènent au temps déjà lointain où nos jeunes 
romanciers et auteurs dramatiques, par manière de plaisanterie, s’in- 
géniaient à diffamer la nature humaine ? 


Et cependant le succès de ces romans de M. Nansen n'est pas seu- 
lement très vif, aussi bien en Allemagne que dans les pays scandinaves; 
il est encore, en un certain sens, tout à fait légitime. Et je distingue 
deux raisons qui, entre autres, suffiraient à elles seules pour le jus- 
tifier. 

La première est que, au service de ces sujets souvent traités avant 
lui, M. Nansen apporte une extrême habileté technique et même un 
véritable talent de conteur. N’étant pas, comme la plupart des écri- 
vains scandinaves, gêné par le goût du symbole, ni d’ailleurs par 
aucun principe d'aucune sorte, il s’en trouve infiniment plus à l'aise 
pour donner à ses récits le relief, la clarté, la variété qui convien- 
nent. Ses livres sont très courts, très simples, débarrassés de toutes 
digressions inutiles; et je ne crois pas que même en France on en 
trouve beaucoup de mieux composés. Quelque opinion qu’on en ait, 
on ne s'ennuie pas à les lire. Et non seulement ils ne sont pas en- 
nuyeux, au sens le plus ordinaire du mot, mais on ne saurait 
s'empêcher de reconnaître qu'ils ont même, dans l’ensemble, une 
excellente tenue littéraire. Une poésie assez agréable, encore qu’un 
peu facile, s’y entremêle sans cesse au réalisme des peintures; les 
images sont heureusement choisies, l'analyse des sentimens conduite 
d'une main très légère. Tout cela, en vérité, sent plutôt l’adresse 
acquise que le vrai instinct, et il n’y a pas jusqu'aux passages les plus 
pathétiques où l’on n'ait l'impression d’un certain apprêt. Mais si 
M. Nansen a trop uniquement en vue de plaire à son lecteur, du moins 
ne peut-on pas nier qu’il réussisse à lui plaire. 

Et s’il n’est original ni dans le choix de ses sujets ni dans sa façon 
de les traiter, il a pourtant quelque chose quile distingue de la plupart 
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de ses confrères, quelque chose qui lui appartient bien en propre et 
par où ses livres sont vraiment nouveaux. Cet habile conteur d’anec- 
dotes galantes est, avec cela, un zélé mietzschéen. Non pas qu'il se 
préoccupe de suivre l’auteur de Zarathustra dans le détail de ses 
théories, ni même qu'il accorde la moindre part, dans ses romans, à 
la fameuse conception du super-homme, mieux faite, cependant, pour 
relever du roman que de la philosophie. De toutes les doctrines suc- 
cessives de Nietzsche, il n’a retenu que deux choses, la haine de 
la vieille morale et l'affirmation du droit qu’il y a pour tout homme 
à jouir librement, pleinement, de sa vie. Mais soit que ces deux 
principes aient concordé chez lui avec un sentiment naturel, ou 
qu'il ait mis à se les assimiler sa souplesse, sa finesse, et son habileté 
ordinaires, ils forment en quelque sorte la base morale de chacun de 
ses livres; et c’est eux qui en constituent la grande, la principale, ou 
pour mieux dire l’unique originalité. 

Rien de curieux, à ce point de vue, comme de comparer ces livres 
du jeune auteur danois avec les œuvres françaises traitant des mêmes 
sujets. Ce qui n’était, pour les naturalistes, que simple affaire de satire 
ou de caricature, M. Nansen nous le présente, avec un sérieux parfait, 
comme les actions du monde les plus naturelles. L'amant d'Un 
heureux mariage est, à beaucoup près, le personnage le plus sympa- 
thique du roman; et quand il partage son affection entre sa maîtresse 
et le mari de celle-ci, quand ensuite il s’indigne de se voir remplacé, 
quand il dénonce la jeune femme, ne croyez pas que l’auteur en prenne 
occasion pour rire, ou pour moraliser : il entend au contraire nous 
apitoyer sur les souffrances de cette âme d'élite, condamnée par sa 
supériorité même à ne point trouver de bonheur. Dans le Journal de 
Julie, c’est Julie qui est ridicule à force de tendresse et d’ingénuité, 
tandis que son séducteur, le comédien Alfred Mærk, est une manière 
de héros; et tout en nous refusant à voir dans ce personnage, ainsi 
que nous y invite M. Poppenberg, l’incarnation de M. Nansen lui- 
même, nous sentons bien que le principal objet du livre est de nous 
le faire admirer. 

L'histoire de l'étudiant Émile Holm, rompant avec ses parens, 
délaissant sa fiancée, débauchant une autre jeune fille et la congé- 
diant aussi, c’est, dans la pensée du romancier, le tableau des sacri- 
fices que doit faire tout homme qui désire être libre, et cultiver plei- 
nement les fleurs de son moi. Et si l’amant de Marie, à la fin du 
livre, se résigne à se marier avec celle dont il avait projeté de faire 
la femme d’un autre homme, M. Nansen a bien soin de nous présen- 
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ter son cas comme une exception, un coup de folie d'autant plus 
émouvant qu'il est plus insensé. Dans la Paix de Dieu même, le seul 
de ces cinq romans où le mariage soit admis sans trop de répugnance, 
voici en quels termes le héros résume ses impressions, lorsque la 
jeune fille qu’il aimait vient de mourir près de lui : « Cette année, 
écrit-il dans son journal, a-t-elle donc été vaine pour moi? S'effacera- 
t-elle sans laisser de traces, comme un beau rêve enchanté? Non, 
certes. Elle m'a apporté cette paix divine, où aspire l’univers entier. 
Je reviens dans la ville d’où je suis parti; mais je n’y reviens pas le 
même que j'en suis parti... Et toi, Grete, tu m'as dit avec un ton de 
reproche, sur ton lit de mort, que je te laissais mourir vierge entre 
mes bras. Je sais, en effet, moi aussi, que nul bonheur n’aurait pu 
être plus grand pour moi que de reposer à ton côté, sur notre lit nup- 
tial. Mais à défaut de ce bonheur parfait, ma pure fiancée, tu m'as 
appris le charme du désir irréalisé, le bonheur qu’il y a à s'être 
trouvé un moment sur le chemin du bonheur... Et je pense, main- 
tenant, que ces ailes du vieux moulin qui t’ont tuée ne méritent peut- 
être pas nos malédictions. Peut-être ont-elles au contraire agi envers 
toi avec douceur et bonté, en te prenant ainsi ta vie sans que tu le 
sentes, avant l'heure terrible où moi, quoi que j'en veuille, j'aurais 
été forcé de remettre en mouvement les ailes de mon moulin, ces 
ailes à l’abri desquelles tu avais rêvé de trouver ton repos. Et ton 
souvenir, Grete, va être plein pour moi de leçons précieuses! » 

Toute l’œuvre de M. Nansen est écrite sur ce ton. Il y règne un 
fonds d’immoralité absolue et comme inconsciente, sans ombre d’i- 
ronie ou de paradoxe. Rien ne s’y rencontre qui ressemble à un re- 
mords, à un mouvement de vraie bonté et de piété effective. Les 
héros, ou plutôt le héros, — car c’est toujours la même figure sous 
des visages divers, — ne cesse pas un instant de tenir l’humanité, et 
les femmes en particulier, pour des instrumens destinés à son plaisir 
personnel. Sauf peut-être dans le dernier chapitre de Marie, pas une 
fois il n’aime : il se laisse aimer. Et puisque cette conception spéciale 
de la vie est assurément ce qu'il y a dans ces romans de plus caracté- 
ristique, on me permettra bien d’en donner encore deux ou trois 
exemples, qui m'aideront d’ailleurs à faire apprécier le talent du jeune 
écrivain. 

Nancy Mogensen, l'héroïne d’Un heureux mariage, s'étant avisée de 
dire à son amant qu'elle craignait d’être un jour punie de sa coupable 
conduite, le jeune homme la prend sur ses genoux, et voici comment 
il lui répond, « avec un doux accent de reproche dans la voix » : 
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« Quelle enfant tu es ! Essaie un peu, je t'en prie, de réfléchir sé- 
rieusement, et dis-moi envers qui tute sens coupable. Les relations 
entre ton mari et toisont-elles devenues meilleures ou pires depuis que 
tu t'es donnée à moi? Étiez-vous plus heureux, auparavant? Et 
maintenant, dis-moi, n’es-tu pas heureuse? (Elle l’approuva d’un 
signe de tête, en souriant, et lui serra la main d’une étreinte plus 
forte). Et lui? Est-ce que jamais auparavant tu l'avais vu aussi satis- 
fait? N'est-ce pas comme si un poids lui était tombé des épaules? N’a- 
t-il pas rajeuni, depuis que cette vie nouvelle s’est ouverte pour nous 
trois? Il prend plaisir à son travail, il est enchanté de toi, et en moi il 
sait qu'il a un ami fidèle et sûr. Au surplus, tu sens bien tout cela, et 
au fond de ton cœur tu ne te reproches rien. Mais tu es contaminée, 
toi aussi, de l’universelle pruderie de ce temps. Nous avons aujour- 
d’hui revêtu d’une importance capitale des choses qui sont, en réalité. 
les plus insignifiantes du monde. Comme si cela avait un sens, de 
faire dépendre la valeur morale d’un homme du nombre de baisers 
qu'il donne, ou des conditions où il les donne! Maïs c’est ainsi : il n’y 
a plus désormais un petit poète de vingt ans qui, ayant séduit une cou- 
turière, ne juge indispensable de prendre son aventure au tragique : 
tandis qu’il aura peut-être simplement procuré à cette créature le plus 
grand, le seul bonheur de sa vie! » 

Mais infiniment plus curieuse et plus expressive encore est, dans 
le Journal de Julie, la longue lettre où le comédien Mœrk expose à la 
jeune fille les motifs qui le forcent à l’abandonner. Ces motifs se ra- 
mènent, d'ailleurs, tous à un seul : Mœrk est un « artiste », et son art 
exige de lui qu’il éprouve sans cesse des sentimens nouveaux. « Il y a 
eu entre nous, écrit-il à Julie, un malentendu qui ne pouvait durer. 
Moi, je voulais jouir de nos relations comme d’une oasis sur le chemin 
aride et tourmenté de ma vie : toi, tu rêvais de les voir durer indéfini- 
ment. Et ainsi il est arrivé, par degrés, tout naturellement, que ton 
jeune, fort et ardent amour a fatigué mon cœur, moins fait pour les 
longues tendresses. Nos relations ont pris une tournure plus sérieuse, 
plus importante, que je ne l’avais d’abord projeté : elles sont devenues 
trop passionnées pour qu’il me soit possible de les prolonger. Depuis 
longtemps déjà, au reste, j'éprouvais du malaise à la pensée d’être res- 
ponsable d'une autre personne que moi-même : je me sentais géné, 
entravé dans tous mes mouvemens; j'avais l'impression de n'être plus 
libre. Et ainsi le moment est venu où j'ai vu que j'avais à procéder à 
ma libération. Un désir irrésistible m'a saisi de recommencer à pou- 
voir me diriger en tous sens, de me retrouver seul, libre, maître 
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absolu de moi. Et puis je n’ai pu me résigner à la banalité, qui, peu à 
peu, s’est introduite dans nos relations. Des hommes tels que moi et 
mes pareils redoutent par-dessus tout le mariage, parce que le ma- 
riage est l'amour régularisé et systématisé. Et du jour où nos relations 
sont devenues affaire de devoir, ma nature d'artiste a cessé de pou- 
voir s’en accommoder. » 

Mais c’est surtout dans Marie, ce « livre d'amour », qu’on citerail 
à toutes les pages des morceaux de ce genre. Dès Le premier jour qu’il 
rencontre Marie, le héros se sent aimé : il s’en aperçoit « à un frisson 
qui secoue brusquement tout le corps de la jeune fille, descendant le 
long de son dos, jusqu'aux extrémités de ses longs doigts nerveux. » 
Il la prend donc, puis la quitte : mais comme ses sens se sont accou- 
tumés à elle, il ne peut s'empêcher de la reprendre encore. C’est alors 
qu'il imagine de la marier, afin de pouvoir la partager avec son mari. 
« Garde-toi seulement, lui dit-il, de faire à cet homme des confidences 
inutiles ! Et en général méfie-toi de ces faux prophètes qui vont pré- 
chant le culte de la vérité! La vérité est une épée à deux tranchans 
qui n’est nulle part aussi bien que dans son fourreau. » Un jour que 
Marie, par peur de son fiancé, avoue à son amant qu’elle n'ose plus 
venir chez lui, le jeune homme, « à bout de patience, » la gronde en ces 
termes : « Qui donc, en vérité, est ton maitre, cet homme ou moi? Qui 
t’a rendue plus heureuse qu'aucune jeune fille sur la terre ? Qui a daigné 
t’'introduire dans le pays enchanté de l’amour? Marie, Marie, vas-tu te 
détourner de moi et m'être infidèle, oubliant mes bienfaits? » 

Et voici une des dernières strophes du livre, car le livre tout en- 
tier est fait d’une série de petits chapitres à forme lyrique, agréable- 
ment imités de Zarathustra. 

« Des auteurs sans Dieu disent : beau comme le péché. — Mais 
moi, je ne suis pas sans Dieu, et je n'approuve pas leurs paroles. — Le 
péché est laid, son visage est convulsé, ses lèvres décolorées, ses 
mains tremblantes. Il se glisse dans l'ombre avec des regards lâches, 
et de sa bouche s’exhale une haleine infecte, qui empoisonne toutes 
les joies de la vie. — L’essence et le signe distinctif du péché sont la 
laideur. Que le péché devienne beau, comme est belle Marie ; et il ces- 
sera aussitôt d’être le péché. » 


Tel est le héros ordinaire des romans de M. Nansen : c'est de ce 
seul point de vue qu'il juge les hommes et les choses. Et si les hé- 
roïnes de ces romans sont, en revanche, de petites personnes assez 
insignifiantes, et vicieuses par obéissance plutôt que par instinct na- 
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turel, elles ne laissent pas, cependant, de se ressentir de la fréquenta- 
tion d’un moraliste aussi raffiné. L'une d'elles, Émilie, une enfant de 
dix-huit ans, ayant appris que son fiancé s’amusait avec des filles, lui 
écrit que « jamais elle n’a été assez niaise pour s’imaginer qu'il allait 
lui rester fidèle. » — « Je sais fort bien, poursuit-elle, je sais par ce que 
j'ai lu et par ce qu’on m'a dit, que c’est pour vous autres hommes, 
une chose très difficile de rester vertueux. Vous êtes, à coup sûr, 
terriblement sensuels, mais à cela vous ne pouvez rien. Et dans ces 
conditions, il vaut infiniment mieux que vous vous amusiez pendant 
que vous êtes jeunes : car autrement ce seraient vos femmes qui au- 
raient à en souftrir. Magna Lund, la femme du pasteur Knudsen, tu te 
rappelles comme elle paraissait faible et malade, dans les premiers temps 
de son mariage? Eh bien, la femme du bourgmestre a dit à maman 
que cela venait de ce que le pasteur Knudsen avait vécu comme un 
moine, avant de se marier. Je n’ai pas compris, au premier moment, 
mais à présent je vois bien ce que cela signifie. Et maintes fois des 
femmes mariées ont dit, devant moi, qu’elles se félicitaient de ce que 
leurs maris eussent jeté leur gourme pendant leur jeunesse. » 


ve 

Mais je ne puis prolonger indéfiniment ces citations ; et peut-être 
les passages que j'ai traduits suffiront-ils à donner une idée de ce qui 
constitue la véritable originalité des romans de M. Nansen. Ce sont de 
bons romans à la manière française, clairs, rapides, bien composés, 
agréablement écrits, et avec cela tout imprégnés d’un esprit nouveau. 
Les personnages y pratiquent librement cette « morale des maîtres » 
que le malheureux Nietzsche recommandait à ses disciples, tout en 
continuant à pratiquer lui-même la vieille morale chrétienne : car ce 
super-homme était le plus doux, le plus tendre et le meilleur des 
hommes. M. Nansen, au contraire, nous présente de vrais « maîtres », 
traitant le reste du monde'en domaine soumis. On ne connaît plus, 
dans ses livres, ni la charité ni le sacrifice, ni aucune de ces anciennes 
vertus, ou soi-disant telles, qui ont fait contrepoids durant tant de 
siècles à l'expansion instinctive de l’égoïsme humain. Les séculaires 
habitudes de déférence de l’homme pour la femme y sont remplacées 
par une domination absolue de l’homme sur la femme. « Si les femmes 
en général sont si insupportables, dit le héros de Marie, cela tient à 
ce qu'elles se rappellent trop qu’elles sont des femmes. Elles croient, 
— et c’est la faute des hommes, — que nous leur devons hommage 
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simplement en raison de leur sexe. Voici, par exemple, ma cousine 
Amélie. Elle est laide, ignorante, méchante : et cependant elle s'ima- 
gine être la représentante du beau sexe, et par là avoir droit au respect 
des hommes... On ne saurait nier, d’ailleurs, que l’homme soit plus 
intelligent et plus beau que la femme. Mais même les rares femmes 
qui sont vraiment jolies, celles-là mêmes deviennent insupportables 
lorsqu'elles prétendent se prévaloir de leur titre de femme. » Et quant 
aux sentimens de l’amitié et de l'attachement familial, leur poids est 
siléger dans l'âme de ces hommes nouveaux que l'étudiant Émile 
Holm, ayant besoin d’une grosse somme pour payer ses dettes, et ar- 
river ainsi à l'émancipation de sa nature d'artiste, trouve parfaitement 
naturel de vendre la collection complète des lettres qu'il a reçues des 
siens durant les mois précédens. 


Et peut-être, après tout, ces hommes que nous présente M. Nansen 
ne sont-ils « nouveaux » que pour nous. Je n’oserai pas affirmer qu'on 
les rencontre déjà chez le fabuleux Kirkegaard ; mais il me semble 
bien, en y réfléchissant, que les Brand, les Rosmer, les Solness, les 
Nora de M. Ibsen étaient déjà des « maîtres », impatiens de s'afiran- 
chir de toute contrainte sociale. Ils révaient la liberté pour créer de 
grandes choses : les héros de M. Nansen la rêvent seulement pour 
s'amuser plus à l’aise; mais le point de départ est le même, et par là le 
jeune écrivain danois se rattache plus qu’on ne croirait d’abord à ses 
aînés scandinaves. Son œuvre nous fait voir où aboutissent, en pra- 
tique, les nobles théories individualistes qu'ils nous ont accoutumés à 
tant admirer. Le comédien Mœrk, abandonnant une jeune fille parce 
que son « âme d'artiste » a besoin de changement, est le descendant 
direct de ces héros ibséniens qui marchaient à travers tous les obsta- 
cles à l'affranchissement de leur moi. M. Nansen s’est borné à le dés- 
embrumer, à le transporter dans la vie ordinaire, à changer ce 
« maître » en un « petit-maître ». Et sans doute ne voulait-il pas dire 
autre chose lorsque, nous invitant à prendre garde au Danemark 
parmi les pays scandinaves, il a) outait : « C’est lui qui vous paraitra 
le plus proche de:vous. » 


T. DE WYZEWA. 


REVUE LITTÉRAIRE 


LA PRÉFACE DE CROM WELL, À L'USAGE DES CLASSES (1) 


Y a-t-il encore des gens qui reprochent à l’Université son esprit 
de routine et sa méfiance à l'égard du temps présent? Il doit y en 
avoir, Car les mêmes clichés servent longtemps; mais ils se trompent. 
Ce qui caractérise l’Université d'aujourd'hui, c’est la tendance jus- 
tement contraire. Les nouveautés la séduisent. Elle met sa coquet- 
terie à être moderne. Ce n’est pas assez de dire qu’elle a le goût du 
« modernisme » ; elle en pousse le culte jusqu'à la superstition 
et la passion jusqu’à la fureur. Soucieux du qu’en-dira-t-on, l’oreille 
tendue aux propos du monde, attentifs à l'opinion des politiciens et 
des journalistes, et craignant par-dessus tout d’avoir « l'air profes- 
seur », les maîtres de notre jeunesse tiennent à prouver qu'ils n’ont 
pas de parti pris contre les idées du jour et qu'ils marchent avec leur 
siècle. De là vient qu’ils changent si souvent leurs méthodes et rema- 
nient si fréquemment leurs programmes. Consultés naguère sur la ques- 
tion de savoir s’il convient d'expliquer dans les classes les ouvrages 
des grands écrivains de la première moitié de ce siècle, ils ont répondu 
sans hésitation que cela convient parfaitement. Car les Lamartine, les 
Victor Hugo, les Michelet, n’ont-ils pas le droit de tenir leur place à 
côté des Corneille, des La Fontaine, des Bossuet? et qui conteste au- 
jourd’hui leur génie? Nul ne le conteste, en effet ; mais aussi n'est-ce 
pas là le point qui est en discussion. On admet la valeur d’art de leurs 
livres; s’ensuit-il qu’ils aient au même degré la valeur d'enseignement 
et la vertu éducatrice? Qu'on veuille bien y réfléchir, attendu que 
l'affaire en vaut la peine et que les intérôts en jeu sont assez graves. La 


(1) La Préface de Cromwell. Introduction et notes par M. Maurice Souriau, 
1 vol. Société française d'imprimerie et de librairie. 
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seconde moïtié de ce siècle n’est pas si indépendante de la première 
que, sous beaucoup de rapports, elle ne la continue. Les écrivains de 
la période romantique sont pour nous presque des contemporains. 
Leur sensibilité a profondément agi sur la nôtre, et nous sommes 
encore trop pénétrés de leurs idées pour en pouvoir juger avec déta- 
chement. Ce n’est qu'à distance que se découvre la véritable portée 
des œuvres ; alors ce qu’elles pouvaient contenir de dangereux s’est 
émoussé, les parties saines se convertissent en élémens pour la for- 
mation de l'esprit. Élever les jeunes gens, cela ne consiste pas à les 
initier dès les bancs de l’école aux idées actuellement régnantes et 
aux nuances de notre sensibilité; ils n'auront pas besoin pour cela de 
professeurs, et l'époque à laquelle ils sont nés ne pèsera sur eux que 
d'un poids trop lourd. Ce qu’il faut au contraire, c’est leur faire traver- 
ser des facons de penser et de sentir assez différentes de celles d’au- 
jourd hui, et c’est les munir d'assez de ressources empruntées au 
patrimoine de réflexion accumulé pendant les siècles, pour qu'ils puis- 
sent résister à la pression du milieu ambiant, et pour qu'ils soient en 
état par la suite de garder la liberté de leur esprit et de défendre les 
droits de leur individualité. 

Afin de nous rassurer, on ne manque pas de promettre qu’on ap- 
portera dans le choix de ces livres modernes la réserve la plus scru- 
puleuse et le goût le plus délicat. C’est quelque chose qu'une telle 
assurance ; comment se fait-il qu’elle ne suffise pas à calmer toutes 
nos inquiétudes? Apparemment c’est qu’on sait ce que c’est qu’une 
porte ouverte ou fermée; on ne sait jamais ce qui passera par la porte 
une fois entr ouverte. Voici un exemple qui vient à point pour témoi- 
gner que nos craintes ne sont pas sans fondement. On a commencé 
par inscrire aux programmes de l’enseignement secondaire un choix 
de poésies de Victor Hugo : le moyen en effet de parler de la poésie 
française aux jeunes gens sans leur parler de la T'ristesse d'Olympio? 
Pour ce qui est des Burgraves, ils ne figuraient qu’au programme de 
l'agrégation ; les candidats à la licence étaient seuls tenus d’avoir lu, 
étudié, compris la Préface de Cromuwell. C'est cette Préface qu'on vou- 
drait maintenant mettre dans les mains des garçons de quinze ans, 
pour leur apprendre à raisonner. C’est afin de lui faciliter l'entrée dans 
les lycées qu'un professeur, et des plus distingués, M. Maurice Sou- 
riau, publie une édition critique de la Préface, précédée elle-même 
d’une préface copieuse, enrichie d’un commentaire suivi, et élucidée 
suivant les principes de la plus scrupuleuse érudition. M. Souriau dé- 
plore que cet « art poétique du romantisme » ait été pendant quelque 
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temps relégué au second plan dans l’œuvre de Victor Hugo; par bon- 
heur, « une mesure libérale du ministre de l'instruction publique a 
restauré la Préface et l’a mise au rang des livres classiques : en atten- 
dant qu’on l'explique en rhétorique, on l’a commentée dans les Univer- 
sités. » On le voit, ce n’est plus la poésie de Victor Hugo qui est en 
cause, ce sont ses théories; le Victor Hugo dont il s’agit de faire un 
classique, ce n’est plus le poète, c’est l’esthéticien, l'historien, le pen- 
seur; c’est celui que nous avons quelque peine à admirer, mais sur- 
tout c’est celui en qui nous nous refusons énergiquement à saluer un 
éducateur. | 

Admettrait-on même qu’on dût faire choix d’un « art poétique » du 
romantisme pour le mettre en pendant avec celui du classicisme, il 
faudrait se hâter d'ajouter que la Préface de Cromwell ne saurait à 
aucun titre remplir cet office. Le Génie du christianisme et l'Allemagne, 
tels sont les livres initiateurs qui ont déterminé le mouvement ro- 
mantique ; et de fait Victor Hugo y a largement puisé, comme aussi 
bien au Cours de littérature dramatique de Schlegel et au Aacine et 
Shakspeare de Stendhal. Si encore il avait toujours compris les idées 
qu'il empruntait! Maïs en les transcrivant, il les déforme, et les ques- 
tions, après que sa plume y a passé, en demeurent plus obscures. 
D'ailleurs la Préface n’a pas une portée générale; destinée à mener 
l’école nouvelle à l'assaut du théâtre, elle ne concerne directement que 
les destinées d'un genre : celui où Victor Hugo et ses amis ont le 
moins bien réussi. Le théâtre romantique n’est pas né viable : cela 
diminue d'autant l'intérêt qui s'attache à sa genèse. Ajoutez que sur 
beaucoup de points la théorie ne concorde pas avec les œuvres. Ce 
qui revient à Victor Hugo, c’est d’avoir appuyé de toutes ses forces et 
fait verser le théâtre romantique du côté où il penchaït. Le mélo- 
drame, alors au temps de sa plus grande faveur, menaçait de se hausser 
en dignité et de supplanter la tragédie; Victor Hugo l’y aide en pré- 
conisant le mélange des genres, l'emploi des tons heurtés et des effets 
de contraste. Doués de l'imagination lyrique, il s'agissait de savoir si 
les jeunes écrivains seraient capables de sortir d'eux-mêmes pour faire 
au théâtre œuvre impersonnelle; Victor Hugo leur enlève ce souci et 
les délivre de ce scrupule en déclarant que la poésie lyrique est ce qui 
convient le mieux au drame. Depuis longtemps un mouvement se 
dessinait qui allait à diminuer la valeur psychologique des pièces de 
théâtre pour y augmenter les élémens de spectacle : Victor Hugo, en 
exagérant l'importance de la « localité exacte, » développe chez les 
auteurs et dans le public le goût pour le décor et le costume, pour le 
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tableau vivant, pour tout ce qui est frivole et vain, pour tout ce qui 
encadre, qui entoure et qui étouffe la pièce. Il contribue ainsi pour 
sa forte part à faire du drame romantique un genre intermédiaire 
entre le mélodrame et l'opéra. Il s’en faut donc que la Préface soit un 
de ces livres essentiels qui dominent la littérature de toute une 
époque. OEuvre de circonstance, fabriquée pour les besoins immédiats 
de la polémique, elle à emprunté aux passions du moment son intérêt 
d'actualité. Elle a pu, dans la mêlée, et soutenue par l'esprit de parti, 
faire illusion. Aujourd'hui les prestiges ayant disparu, ce que nous y 
apercevons et qui s y découvresans merci, c’est la faiblesse de la pensée, 
la confusion des idées, la fausseté des théories, rendue plus cho- 
quante encore par l'éclat de la forme et l’assurance hautaine du ton. 

Je n'insiste pas sur les erreurs matérielles qui se pressent en rangs 
serrés dans la Préface et qui servent à toute l’argumentation de base 
profonde. « L’humanité a passé par trois âges : les temps primitifs, où 
la guerre est inconnue, les temps antiques, les temps modernes qui 
sont l’imposante vieillesse du monde. A ces trois époques de la société 
correspondent trois formes de la poésie : l’ode, l'épopée, le drame. 
Elles se succèdent dans un ordre imperturbable. Qu’on examine une 
littérature en particulier ou toutes les littératures en masse, on arrive 
toujours au même fait : les poètes lyriques avant les poètes épiques, 
les poètes épiques avant les poètes dramatiques... La Bible est lyrique. 
Pindare est plus épique que lyrique. Le chœur de la tragédie grecque 
est un personnage bizarre et qui y accuse le caractère de l'épopée... 
Les anciens n’ont pas exprimé la laideur; ils n’ont presque pas fait de 
place à la comédie; l’œuvre d’Aristophane est aisément négligeable. 
L’antiquité uniformément grave répand sur toutes les créations une 
beauté monotone. Le christianisme a inventé l’idée de la vie future, 
celle de la spiritualité de l’âme, et la mélancolie. L'esprit d'examen est 
né au temps de l'invasion des barbares. Longin est un des maîtres de 
la pensée moderne et fait face à saint Augustin... Scaramouche, Arle- 
quin et Crispin procèdent directement de l'influence du christianisme 
sur la littérature. Chapelain représente l'épopée en France de la même 
manière que Corneille y personnifie la tragédie. La Pucelle à précédé 
le Cid. Racine est élégiaque, lyrique, épique; il est regrettable seule- 
ment qu'un don lui ait manqué, celui du théâtre. Molière est admirable 
Surtout par son style. Molière était triste, Beaumarchais morose... » 
Mais à quoi bon prolonger l’énumération ? 

Si grossières que soient ces erreurs, et de quelque ignorance qu'elles 
témoignent, ce ne sont pas, au point de vue où nous nous plaçons, 
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celles qui nous paraissent les plus graves. Elles portent sur des faits 
et il est donc facile de les rectifier. Il en est d’autres que nous redou- 
tons davantage pour les écoliers, parce qu’elles risqueraient de leur 
fausser l'esprit, et de développer chez eux l’inintelligence des œuvres 
qui sont au centre même de notre littérature et de notre enseigne- 
ment. Car Victor Hugo a beau prétendre qu'il n’en veut qu’aux pseudo- 
classiques et aux imitateurs des maîtres, en réalité ses attaques vont 
frapper Racine par delà Campistron et Boileau par-dessus La Harpe: 
Il ne se contente pas de remarquer avec tout le monde que la forme 
de la tragédie a fait son temps, mais il conteste la légitimité du système 
pris dans son essence et dans ses principes fondamentaux, à savoir 
la séparation des genres et la règle des trois unités. À l'entendre, 
cette règle n’est qu'une invention « absurde » et sortie toute hérissée 
du cerveau des pédans. Il ne voit pas que loin d’être arbitraire, elle fait 
intimement partie d’un système, le plus harmonieux qui soit, de celui 
où s’est exprimé de la façon la plus originale et en même temps la plus 
élevée notre génie national. Il affirme que, grâce au dogme de la sépa- 
ration des genres, il n’y a sur notre théâtre que, d’une part, des abstrac- 
tions de vices et de ridicules, de l’autre, des abstractions de crime, 
d'héroïsme et de vertu, en sorte qu'après toutes ces abstractions ül 
reste quelque chose à représenter : l’homme. Des héros abstraits, de 
pâles confidens, une action uniforme et monocorde, qui se déroule 
dans un vestibule irréel et dont encore le meilleur se passe dans la 
coulisse, tels sont les traits par lesquels il prétend caractériser nos 
tragédies. À tous ces défauts elles en ajoutent un, qui résume tous 
les autres : c’est qu’elles ne sont pas les drames de Shakspeare. 
Aussi, {ant que l'étude de Shakspeare n'aura pas remplacé dans nos 
classes celle de Corneille, de Racine et de Molière, nous n’admettrons 
pas qu'on sacrifie au maître du théâtre anglais les maîtres de notre 
théâtre. Tant qu’on n'aura pas cessé de proposer à l’admiration des 
jeunes gens notre théâtre classique, nous n’admettrons pas qu’on leur 
en présente la dérision. À moins peut-être qu’on ne prétende qu'il est 
utile de développer de bonne heure dans la jeunesse un dilettantisme 
très philosophe et que pour ceux qui détiennent un enseignement le 
premier mot de la sagesse consiste à commencer par se railler soi- 
même. 

Incapable de mettre de la clarté dans ses idées et de l’ordre dans 
ses raisonnemens, l’auteur de la Préface n'avance une opinion que 
pour exprimer aussitôt l’opinion contraire. Il vient de poser en prin- 
cipe que les anciens n’ont pas connu le grotesque : il continue en re- 
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marquant que Vulcain donne la comédie aux dieux et que Thersite la 
donne aux hommes. Les cyclopes étaient difformes et les furies étaient 
hideuses. Qu à cela ne tienne! Le raisonneur pour se tirer d'affaire a 
recours à de misérables arguties : les Euménides sont moins horribles 
que les sorcières de Macbeth, puisqu'elles l’appellent les douces, les 
bienfaisantes ; les gnomes sont plus hideux que les cyclopes, puisqu'ils 
sont plus petits; enfin l'hydre de Lerne est « un peu banale ». Après 
s'être égayé de ceux qui veulent soumettre toutes les pièces à l'unité 
de temps, comme « un cordonnier qui voudrait mettre le même sou- 
lier à tous les pieds », Victor Hugo reconnaît que, la pièce faite, il vaut 
mieux que les unités s’y trouvent : à intérêt égal, il aime mieux 
«un sujet concentré qu'un sujet éparpillé. » Respectueux de la fidé- 
lité historique, veut que l’auteur « interroge les chroniques, s’étudie 
à reproduire la réalité des faits, surtout celle des mœurs et des 
caractères, bien moins légués au doute et à la contradiction que les 
faits »; d'autre part, il préfère les époques obscures où l’on n’est pas 
géné par les documens contemporains : « la liberté du poète en est plus 
entière, et le drame gagne à ces latitudes que lui laisse l’histoire. » 
Voici une déclaration grave et qui ne semble guère admettre de ré- 
plique : « Il est temps de le dire hautement, et c’est ici surtout que les 
exceptions confirmeraient la règle : tout ce qui est dans la nature est 
dans l’art. » Et voici la contre-partie : « On doit reconnaître sous peine 
de Pabsurde que le domaine de l’art et celui de la nature sont parfai- 
tement distincts. » Les deux affirmations sont justement contradic- 
toires, et elles sont pareïllement catégoriques. Dans chacun des deux 
cas il faut qu’on soit de l’avis de Victor Hugo, à moins d’être un im- 
bécile ou un méchant homme. C’est ainsi que toutes les grandes ques- 
tions sont abordées, avec autant de légèreté que de solennité. C’est le 
triomphe de la confusion. « Il y a tout dans tout », suivant un mot de 
la Préface. Néanmoins, en dépit des contradictions et des incertitudes, 
deux assertions se dégagent de l’ensemble qui dominent le débat, qui 
découvrent la secrète pensée du poète et qui d’ailleurs ne vont à rien 
de moins qu’à ruiner la conception elle-même de l’art. 

Le premier de ces principes est bien que : « tout ce qui est dans la 
nature est dans l’art. » C’est, en effet, au nom de la réalité que Victor 
Hugo prêche la réforme. Il reproche aux classiques d’avoir fait œuvre 
de choix; il ne veut pas que la raison étroite et relative de l'artiste ait 
gain de cause sur la raison infinie, absolue, du Créateur et n’admet pas 
que l’art ait le droit de mutiler la nature. S’il réclame une place pour 
le grotesque à côté du sublime, c’est que la poésie complète, la poésie 
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vraie, est à ce prix; il pense de bonne foi que le réel peut résulter de 
l’accouplement de deux monstruosités. Après les romantiques, les 
naturalistes se sont recommandés de la même formule; et leur vi- 
sion de la nature a été de même partielle et systématique. Mais nous 
demandons ce que vaudrait un enseignement où l’on n’affirmerait pas 
qu'il y a des réalités indifférentes dont l’art n’a pas à s’occuper, et qu'il 
y en a d'ignobles que l’art ne saurait traduire sans se dégrader. — Le 
second principe, voisin du premier, mais auquel Victor Hugo est sin- 
gulièrement plus attaché, qu'il ne cessera d'affirmer par la suite avec 
une impatience croissante, auquel ilse conformera avec une assurance 
de plus en plus provocante, c’est celui de l’absolue liberté de l'artiste. 

«U n’y a ni règles ni modèles! » C’est ce que Victor Hugo répète d’un 
bout à l’autre de la Préface sous vingt formes différentes. Les choses 
de la pensée sont libres par nature. Comment tolérer qu’il y ait des doua- 
niers pour la pensée? Les règles sont les inventions mesquines des 
pédans. Ce sont lés Scudéry et les La Harpe qui les décrètent : ce sont 
les d’Aubignac et les Campistron qui les observent. On parle de bon 
goût; de combien de beautés le bon goût ne nous a-t-il pas privés? 
Ceux d’ailleurs qui prétendent légiférer en art, c’est qu'ils ne con- 
naissent pas le mécanisme de la production artistique et c’est qu'ils 
méconnaissent la nature du génie. Le génie n’est pas cette faculté ré- 
fléchie, consciente d'elle-même, capable de se diriger, de se surveiller 
et de se modérer, telle que l’imaginent les dévots de la raison. Au 
contraire, le génie est une force fatale, inconsciente, aveugle, qui 
va sans savoir où, et fait sans savoir pourquoi ni comment une œuvre 
superbe. De cette conception du génie découle logiquement la fameuse 
théorie de l'admiration en bloc qui supprime la distinction scolastique 
des qualités et des défauts et réclame pour l'écrivain de génie le droit 
à être inégal. Ce sont déjà, en 1827, les idées et les expressions 
mêmes que Victor Hugo reprendra trente années plus tard. Il se con- 
tentera dans son William Shakspeare de donner à sa pensée une 
forme plus violente et de pousser son raisonnement à l’absurde. Alors 
i ne lui suffira plus qu’on accepte les défauts, il voudra qu’on les ad- 
mire. Alors il n’envisagera plus seulement les fautes comme la rançon 
des beautés, mais il lui apparaîtra que les hommes de génie sont 
grands justement par leurs défauts. Ces héros de la pensée, les Ho- 
mère, les Eschyle, les Dante, les Shakspeare, s’il les voit planer si 
haut au-dessus des autres, c'est précisément parce qu'ils ont eu ces 
défauts qui ont manqué à Sophocle, à Lafontaine, à Voltaire : l’exagé- 
ration, les ténèbres, la monstruosité. 
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Présentée avec cette franchise et cette ingénuité, la théorie s’ex- 
plique d'elle-même, et met à nu ses racines. Elle ne procède pas de 
l'expérience et n’est pas davantage la conclusion d’un raisonnement. 
Elle n’est que l'expression d’un incommensurable orgueil. C’est une 
maladie. C’est la maladie romantique et c’est, bien plus que les mé- 
lancolies sans cause et les vagues désespérances, le mal du siècle. 
L'individu, longtemps plié sous la discipline que lui imposaient l’ordre 
social et les lois, s’est affranchi.Il veut maintenant étaler sa person- 
nalité tout entière et rejette avec colère tout ce qui menace de la 
limiter. IL ne s’agit plus de savoir si ses impulsions sont bonnes ou 
mauvaises, utiles ou dangereuses; il suffit qu’elles soient les siennes : 
il les suivra. Son caprice est son caprice; il l’aime et il l’impose 
comme tel. De là le refus de se corriger. De là cette susceptibilité à 
l'égard de la critique et cette rage qui a d’abord recours à l’insulte et 
qui se prolonge ensuite en rancune tenace. Très sincèrement Victor 
Hugo croit que la critique n’est que la cabale de la médiocrité impuis- 
sante. C’est l'envie, c’est la malveillance, c’est la perfidie liguées 
contre la candeur du génie. La seule critique qu'il puisse admettre, 
c'est cette critique agenouillée qui se réduit à paraphraserles beautés. 
Et telle est bien cette « critique des beautés » qu'il voudrait avec Cha- 


teaubriand voir substituer à la critique stérile des défauts. Mais alors, 


si l'admiration bête doit prévaloir sur cette admiration éclairée et ré- 
fléchie qui s'attache à ce qui est beau, repousse ce qui est médiocre 
ou mauvais, s’il est faux de prétendre qu'il y ait un bon goût formé 
peu à peu par l'étude des modèles, si l’autorité de la raison s’opposant 
à la nature pour la modérer, la refréner et la redresser n’est qu’une 
insupportable tyrannie, si la grande loi consiste à s’abandonner à l’ins- 
tinct, à suivre sa pente, à prendre toutes les suggestions du caprice 
pour autant d'inspirations du génie, de même que le rôle du critique 
se trouve du coup supprimé, qui ne voit que la tâche de l’éducateur 
est singulièrement simplifiée ? Elle consiste à se croiser les bras ou 
peut-être à joindre les mains dans l'attitude de l’adoration. 

On commence à apercevoir par quelle méthode se dirige, à son 
insu, l’auteur de la Préface. Car il se pose, ainsi qu'il est naturel, en 
homme de science, d'information précise et d’argumentation rigou- 
reuse. Il proteste qu’il ne bâtit pas de systèmes : il constate des faits, 
il relève des résultats, il préfère des raisons à des autorités. Partout il 
se défend de mêler les « fantasques rapprochemens de l'imagination 
aux déductions sévères du raisonnement. » Or, non seulement il mêle 
l'imagination au raisonnement, mais il remplace celui-ci par celle-là. 
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Cela même caractérise sa manière. Il substitue aux procédés logiques 
de la pensée les procédés de l’imagination. Il introduit violemment le 
lyrisme dans la critique. C’est par là que tout s’explique et s’éclaire; et 
ce qui dans la Préface paraissait d’abord étrange et insolite, étonnant 
et stupéfiant, en devient aussitôt intelligible. Ce qui surprenait d’abord 
ici, c'était le ton. Même chez les très jeunes gens, on n’est pas accou- 
tumé à trouver une pareille intrépidité dans l'affirmation. La science 
est modeste, et l'ignorance elle-même hésite à parler de si haut. D'où 
vientdonc cette confiance sereine avec laquelle Victor Hugo traite de su- 
jets dont il n’a pas la moindre notion et tranche des questions auxquelles 
il ne s’est pas donné la peine de réfléchir ? C’est qu'il sait par intui- 
tion ce que les autres hommes sont obligés d'apprendre lentement. 
Il a lu en lui les vérités qu’il nous révèle. L'histoire lui appartient, ül 
règne sur elle du droit que lui donne la souveraineté de son génie 
et il la remanie suivant son bon plaisir. Ce n’est pas à lui de s’incliner 
devant les faits et les dates; mais c’est aux faits de disparaître, aux 
dates de s’évanouir : il faut que tout plie devant son caprice. Sa fan- 
taisie ne connaît pas d'obstacles et se joue librement à travers les 
siècles, donnant à la réalité ses propres couleurs, métamorphosant 
les choses, changeantla nature des œuvres etle caractère des hommes: 
D'un geste, il écarte ce qui le gêne; il enveloppe la comédie antique 
dans son dédain, comme Hercule emportant les pygmées dans sa 
peau de lion. Milton et Dante deviennent des poètes dramatiques afin 
de lui complaire. Callot devient un Michel-Ange. Le grotesque emplit 
les temps modernes. 

On s’est demandé comment s'était formée dans l'esprit de Victor 
Hugo cette théorie du grotesque, car il se trouve qu'il ne l’a pas em- 
pruntée. Elle ne lui est pas venue de l’étude de l’art chrétien non 
plus que de la lecture de Shakspeare ; puisqu’au contraire, il a lu 
Shakspeare et il a vu l’art chrétien à travers elle. D'autre part 
elle n’est pas pour le romantisme un ornement postiche, mais elle 
lui est essentielle et sert à rendre compte de la filiation histo- 
rique de l'école. Les romantiques ont prétendu se rattacher à 
Ronsard et la pléiade de 1830 a cru qu’elle rejoignait par-dessus le 
xvir® siècle celle de 1550. C’est une erreur accréditée par Sainte- 
Beuve. Les véritables ancêtres du romantisme ne sont pas là, et ilne 
faut pas les aller chercher à la cour des derniers Valois, mais bien dans 
la première moitié du xvur° siècle, dans cette époque de Louis XIII vers 
laquelle une secrète affinité ramenait l’auteur de Cing-Mars comme 
celui de Marion Delorme, et celui des Zrois Mousquetaires ; dans le 
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temps de la Fronde marqué par une égale confusion en littérature et 
en politique, époque de lyrisme, de poésie irrégulière, d’emphase 
empruntée à l'Espagne, de mauvais goût emprunté à l'Italie, parmi 
ces poètes « grotesques » que Gautier s’emploiera à réhabiliter, les 
Théophile, les Saint-Amant, les Cyrano, et ce Scarron, esprit biscornu 
dans un corps contrefait, l’auteur du Don Japhet d'Arménie, prototype 
de César de Bazan, et du Roman Comique, prototype du Capitaine Fra- 
casse. Cette littérature s’appelle alors la littérature burlesque. Refoulé 
vers 1660 par l'avènement du goût et de la raison, le courant rentre 
sous terre ; c'est pour affleurer de nouveau et reparaitre, avec 
d’ailleurs toutes sortes de transformations, au début de ce siècle. 
Chez nul autre écrivain ce tour d'esprit n’est aussi frappant et cette 
disposition ne se révèle avec autant d'intensité que chez Victor Hugo. 
I a naturellement le goût de l'extraordinaire, de l’anormal, du bi- 
zarre et du difforme. Il a l'imagination bouffonne. Tout ce qui est 
« baroque », idées, croyances, noms, a pour lui de mystérieuses sé- 
ductions. Il énumère avec complaisance dans la Préface les vampires, 
les ogres, les aulnes, les psylles, les goules, les brucolaques, les as- 
pioles, comme la gargouille de Rouen, la gra-ouilli de Metz, la chair salée 
de Troyes, la drée de Montlhéry, la tarasque de Tarascon. Il multiplie 
dans Cromwell les consonances abracadabrantes, Siboleth, Schiboleth, 
Stharnabuzaï, Agag, Sochoth-Benoth et Belatucadrus. Le père de Han 
d'Islande et de Habibrah rêve déjà de Quasimodo. Il est comme fasciné 
par la figure des fous de cour. Trick, Giraff, Gramadoch et Elespuru an- 
noncent l’Angély : il restera à humilier le roi devant le fou et à jeter en 
pleine scène, comme un suprême défi au bon sens, le personnage du 
bouffon sublime. Cest donc encore en lui-même que Victor Hugo aper- 
çoit cet élément du grotesque, et il ne fait ensuite que le projeter en 
dehors de lui. Doué d’une vision grossissante il enfle démesurément 
le rôle du grotesque, lui subordonne tout le moyen âge et le fait débor- 
der sur l’époque moderne. Habitué aux rapprochemens imprévus et 
 fortuits, il le rattache à l'influence chrétienne dont tout le monde par- 
lait depuis Chateaubriand. — Telle est la démarche de l'imagination 
lyrique. Le poète se fait le centre de tout et réduit l’univers à graviter 
autour de lui. 

Le lyrisme éclate aussi bien dans la forme et achève la déroute du 
raisonnement. Car ceux mêmes qui renoncent à défendre les idées de 
la Préface se rejettent sur le style. Encore faudrait-il s'entendre et 
serait-il bon de savoir si un même style convient à tous les genres, et 
si une ode, une scène de théâtre, un récit épique, un chapitre d'his- 
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toire, une dissertation de philosophie et de littérature doivent s'écrire 
suivant les mêmes procédés. Toutes les fois qu'il s’agit d'exprimer des 
idées, l'écrivain a un devoir auquel rien ne saurait le soustraire : c’est 
de savoir d’abord ce qu’il veut dire et ensuite de le faire entendre. Je 
laisse de côté telles expressions bizarres : « Si Racine eût été moins sou- 
vent touché par la torpille classique. Virgile n’est que la lune d'Ho- 
mère » et telles autres qui n’offrent aucun sens : « Il ne peut pas plus 
y avoir trois unités dans le drame que trois horizons dans un tableau.» 
Mais je remarque que Victor Hugo ne se hasarde jamais à définir les 
termes dont il sesert:ilne définit ni le grotesque, dont il parle si longue- 
ment, ni la vérité, qu’il confond d’ailleurs constamment avec la réalité 
et avec la nature. Au lieu de définir, il compare. Le « poète » devient 
tour à tour, dans l’espace de quelques pages, un chimiste, une abeille, 
un dieu, un valet, un végétal, arbre, ronce, chardon, cèdre, palmier, 
lichen, fungus, un géant et un balancier. En quoi ces métamorphoses 
nousrenseignent-elles sur la nature du génie poétique ? Qu'est-ce qu'on 
nous à appris quand on a appelé Corneille tantôt un lion et tantôt un 
aigle? Qu'est-ce que cela signifie de dire que « Dante et Milton sont les 
deux arcs-boutans de l'édifice dont Shakspeare est le pilier central »? 
En manière de conclusion à sa théorie des trois âges de la poésie, Victor 
Hugo ajoute que la poésie lyrique est un lac, l'épopée un fleuve, le 
drame un océan. Croit-il avoir étayé par là son hypothèse de la suc- 
cession des genres? Après avoir noté qu’on reproche à Shakspeare 
l'abus de la métaphysique, l'abus de l'esprit, les obscénités, il ajoute : 
« Le chêne a le port bizarre, les rameaux noueux, le feuillage sombre, 
l'écorce äpre et rude ; mais il est le chêne. » A-t-il prouvé par là que les 
obscénités, quand elles sont dans Shakspeare, cessent d'être obscènes? 
Les comparaisons sont en fait pour Victor Hugo le plus utile des ex- 
pédiens; il se dispense, en les prodiguant, de donner des raisons. 
Poète, ayant reçu de la nature le don de penser en images, il se hâte 
d'échapper aux idées abstraites pour se réfugier dans les métaphores. 
Ou pour mieux dire et parler plus justement, chez lui la pensée ne 
vient qu’à la suite de l’image, et c’estle mot qui engendre l'idée. 

Que les lettrés continuent donc à lire la Préface de « Cromuwell » et 
les érudits à la commenter. Elle n’est pas, il s’en faut, un des titres de 
gloire de Victor Hugo. Elle n’est pas une des parties solides de 
l'œuvre du romantisme. L'étude n’en reste pas moins curieuse, et ceux 
qu’elle tentera pourront trouver en M. Souriau un guide utile. Mais le 
temps n’est pas venu de l’imposer aux lycéens. Ils ne manquent pas 
de livres pour se diriger à travers l’histoire de notre littérature et ils 
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n'en manquent pas même pour s’y égarer. Car, nous pouvons le re- 
marquer en passant, les livres qu’on met entre les mains des écoliers 
pour leur faire suivre en quelque manière à travers les siècles l’en- 
chaînement des idées critiques, semblent choisis comme exprès parmi 
les écrits les plus dénués de fondement ou de portée. C’est la Défense 
et \lustration de la langue française écrite par Du Bellay dans l’irré- 
flexion de la jeunesse et dans l’emportement de la lutte. C’est de Féne- 
lon la Lettre à l’Académie française, causerie ingénieuse et paradoxale 
d'un bel esprit chimérique. C’est le Discours sur le style auquel sans 
doute Buffon lui-même n'attachait d'autre importance que celle d’un 
tribut payé aux usages académiques. Des jugemens échappés à l’im- 
provisation ou à la fantaisie sont devenus autant de textes sur les- 
quels les générations successives sont conviées à méditer. Joignez-y 
d'étranges sujets de dissertations empruntés un jour aux Lettres de 
Dupuis et Cotonet, et un autre jour aux Préfaces de Dumas fils. On 
dirait d'une gageure. Les formules nuageuses, les erreurs énormes et 
les absurdités colossales de la Préface de « Cromwell » compléteraient 
d'une facon trop éclatante cet ensemble déjà imposant. On discute sur 
le plus ou moins d'avantages que les jeunes gens retirent de l’éduca- 
tion classique ; du moins ne doit-elle pas avoir pour résultat de leur 
déformer l'esprit; mais, à moins de se condamner elle-même et sous 
peine de perdre sa raison d'être, elle continuera d'avoir pour objet de 
fortifier leur raison, d'affiner leur goût, de les mettre en garde contre 
les entraînemens du caprice et la duperie des mots, et de leur inspirer, 
avec le sentiment de la mesure et le respect du sens commun, l'horreur 
du fatras. 


RENÉ Doumic. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 septembre. 


I1 faut revenir aux affaires d'Orient, puisqu'elles restent la grande 
préoccupation de l’Europe. On les croit toujours à la veille de re- 
cevoir une solution, qui n'arrive jamais. Elles sont très complexes, 
nul ne l’ignore, et, dans le nombre, les affaires de Crète, bien qu'elles 
aient été un peu négligées depuis quelque temps, occupent une 
place considérable. Mais pourquoi ont-elles été négligées ? Pourquoi en 
parle-t-on moins qu’autrefois? Pourquoi l'effort du concert européen 
se porte-t-il tout entier d’un autre côté, sans qu'on paraisse se douter 
qu’il suffirait d'en détourner une assez faible partie pour résoudre une 
question qui a été à l’origine de toutes les difficultés actuelles, et qui 
renferme dans ses flancs le principe de toutes les difficultés que la po- 
litique tortueuse de telle ou telle puissance voudra en faire sortir plus 
tard ? Il semble, en vérité, qu’on craigne de dénouer trop vite le conflit 
turco-grec, et qu’on veuille réserver une fautre question, une question 
de seconde ligne, pour continuer de brouiller les cartes et d'exercer 
la patience de la diplomatie. Rien n'aurait été plus facile, il y a quel- 
ques semaines, que d'arriver à une solution. Est-ce plus difficile 
aujourd'hui? Non : il suffirait d'un peu de bonne volonté. On en 
est venu de part et d’autre, en Crète, à une telle lassitude qu'on ac- 
cepterait un dénouement quelconque comme une libération. Mais l’Eu- 
rope a d’autres occupations qui absorbent son activité. Après avoir 
maintes fois répété, on sait sur quel mode solennel, qu’elle prenait la 
Crète en charge, qu’elle devenait responsable de ses destinées, qu elle 
montrerait là tout ce qu’elle pouvait et savait faire, qu’elle y créerait 
une sorte de type sur lequel se modèleraient les autres provinces qui, 
dans la suite des siècles, se détacheraient de l'Empire ottoman, elle a 
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oublié ses engagemens et ses promesses, ou du moins elleen a ajourné 
la réalisation à des temps indéterminés. C’est une grande faute, et qui 
grandit tous les jours. Si la situation intérieure de la Crète ne s AggTa- 
vait pas continuellement, il n'y aurait que demi-mal à ces retards,] 
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quelque injustifiés qu'ils soient; mais elle s'aggrave, et pour peu que 
les négociations continentales se prolongent encore pendant plusieurs 
semaines, l'aggravation deviendra alarmante. On entendra des coups 
de fusil du côté de la grande île, ce qui fera diversion à la monotonie 
des télégrammes de Constantinople, télégrammes d’après lesquels la 
situation évolue et varie sans cesse, sans d’ailleurs se renouveler, et 
surtout se dénouer jamais. 

Il y a là un danger véritable: nous l’avons déjà signalé, mais nous 
y insistons. Ce n’est pas notre diplomatie qui est coupable, car elle 
a essayé de résoudre la question crétoise, et elle a fait, dans cette vue, 
des propositions auxquelles les autres puissancesn'ont pas donnésuite. 
L'Angleterre, en particulier, a déclaré qu'il ne fallait pas conduire de 
front plusieurs affaires, et que chacune viendrait en son temps. C’est 
elle qui a demandé, imposé, obtenu l’ajournement du problème cré- 
tois. Et tout le monde s’est incliné; non pas que tout le monde fût 
convaincu de l'à-propos de cet ajournement, dont l’inopportunité sautait 
aux yeux; mais parce qu'on ne saurait faire trop de concessions au 
maintien du concert européen. Soit : qu’on lui fasse toujours de nou- 
veaux sacrifices! Que deviendrions-nous si, ayant terminé sa tâche, il 
venait à se dissoudre? On tremble, rien que d’y penser. C’est pour 
cela, sans doute, qu’on s’applique à lui garder toujours de la besogne 
pour l'avenir, sans peut-être songer assez que les interminables et dé- 
licates épreuves auxquelles on le soumet pourraient bien, à la longue, 
amener en lui la dislocation dont il a été menacé plus d’une fois 
déjà. 

Mais pourquoi est-ce toujours l’Angleterre qui crée aux solutions 
éventuelles des obstacles constamment renouvelés, qui rompt l’accord 
commun au moment où il paraît sur le point de se conclure, et qui s’ap- 
plique à maintenir en dehors de l’arrangement général des questions 
qui auraient dû y être comprises, comme si elle voulait garder de 
quoi exercer plus tard l’ingéniosité de l’Europe, si elle arrive cette fois 
à sortir d'embarras? Il y a là une attitude pour le moins équivoque 
Nous n’avons jamais fait chorus avec ceux qui dénoncent à tout propos 
et hors de propos les obscurs desseins de l'Angleterre, et qui décou- 
vrent toujours chez elle des pensées de derrière la tête, tenues en ré- 
serve pour être mises au premier plan, le temps venu. La per- 
fide Albion est à nos yeux un cliché très démodé. Nous savons ce qu’il 
y a dans la politique anglaise, prise dans son ensemble, de sens élevé 
des intérêts de l'humanité, et nous n'avons garde de diriger contre elle 
des accusations vulgaires. Pourtant, il faut bien avouer que cette po- 
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litique, surtout depuis quelques mois, se montre extrémement mobile, 
variable, difficile à suivre, impossible à prévoir, en un mot capricieuse, 
fantaisiste et presque fantasque. Un jour, elle est toute dans un sens; 
le lendemain, elle est toute dans l’autre. Hier, elle manifestait à la 
Grèce une sévérité sans mesure; aujourd'hui, elle dépasse la mesure 
dans une préoccupation inverse et exagérée des intérêts helléniques. 
On peut d’ailleurs se demander si elle comprend bien ces intérêts et si 
elle les sert utilement en prolongeant une situation dont tout le monde 
souffre, mais dont la Grèce souffre plus que personne, et cela sans 
qu’il soit raisonnablement possible d'espérer que le résultat final en 
soit modifié d’une manière appréciable. Le dénouement s’éloigne, mais 
il reste le même. Quoi qu’on fasse, il faudra bien que la Grèce affecte 
une partie de ses revenus à son ancienne dette et à la nouvelle, et il 
faudra bien aussi que, sous un mode quelconque, un contrôle euro- 
péen s'exerce sur la perception de ces revenus. S'il en était autre- 
ment, la Grèce se trouverait dans l'impossibilité radicale de faire son 
emprunt. On a raison de mettre tout en œuvre pour adoucir, dans 
la forme et même dans le fond, ce que ces nécessités ont pour elle 
de cruel, mais d'inexorable, et si l'Angleterre se bornait à cela, elle au- 
rait avec elle plusieurs autres puissances. 

Son action, malheureusement, est tout autre. Elle semble jouer 
avec la Grèce, l’accablant d’une bienveillance intermittente, coupée 
par des accès de brutalité, sans qu'on puisse savoir si l'intérêt qu’elle 
témoigne à son malheureux client ne lui est pas plus onéreux que sa 
dureté. Nous aimons mieux l'attitude de l'Allemagne. Elle a le mérite 
d'être nette. Avec l’empereur Guillaume, on sait tout de suite à quoi 
s’en tenir. À la vérité, il ne prend aucune précaution pour ménager les 
suscepübilités, ni même quelquefois la dignité d’un vaincu qui con- 
serve les sympathies du monde civilisé, et c’est en quoi il a tort. Mais 
sa politique a de la fixité; elle ne change pas tous les huit jours ; on 
peut traiter, négocier avec elle sans s’exposer à l’inconvénient de la 
voir se métamorphoser comme un Protée à mesure que les débats se 
poursuivent. Si elle est rude et un peu brusque, elle a du corps et par 
là elle devient saisissable. Il n’en est pas de même de celle de l’Angle- 
terre. Lord Salisbury, après avoir dit tant de mal du sultan, puis avoir 
montré à son égard une sorte de complaisance, lui a emprunté quel- 
ques-uns de ses procédés. Il pratique à son tour, avecune grande maës- 
tria, la politique atermoyante et dilatoire. Il possède et pratique à un 
rare degré l’art de faire renaître toute une question au moment même 
où on la croyait sur le point d'aboutir et de se dénouer. Avec lui, rien ne 
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finit, tout recommence. Quel intérêt peut-il avoir à cela? Est-ce vrai- 
ment celui de la Grèce qui le préoccupe? On a quelque peine àle croire, 
même lorsqu'il propose, ou qu'il paraît sur le point de proposer de 
donner au futur emprunt grec la garantie de l’Angleterre toute seule. 
Cette espèce de protectorat établi ou à établir sur les finances helléni- 
ques, et destiné sans doute à prendre plus tard d’autres formes, ne nous 
dit rien qui vaille. Tout cela, au surplus, est resté à l’état imprécis et 
nébuleux dans la pensée de lord Salisbury, si on en juge du moins par 
ce qu'il en a exprimé. Il peut tout nier, il peut tout reprendre, il peut 
tout retirer. Et c’est en cela précisément que sa politique est décon- 
certante, parce qu’elle a toujours l’air d’être en période de formation 
et qu’elle reste indéterminée : et comme, derrière ces propositions 
mouvantes, existe une force matérielle et morale qui est parmi les 
plus grandes de l'univers, on comprend que cette situation paraisse 
dans une certaine mesure inquiétante, parce qu’on ne distingue pas 
assez où elle tend. 

En tout cas, elle prolonge en Orient un état de choses qu'il serait 
de l'intérêt général de faire cesser. Et si cela est vrai des négociations 
toujours pendantes en vue de mettre fin au conflit turco-grec, cela ne 
l'est pas moins des affaires de Crète. Là encore, la politique particulière 
de l'Angleterre tient tout en suspens. 

Les dépêches de la Canée annonçaient, il y a quelques jours, que les 
amiraux proposaient de lever le blocus sur les côtes de l’île. Pourquoi 
cette proposition ? On ne peut l'expliquer que par la fatigue qui s’em- 
pare de tout le monde, et à laquelle les amiraux eux-mêmes n'échappent 
peut-être pas. L'obligation où ils se trouvent de procéder depuis si 
longtemps à un blocus que personne ne cherche à forcer, du moins 
en apparence, les énerve et les ennuie. Pourtant, si le blocus a été 
nécessaire à un moment quelconque, il l’est aujourd’hui autant que 
jamais. Sans doute, on n’a pas à craindre le débarquement de quelque 
colonel Vassos. L’équipée du premier a eu trop peu de succès pour 
être renouvelée de sitôt. Le gouvernement hellénique n’a, pour 
le moment, aucune velléité de recommencer une expédition cré- 
toise. Mais ce serait une erreur de croire que les comités révolution- 
naires, qui existent en Grèce et en Crète et qui ont pour objet de pour- 
suivre l'annexion de l'ile, ont désarmé. S'ils ont ralenti leur action, ils 
ne l’ont pas interrompue. Malgré le blocus lui-même, les relations 
_ entre l’Ethniké Etaïria et les insurgés sont restées à peu près les 
mêmes. On comprend de part et d’autre la nécessité de stopper, mais 
on ne renonce pas à des espérances dont la réalisation paraît seulement 
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ajournée. On a vu, récemment encore, l'influence de l’Ethniké Etaïria 
se manifester d'une manière sensible sur l’Assemblée générale crétoise. 
Il s'agissait de décider si, oui ou non, l’Assemblée acceptait l’autono- 
mie, telle que l’Europe la proposait, telle que la Porte semblait y avoir 
consenti. Le président de l’Assemblée générale était le docteur Spha- 
kianaki, le plus important des délégués chargés de négocier avec 
l'Europe la nouvelle constitution de la Crète, homme éclairé, conci-. 
liant, apte à s'inspirer des circonstances, et qui, incontestablement, 
disposait dans l’Assemblée d’une majorité considérable. Comment 
donc s'est-il fait qu'à la veille même du vote le docteur Sphakianaki 
ait été brusquement remplacé par M. Benizelo, avocat à la Canée, par-. 
tisan avéré de l’incorporation de la Crète à la Grèce, entremetteur des 
insurgés et de l'Ethniké Etaïria? Il y a eu là une surprise comme il 
s’en produit assez souvent dans les assemblées, et probablement un de 
ces tours de main auxquels les sociétés secrètes sont toujo rs expertes. 
L'affaire n’a pas eu de suites. L'élection de M. Benizelo a soulevé 
bientôt une si vive émotion, qu’elle a été considérée comme non ave- 
nue. M. Benizelo et les deux vice-présidens élus avec lui n’ont point 
paru le jour du vote à l’Assemblée, et celle-ci, rendue à elle-même, a 
décidé librement qu'elle acceptait l’autonomie, en y mettant toutefois 
pour condition que les troupes turques évacueraient l’île. La majorité 
a même été tres considérable : 60 voix contre 12. Il n’en est pas 
moins vrai que le vote à failli être tout différent ; que le résultat final 
a sans doute tenu à peu de chose, et que M. Benizelo avait plus de 
partisans qu'on ne pense. Ils se sont ravisés au dernier moment: le 
sentiment du danger les a retenus. Le vote de l’Assemblée générale 
est acquis, et l'Europe l’a enregistré avec satisfaction : mais c’est 
un de ces votes sur lesquels il serait imprudent de faire trop de 
fond. Peut-être n'aurait-il pas été le même, la veille; peut-être ne le 
serait-il pas le lendemain. La politique impose ces votes et les dicte, 
sans qu'ils soient l'objet d'une adhésion bien sincère de la part de ceux 
qui les émettent. Quoi qu’il en soit, ce court mais significatif épisode 
de la nomination de M. Benizelo montre que les sociétés secrètes sont 
toujours agissantes, et qu’il faudrait peu de chose pour que leur action 
redevint prépondérante. L'abstention inexplicable de l’Europe est de 
nature à la favoriser. Et c’est dans ces conditions que les amiraux 
parlent de lever le blocus! Si cette proposition était suivie d'effet, les 
relations entre les insurgés et les sociétés révolutionnaires, un peu 
génées aujourd'hui, reprendraient aussitôt toute leur liberté. Nous en 
serions moins émus si l’Europe avait déjà donné une constitution et 
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un gouverneur à la Crète; mais elle ne lui a donné jusqu'ici que des 
promesses et des espérances. On désespère alors qu’on espère toujours. 

Si la situation crétoise n’est pas très bonne lorsqu'on regarde du 
côté de la Grèce, elle n’est certes pas meilleure lorsqu'on se retourne du 
côté de la Turquie. Nous avons déjà signalé l’habileté avec laquelle le 
sultan avait profité de l'inaction de l’Europe pour envoyer Djevad-Pacha 
à la Canée. On dit que Djevad-Pacha n’a pas jusqu'ici fait grand’chose; 
mais il n'avait pas grand’chose à faire; il suffisait que sa présence fût 
acceptée, ou même tolérée à côté des amiraux européens pour que sa 
mission eût tout l'effet qu’elle pouvait avoir immédiatement. Peut- 
être ne servira-t-il à rien; mais, en tout cas, il est à portée de servir 
à quelque chose. Après s’être trop effrayé de son arrivée, on s’est 
peut-être rassuré trop vite et trop complètement. A la première heure, 
l'émoi a été des plus vifs. Le bruit courait, il est vrai, que Djevad 
était accompagné ou suivi d’une flottille avec des troupes de débar- 
quement. On en était encore à se demander s’il ne conviendrait pas de 
lui interdire l'accès de la Crète lorsqu'il y est débarqué tout seul, sans 
bruit, sans fracas, avec des apparences très modestes. Il s’est annoncé 
comme le commandant des forces militaires turques, rien de plus; 
mais il est devenu, dès le lendemain, le véritable gouverneur de l’île. 
On ne voit que Djevad, on ne se préoccupe que de lui. L'attitude des 
amiraux à son égard a témoigné d'abord de quelque embarras; c'était 
déjà une maladresse, elle ne pouvait que grandir le personnage, comme 
une constatation de sonimportance.Ilfallait n'accorder aucune attention 
particulière à Djevad-Pacha et le considérer comme un simple com- 
mandant militaire, puisqu'il se donnait pour tel, ou l'empêcher 
de débarquer dans l’île. Le second parti aurait sans doute été le plus 
sage. Il aurait amené des contestations de la part de la Porte. Abdul- 
Hamid aurait réclamé le droit d'envoyer en Crète le commandant 
militaire qui lui convenait, maïs l’occasion aurait été bonne pour lui 
faire entendre qu'il fallait aussi que ce commandant convint à l’Europe. 
En d'autres termes, tout en respectant en principe les droits qu'il con- 
serve encore, On lui aurait notifié qu'il ne pouvait déjà plus les exercer 
qu avec le consentement des puissances. Sans doute, une décision de 
ce genre n'aurait pas été tout à fait conforme aux principes stricts du 
droit des gens. L'Europe, qui a annoncé l'intention de changer toutes 
‘sortes de choses en Crète, n’y a encore rien changé du tout. L'autorité 
du sultan qui doit y être réduite à rien, ou à presque rien, n'a subi jus- 
qu'à ce jour que des menaces. Si la présence des troupes européennes 
impose certaines entraves à son exercice, elle n’en reste pas moins in- 
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tacte, et il faudrait peu de chose pour qu’elle retrouvât dès demain 
toute sa réalité. De quoi demain sera-t-il fait? comme dit le poète. Nul 
n’en sait rien. La prodigieuse lenteur des négociations orientales permet 
à ce sujet de tout craindre, ou de tout espérer, suivant le point de vue 
où l’on se place. Il est possible que certaines puissances, qui favorisent 
notoirement ces lenteurs, entretiennent et préparent dans le secret de 
leurs conseils quelques projets encore mal définis, et qu’elles comptent 
sur l’imprévu pour les aider à les accomplir. À supposer que cela ne 
soit vrai d'aucune autre, cela est vrai du moins de la part de la Porte. 
Le sultan n’a pas renoncé à exercer en Crète une autorité effective. Il 
ne s’est pas résigné à n’y conserver qu'une souveraineté théorique. Il 
prend ses dispositions pour obliger l’Europe à compter avec lui quand 
le moment sera venu. Peut-être espère-t-il trouver alors quelque con- 
cours extérieur, soit que le concert européen sorte usé de tant de pé- 
ripéties diverses, soit que des vues particulières commencent à préta- 
loir dans certains cabinets. Nous n’avons de garantie contre ces éven- 
tualités que la présence des troupes de toutes les puissances, ce qui 
ne permet pas de considérer la Crète comme une nouvelle Égypte. Mais 
cette garantie, quelque sérieuse qu’elle soit, n’est pas pleinement ras- 
surante, et iln'est pas impossible que le concert européen, après avoir 
épuisé toute sa patience sur le continent, ne vienne enfin se rompre 
sur cette île de Crète, où, selon toute apparence, il devra être mis à 
une nouvelle épreuve. L'épreuve aurait été facile à surmonter il y a 
quelques semaines, et elle l’est encore en ce moment; mais elle ne 
le sera pas toujours. 

Les amiraux n'ont trouvé jusqu'ici qu'un moyen de combattre 
l'influence de Djevad-Pacha, à savoir de créer une espèce de tribunal 
militaire, chargé de juger les actes commis contre la sécurité publique 
et les offenses envers les officiers, gendarmes et soldats internationaux. 
La commission juge sans appel, sur la base du code militaire italien, 
à la Canée : des commissions analogues seront créées, s’il y a lieu, 
sur d’autres points où elles appliqueront le code militaire de la nation 
à laquelle appartiendra le commandant supérieur de la localité. Voilà 
qui est fort bien, et on ne peut qu’approuver ces mesures : notre seul 
étonnement est qu'on ne les ait pas prises plus tôt si elles étaient vrai- 
ment nécessaires, ou seulement utiles. Il est clair que la sécurité des 
troupes internationales doit être assurée par tous les moyens. Mais il 
semble bien qu'elle n’a jamais été sérieusement compromise, et quela 
création de la commission militaire ait eu surtout pour but de faire acte 
d'autorité. Soit! Nous approuvons les amiraux encore en cela. Il faut 
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bien qu'ils fassent acte d'autorité, puisqu'ils sont en quelque sorte aban- 
donnés de l’Europe, dans la situation la plus équivoque qui ait jamais 
existé. Ils font ce qu’ils peuvent, ils font ce qu’ils doivent, et on ne sau- 
rait trop reconnaître l'importance du service qu’ils rendent, en mainte- 
nant le statu quo, puisque, d’ailleurs, ce n’est pas à eux qu’il appartient 
de le changer. L'Europe seule pourrait le faire, et elle ne paraît pas s’en 
soucier beaucoup. Quant au sultan, il s’en chargeraït volontiers, si on 
le laissait libre. Djevad-Pacha est entré en négociations personnelles 
avec les insurgés, auxquels il a donné de bons conseils. Il maintient 
à peu près dans l’ordre les troupes turques. Il fait son possible pour 
apaiser et pour rassurer les musulmans de l’île, tâche plus difficile. 
Enfin, il ne laisse échapper aucune occasion de faire quelque étalage, 
non pas d'autorité ou de force, il ne le peut guère, mais de puissance, 
au profit de son maître. Il se contente même des apparences lorsqu'il 
ne peut pas faire mieux. Les correspondances de Crète racontent, à ce 
sujet, une anecdote, qui n’est pas sans intérêt. Le 18 août est l’anni- 
versaire de la naissance de l’empereur d'Autriche. À cette occasion, 
une revue des troupes internationales a eu lieu à la Canée et, sur la 
demande de l’amiral autrichien, la garnison ottomane a été admise à y 
figurer. Djevad-Pacha a mis un remarquable empressement à se rendre 
à cette invitation. Il a battu le rappel à la Canée et dans les environs 
pour réunir tout ce qu’il a pu de troupes ottomanes disponibles, en 
infanterie et en cavalerie, et, comme les troupes européennes sont 
dispersées sur plusieurs points de l’île, où elles font face aux insurgés 
et les tiennent en respect, il a rassemblé sans peine un effectif plus 
considérable que les amiraux. Ceux-ci, du reste, n'avaient songé à rien 
de pareil ; ils avaient voulu seulement faire une parade. Il en est résulté 
que les troupes turques ont été beaucoup plus nombreuses que les 
troupes internationales à la revue du 18 août, fait insignifiant en lui- 
même, mais dont les musulmans qui en ont été témoins ont été très 
frappés. Est-ce pour ce motif qu'il a été décidé ultérieurement que les 
troupes turques ne figureraient plus aux revues? IL était un peu tard 
pour prendre cette mesure : l'effet était produit. La mesure, toutefois, 
n’a pas tourné exclusivement à l'avantage de Djevad-Pacha. Il y a quelque 
imprudence à trop étaler les troupes ottomanes. Nous avons dit que 
l'Assemblée générale crétoise avait demandé leur retrait, en même 
temps qu’elle acceptait l’autonomie, et comme condition même de cette 
acceptation. Les troupes irrégulières, en particulier, sont l’objet de 
plaintes et de récriminations continuelles. Il y a là une question qu'il 
sera malaisé de résoudre. Presque chaque jour des incidens nouveaux 
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la rendent plus aiguë. Tantôt ce sont Les chrétiens qui attaquent les mu- 
sulmans, tantôt ce sont les musulmans qui attaquent les chrétiens. Si 
on dressait la statistique complète des victimes qui sont tombées des 
deux côtés, peut-être seraient-elles en nombre sensiblement égal, 
parce que les forces militaires musulmanes et chrétiennes sont à peu 
près aussi nombreuses les unes que les autres. Mais qu’arrivera-t-il le 
jour où les troupes ottomanes quitteront l’île? Les amiraux, avec les 
forces dont ils disposent, pourront-ils protéger les musulmans d’une 
manière efficace? Sont-ils assurés d'y réussir? Oseraïent-ils en accep- 
ter la responsabilité? Un télégramme arrivé ces derniers jours annonce 
que Djevad-Pacha leur à posé la question, au sujet du désarme- 
ment des irréguliers qui lui était demandé, et qu’il n’a pas encore reçu 
de réponse. La réponse est des plus délicates, et on comprend que les 
amiraux soient embarrassés pour la faire. 

Il ne faut pas se dissimuler, en effet, que l’état général de la Crète 
est très grave. S'il n’y avait là que les difficultés politiques dont nous 
avons parlé jusqu'ici, il ne serait pas impossible d'en venir à bout; 
Jn peu de bonne volonté et de fermeté y suffirait ; malheureusement, 
il n’en est pas ainsi. Le danger, et il estimmense, vient de la situation 
respective des musulmans et des chrétiens. L’insurrection, aidée au 
début par la Grèce, n’a pas tardé à s'étendre sur l’île presque entière. 
Les musulmans, épouvantés et insuffisamment protégés par des troupes 
trop peu nombreuses pour tenir campagne sur tant de points divers, 
se sont réfugiés dans les villes, principalement dans les villes du lit- 
toral. Ils ont dû abandonner leurs propriétés, leurs maisons, leurs 
champs, qui sont naturellement tombés entre les mains des chrétiens. 
Us aspirent au moment où ils pourront en retrouver la possession, 
moment qui, on peut le croire, sera des plus critiques. Qu’arrivera-t-il 
alors ? Comment le règlement de comptes se fera-t-il entre les pro- 
priétaires d'hier et les possesseurs d’aujourd’hui? Comment ceux-ci 
se comporteront-ils envers ceux-là? Le gouvernement, quel qu'il soit, 
aura-t-il la force et l’autorité nécessaires pour présider aux restitutions 
nécessaires et les imposer? Ce sont des points d'interrogation qu’on ne 
peut que poser. En attendant, les musulmans retirés dans les villes de- 
viënnent de plus en plus malheureux ; ils sont sur le point d’avoir épuisé 
leurs dernières ressources; ceux qui étaient riches avant l'insurrection 
en sont souvent réduits à vivre de la charité publique. Et le sort des 
chrétiens qui tiennent la campagne n'est pas, à quelques égards, plus 
heureux. Beaucoup ont abandonné, à leur tour, leurs maisons dans les 
villes. Il s’est opéré entre les musulmans et eux une sorte de chassé- 
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croisé, d’où est sortie la situation la plus anormale qu’on puisse ima- 
giner. Aussi longtemps que la campagne militaire a continué, on n’a vu 
de part et d’autre que le but à atteindre, et l'espérance d’une solution 
prochaine contenait toutes les énergies ; mais, à présent, les hostilités 
ont cessé, l’ardeur militaire est tombée, les grandes questions parais- 
sent réglées, au moins en principe, et de toutes parts, l’impatience est 
grande d'arriver enfin à un dénouement, qui remette plus ou moins 
toutes choses en l’état. On a dit aux insurgés qu’on s’occuperait d'eux 
lorsqu'on en aurait fini avec les questions continentales. Ils ont cru qu'on 
ne leur demandait qu’un délai de quelques jours, et ils ont mis de la 
bonne volonté à l’accorder. Mais ils voient, comme toute l'Europe, 
avec la même stupéfaction et probablement avec un peu plus d’irrita- 
tion, les jours succéder aux jours, les semaines et les mois s’écouler 
les uns après les autres, sans que les solutions attendues interviennent, 
sans que le conflit turco-grec arrive à son terme. Leur impatience aug- 
mente ; leur inquiétude devient de l’anxiété. Aussi longtemps que l'été 
durera, on les contiendra peut-être ; mais, dès les premiers froids, les 
choses changeront de caractère. La campagne ne sera plus tenable. La 
misère augmentera dans les villes. Alors, on ne sera plus seulement 
en présence d'une question politique, mais d'une véritable question so- 
ciale, aggravée par toutes les fautes commises depuis quelque temps. Le 
désespoir et la faim sont de très mauvais conseillers : il est à craindre 
que leurs conseils ne soient suivis. Les fusils peuvent partir tout seuls 
entre des doigts exaspérés. De plus en plus, les nouvelles de Crète de- 
viennent alarmantes. On se demande ce que sera l'avenir prochain. 
Comment expliquer que l’Europe reste insensible aux avertissemens 
qui lui arrivent de tous côtés, et qu’elle continue d'y répondre par la 
même phrase stéréotypée, à savoir qu’on s’occupera des affaires de Crète 
quand on aura réglé les affaires turco-grecques? Celles-ci, à coup sûr, 
sont très urgentes, mais celles-là ne le sont pas moins. La seule diffé- 
rence entre les unes et les autres est que le temps aide peut-être — 
nous voulons le croire, puisqu'on le dit — à l’heureux règlement des 
affaires continentales, tandis qu'il rend de plus en plus difficile et 
peut-être inextricable celui des affaires insulaires. Les négociations 
poursuivies à Constantinople entre les ambassadeurs marchent lente- 
ment sans doute; elles reviennent trop souvent sur leurs pas; pour- 
tant elles marchent ; elles donnent à l'Europe l'illusion du mouvement ; 
elles sont toujours sur le point d'aboutir; peut-être aboutissent-elles 
au moment où nous écrivons ces lignes. En Crète, au contraire, il n’y 
a ni négociations entre les puissances, ni intervention active et utile 
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d'aucune d’entre elles; on n’aperçoït pas même le commencement 
d’une solution quelconque. L'Europe est occupée ailleurs, et, suivant 
l'expression qu'appliquait autrefois M. de Bismarck à un État balka- 
nique, elle laisse impassiblement la Crète « cuire dans son jus ». 

Ce n’est pas ce qu'elle avait promis de faire, et les Crétois atten- 
daient sans doute autre chose après les déclarations qu’on leur avait 
prodiguées. On leur avait dit que le départ du colonel Vassos et l’ac- 
ceptation par eux de l’autonomie mettraient fin à une situation devenue 
intolérable. S'ils l’ont cru, ils se sont bien trompés, car le colonel 
Vassos est parti, ils ont accepté l’autonomie, et la situation ne s’est pas 
modifiée. Rien pourtant, nous l'avons dit et nous le répétons, ne 
serait plus facile que de résoudre, aujourd’hui encore, la question 
crétoise : il suffirait de choisir un gouverneur et de l’envoyer à la 
Canée en l’entourant d’un certain prestige et en lui attribuant des 
pouvoirs étendus. Il serait reçu comme un sauveur, et, grâce à la fa- 
tigue générale, il ferait accepter la constitution qu’il voudrait. Cette 
constitution est d’ailleurs presque faite. Les ambassadeurs des puis- 
sances y ont travaillé longtemps à Constantinople. Il s'agissait alors, 
à la vérité, de maintenir effective la souveraineté du sultan, mais il 
faudrait peu de changemens et de corrections pour que la charte 
d'hier s’appliquât à la situation d'aujourd'hui. La seule difficulté vien- 
drait peut-être de la Porte. Le sultan, dans une communication aux 
puissances, explique sa manière de comprendre l’autonomie crétoise : 
la première condition qu’il impose à son fonctionnement est d’y faire 
présider un gouverneur ottoman, qui serait choisi par lui. Sur ce 
point, et sans doute sur beaucoup d’autres qui participent du même 
esprit, l'accord entre l’Europe et la Porte serait impossible à établir 
si on S'y attardait; mais il est probable qu'on ne le ferait pas. Les pré- 
tentions du sultan grandissent avec la faiblesse, les hésitations, Les 
distractions de l’Europe. Il suffirait de montrer une volonté ferme et 
résolue pour faire tomber toutes les résistances. La situation du sultan 
en Crète n’est pas du tout ce qu’elle est sur le continent européen. En 
Thessalie, le sultan a été victorieux; il l’a été avec éclat; de plus il 
détient un gage, et il ne serait pas facile de le lui enlever s’il ne con- 
sentait pas lui-même à s’en dessaisir. Mais, en Crète, il n’a remporté 
aucune victoire; loin de là! Il est même probable, pour ne pas dire 
certain, que la Grèce, avec la supériorité qu’elle avait sur mer, serait 
facilement venue à bout de s'emparer de la Crète, pour peu que l’Eu- 
rope l’eût laissée faire. L'Europe s’y est opposée pour des motifs sur 
lesquels nous n’avons pas à revenir. En agissant ainsi, elle a préservé 
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du plus grand danger les troupes turques qui, dans l'impossibilité où 
elles étaient de recevoir des renforts, auraient inévitablement fini par 
succomber. Elle à fait plus, elle a sauvé un très grand nombre de 
musulmans crétois, dont la situation est très malheureuse sans doute, 
mais qui vivent, et dont le sort ultérieur peut être adouci. Ils n’au- 
raient certainement pas péri sans se défendre, sans se venger. La 
Crète aurait été mise à feu et à sang. L'intervention européenne l’a pré- 
servée de ces horreurs. Ce sont là des faits incontestables, et qui 
constituent des titres. L'Europe est en droit aujourd’hui de faire de la 
Crète ce qu’elle voudra : nous lui demandons seulement de vouloir en 
faire quelque chose. Les moyens ne lui font pas défaut : la bonne vo- 
lonté seule lui a manqué jusqu'ici. 

On avait parlé d’une candidature au gouvernement de l’île, pour- 
quoi n’en parle-t-on plus? Il s'agissait de M. Numa Droz, ancien pré- 
sident de la Confédération helvétique, homme politique et juris- 
consulte. Cette candidature a-t-elle été formellement écartée? Nous 
n’en savons rien. Qu'on y revienne ou qu’on en fasse surgir une autre, 
peu importe, pourvu qu'on prenne un parti. À défaut d'un modeste 
citoyen, veut-on un prince de grande famille? Est-ce que l’inépuisable 
maison de Saxe-Cobourg n’en a pas quelques-uns encore de dispo- 
nibles ? Est-ce que les trônes de l’Europe sont dégarnis de tout entou- 
rage ? Il suffirait de feuilleter l’almanach de Gotha pour trouver ce 
qu'on cherche. Ne veut-on pas d’un prince? Ne le juge-t-on pas indis- 
pensable? Préfère-t-on un général? Peut-être, en effet, dans les cir- 
constances actuelles, le choix d’un militaire serait-il opportun. Nous 
en avons envoyé un à Madagascar, et nous n'avons pas eu à le re- 
gretter. On en trouverait dans plusieurs pays d'Europe, qui ont déjà 
fait des expéditions coloniales plus ou moins brillantes et dont le nom 
est entouré d’un certain prestige. Militaire, prince, homme politique, 
il faudrait tout accepter si on proposait quelqu'un, car il est temps de 
tirer la Crète de la situation indéterminée où elle se trouve, et où 
l’Europe, insensible, impitoyable, la laisse se débattre sans lui tendre 
la main. En agissant ainsi, ou, pour mieux dire, en n’agissant pas du 
tout, en s’abstenant de toute intervention, l’Europe encourt une res- 
ponsabilité qui devient chaque jour plus lourde. Combien de fois 
n'a-t-elle pas dit qu’elle prenait la Crète sous sa tutelle? Quand on a 
contracté devant le monde et devant l’histoire de tels engagemens, il 
faut les tenir. Mais lord Salisbury ne juge pas que le concert européen 
soit susceptible de s'appliquer à deux besognes en même temps, 
et les apparences donnent raison à son scepticisme. Toutefois, si on 
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ne s'arrête pas à la surface et si on va au fond des choses, on arrive à 
une conclusion différente. Il y a plusieurs mois déjà que l’Europe 
aurait pu terminer les affaires de Crète, si elle l’avait voulu. Le concert 
européen, dont on a tant médit, se serait un peu relevé par là dans 
l'estime générale. Pendant qu'il est aux prises avec les difficultés de 
Constantinople, il laisse s’en accumuler de nouvelles à la Canée. 
Gette conduite est si maladroite, si difficile à comprendre, si impos- 
sible à justifier, qu’on se demande si elle ne cache pas quelque arrière- 
pensée, de celles-là peut-être qu'on n'ose pas s’avouer distinctement 
à soi-même, qu'on évite de formuler, et qu’on laisse à l’état flot- 
tant et vague, en attendant du hasard l’occasion de les rendre plus 
précises. Nous voulons espérer que la situation de la Crète sera pro- 
chainement réglée, et que l’Europe n’y trouvera pas des obstacles 
insurmontables; mais s’il en était autrement, si on apprenait tout d’un 
coup que des troubles se sont produits, que l'incendie enflamme de 
nouveau l'horizon, que le sang a coulé, on se demanderait à qui en 
revient la faute, et on n'aurait pas beaucoup de peine à le trouver. La 
Crète pourrait reprocher à l'Europe de lui avoir manqué de parole, et, 
parmi les puissances elles-mêmes, on rechercherait sans doute d’où 
sont venus de malencontreux conseils d’ajournement. Se dérober à 
une tâche au moment où elle s'impose est aussi imprudent, parfois 
même aussi coupable, que de provoquer par une initiative impru- 
dente des espérances qu'on ne peut pas satisfaire et des troubles 
qu'on ne peut pas apaiser. 


FRANcIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 
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LE DÉSASTRE 


TROISIÈME PARTIE (1) 
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Un rais de soleil filtrait sous la porte. Dans le couloir frais 
de la petite maison bourgeoise, une odeur, linge humide et 
conserves, s'exhalait des armoires. Du Breuil, mal éveillé d’un 
court sommeil, répondait à peine aux salutations de ses hôtes. 
C'étaient de vieilles gens, un M. et une M"*° Poiret, des commer- 
çans de la ville, retirés depuis des années dans ce village de 
Moulins, aux portes de Metz. L'angoisse rendait leur voix 
criarde, faisait trembler leurs mains. Ils contemplèrent le visage 
altéré, les vêtemens poudreux de cet officier qui venait de dormir 
une nuit sous leur toit, de cet inconnu de passage que jamais 
sans doute ils ne reverraient, puis avec tristesse ils détournèrent 
les yeux. Qu'est-ce que de leur réservait? Quels tracas, quel 
deuil? Et tous deux songeaient à leur pauvre vie ne eee à 
l'invasion imminente. À toute seconde ils regardaient du côté de 
la fenêtre, prêtaient l'oreille. 

Un immense bruit continu montait de la route. Du Breuil, 
encore assourdi du tumulte de la veille, écoutait avec inquiétude 
cette rumeur confuse. C'était un bourdonnement lointain, avec 
des cris, des jurons, des appels. La porte ouverte, il D 
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saisi. Entre les maisons, le fleuve humain coulait à pleins bords, 
charriant comme des épaves un prodigieux amas de voitures. 

Aussi loin que la vue s'étendait, en avant, en arrière, ce 
n'étaient que fourgons encastrés l’un dans l’autre, ambulances 
peintes en gris, cantines en vert, des caissons d'artillerie, des 
fourragères, des prolonges chargées d'avoine et de vivres, un en- 
tassement inouï, un défilé sans fin d'innombrables voitures de 
réquisition, depuis l’antique charrette paysanne jusqu'à des ha- 
quets et des breaks. Les unes à moitié vides, d’autres pleines à 
verser. Les charretiers juraient, sacraient. Des estafettes es- 
sayaient en vain de se frayer un passage. Des troupes de toutes 
armes, mélangées, confondues, cheminaient péniblement à tra- 
vers les intervalles. Ici une batterie d'artillerie, les pièces sépa- 
rées les unes des autres par des carrioles chargées de sucre. Là, 
une file de blessés, figures pâles, linges sanglans, qui gémis- 
saient à chaque secousse des cacolets. Et partout, un désordre, 
une bousculade, un enchevêtrement sans cesse renouvelés — 
arrêts brusques, rires, plaintes, coups de fouet, et sur le brouhaha 
de cette foule grouillante, le soleil, l’azur!... Mais un soleil déjà 
chaud qui faisait perler la sueur aux visages rouges, une âcre 
poussière salissant l’azur frais. 

Du Breuil eut le cœur serré. Cette route où s’entassait l’armée 
entière Le fit songer à celle de Forbach. Ce matin de retraite res- 
semblait au soir de panique. Ses courtes joies d’hier, les minutes 
d'ivresse lorsque les mitrailleuses déchiraient l'air et que son 
cœur criait victoire, lui firent horreur. Il continuait à ressentir 
l'immense dégoût de la nuit devant les cadavres, le même 
écœurement plus profond, plus attristé. Et de l'inquiétude sy 
mélait, une terreur que cette soi-disant victoire ne fût en réalité 
qu'une boucherie en pure perte. Un succès? Soit, mais pire qu'une 
défaite. La marche sur Verdun s’en trouvait retardée, compro- 
mise peut-être. Que le prince Frédéric-Charles gagnât de vitesse, 
on serait forcé de combattre encore, dans une situation d’infé- 
riorité flagrante. 

Chaque minute de retard était une chance perdue. Stagnante 
jusque-là, l’armée devait maintenant par toutes les routes s'écou- 
ler en hâte, fuir. Ou bien qu’on fit tête résolument, pour écraser 
l’armée de Steinmetz inférieure en nombre et se retourner en- 
suite contre celle du prince Frédéric-Charles. Mais rien n'était 
plus désastreux que la lenteur de la retraite. Il eût fallu main- 
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tenir en arrière les convois généraux, les voitures auxiliaires, 
utiliser surtout les diverses routes, au lieu de laisser s'engouffrer 
dans cette issue unique, ce long boyau, l'immense moutonnement 
d'une armée de cent soixante-quinze mille hommes, et tout ce 
qu'elle traîne avec elle de charrois, de munitions et de bagages. 

Il eut un sourire amer en pensant à l'indifférence coupable de 
certains chefs. N'avait-on fait, en changeant de commandement, 
que le troc d’un borgne contre un boiteux?.. Le souvenir de 
l'hostilité qui dès les premiers jours s'était manifestée entre le 
maréchal Bazaine et son chef d'état-major lui serra le cœur. 
Quelle triste chose, en un pareil moment, la persistance des mal- 
entendus, des impérities, du laisser aller! Si le chef du génie, 
le général Coffinières, avait provoqué des ordres pour faire dé- 
truire les ponts d’Ars, de Novéant, de Pont-à-Mousson, si les 
prescriptions venues d’en haut avaient été interprétées dans le 
sens le plus large par le général Jarras, au lieu d'être servile- 
ment appliquées, est-ce que l’armée ne serait pas hors d’atteinte 
à cette même minute, répartie en bel ordre sur les différentes 
voles qui accèdent à Verdun? Mais voilà, personne n'y mettait 
du sien. Tous se cantonnaient dans leur cerele d’action limitée, 
satisfaits s'ils se sentaient couverts par la responsabilité d’au- 
trui. 

Sur le trottoir, Francastel passa. Il avait repris sa belle assu- 
rance. 

— Bonjour, mon commandant! cria-t-il. 

Us prirent le chemin du grand Quartier général. Les bureaux 
élaient installés tant bien que mal dans la maison où le général 
Jarras avait couché. Rasé de frais, sanglé dans le dolman vert 
clair scintillant de petits boutons, Francastel portait la tête 
haute, sous le talpack noir. Son sabre traînait sur le pavé. Un 
monocle, que Du Breuil remarquait pour la première fois, souli- 
gnait encore la jactance habituelle de sa physionomie : 

— Quelle victoire, mon commandant ! Nous leur avons donné 
une rude leçon. Par exemple, il y a eu des momens où ça chauf- 
fait ! 

Du Breuil, au souvenir du vantard penché sur ses fontes, gar- 
dait le silence. Encouragé, Francastel prit un air modeste, pour- 
suivit : 

— Chacun a fait son devoir. Vous savez qu’hier, à Longeville, 
où l'Empereur logeait, nous avons mis pied à terre une minute : 
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le maréchal a rendu compte. Il paraît que Sa Majesté a dit, en 
lui tendant la main : — « Eh bien, monsieur le maréchal, vous 
avez donc rompu le charme ! » L'entourage faisait chorus. 

Dans la salle où la plupart des officiers de l'état-major étaient 
réunis, un grand tapage régnait. On attendait le retour du géné- 
ral Jarras. Il venait de se rendre auprès de Bazaine pour lui de- 
mander ses instructions. Avec force gestes. les uns expliquaient 
les missions qu'ils avaient remplies ; ils ne tarissaient pas sur 
leurs dangers, leurs aventures. D'autres commentaient le rôle 
des grands chefs. Par une malveillance naturelle, ils les jugeaient 
tous avec une extrême sévérité, on avait remporté néanmoins un 
gros succès, Massoli murmura même : un triomphe. La plupart 
voyaient là un juste retour des choses, se laissaient aller à un 
espoir sans bornes, une confiance aveugle. 

Restaud jeta : 

— Un triomphe qui nous coûte, et qui nous coûtera cher! 

Du Breuil songea au râle des blessés, à la pâleur des morts. 
L'épouvantable vision se levait à nouveau, avec les champs jon- 
chés de cadavres. 

— Ça n'a pas traîné, dit Restaud; de quatre à huit! Le 3° et le 
Le corps ont fait une rude besogne. 

— Les pertes? jappa Floppe. 

— Trois ou quatre mille hommes. 

— Et le général Decaen ! 

— Blessé seulement! Et le pauvre Kelm ! 

— Eh bien? fit Du Breuil. 

— Une balle dans le front! 

Fataliste jusqu'au bout, Kelm. Il avait dit à Décherac, en 
trottant vers Borny : 

— Vous prendrez mon portefeuille, si je suis tué. — Il avait 
ajouté : — Je suis sûr de mon affaire. 

Il y eut un silence. On passait à d’autres noms. Ils tombaient 
à travers l’indifférence générale. Chacun, l’œil sec, songeait à soi, 
aux siens. Les meilleurs, capables, comme Du Breuil, de s’atten- 
drir devant un spectacle pareil à celui de la nuit, demeuraient 
insensibles, tout à l'angoisse, à la trépidation de l'heure présente. 

Floppe reprit : 

__ Eh! eh! les souliers du mort, bonne chose. Voilà le ma- 
réchal Lebœuf pourvu. 

Francastel mit Du Breuil au courant. L'Empereur avait donné 
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de suite à l'ex-ministre la succession du général Decaen, le 3° corps. 

— Cette fois, précisait Floppe, il a chaussure à son pied. — Et, 
pinçant les lèvres, il ajouta : — Ne forçons point notre talent. 

Laune parut, suivi de Décherac, qui était en train de lui dire : 

— Îl y avait encore à deux heures du matin des divisions sur 
le terrain. 

— Je sais, je sais, fit Laune, sèchement. 

Il se tourna vers la fenêtre, d’où montait l’incessant vacarme 
de la route, grommela : 

— Ah! cet encombrement, c'est complet! 

La mission que Du Breuil reçut une demi-heure après lui 
rendit confiance. Il griffonnait à la hâte sur son calepin l’ordre au 
4° corps « de reprendre immédiatement le mouvement, de gagner 
le plus tôt possible les points assignés... » Et, sous la dictée du 
général Jarras, les mots prenaient un sens rassurant. La pensée 
du chef veillait. Des camarades allaient comme lui la porter en 
tous sens, aux 2°, 5°, 6° corps; et l'immense troupeau disséminé, 
obéissant à la voix muette, allait se reformer aussitôt, suivre des 
voies certaines, converger vers un but déterminé. 

Il descendait maintenant la route de Longeville, faisait vingt 
mètres, Sarrêtait, repartait. Il longeait, suivi d’un planton (un 
petit chasseur à cheval dont il sentait Le regard rivé dans son dos), 
de longues files d'hommes piétinantes, — lignards de la divi- 
sion Lafont de Villiers. — Courbés sous le sac, le fusil à la bre- 
telle, tous le dévisageaient avec des faces de résignation, les unes 
goguenardes, d’autres impassibles. Ils avaient les traits tirés, les 
joues creuses de galériens qui ne mangent pas, dorment à peine. 
Les uniformes étaient blancs de poussière, les visages jaunes, les 
mains noires. Il reconnut, au passage, son cousin Védel, et, dans 
le rang, le vicomte Judin, qui trainait le pied. Il n'eut que le 
temps d'échanger un regard, un sourire. 

Sur la chaussée roulait toujours l'immense fleuve. Au grand 
désespoir d’un vaguemestre cramoisi, qui gesticulait, aphone, les 
yeux jaillis de l'orbite, des charrettes de convoyeurs auxiliaires, 
chargées de bagages d'officiers, s'étaient glissées entre les voitures 
d'un convoi régulier de l’intendance; et les prolonges pleines de 
biscuit, les fourgons de munitions s’'échelonnaient à l'infini, pêle- 
mêle avec des cantines, desambulances, des haquets aux pyramides 
de malles. Des batteries entières immobilisées, des parcs de ré- 
serve, des escadrons apparaissaient de loin en loin, pris dans le 
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remous de l’insensible courant. Impossible de se jeter à droite, 
ni à gauche, d'avancer, de reculer. On était englué là. Il fallait 
suivre. Au milieu d'imprécations, de rires, de chants, fondus en un 
seul bourdonnement, l’effrayante cohue roulait, dans un ressac 
perpétuel d’arrêts et de départs. Un nuage gris flottait au-dessus 
de la route, accru sans cesse. Le soleil en plein azur chauffait. Du 
Breuil toussa, pris à la gorge par la poussière épaisse, l'odeur 
âcre de cette foule en sueur. 

À hauteur de Sey, dont le clocher pointait dans la verdure sur 
le flanc du Saint-Quentin, comme il tournait les yeux vers la 
plaine, à sa droite, il aperçut une escorte de chasseurs à cheval. 
Elle venait en sens inverse, sur le trottoir opposé. Au-dessus, un 
fanion tricolore ondulait. 

Il se haussa sur ses étriers. En avant de son état-major qui 
chevauchait en file indienne, un général corpulent parut. Du 
Breuil reconnut dans cet homme au gros nez, aux fortes mous- 
taches retombantes, son chef de la veille, l’ex-ministre. Il eut une 
seconde de compassion. Pauvre maréchal Lebœuf! Après avoir 
été le grand-maître, le directeur de l’armée, être réduit à venir 
saluer un camarade qui lui obéissait la veille, obéir à son tour! 
c'était dur. Mais le masque restait lourd, indifférent, ne laissant 
rien percer. 

Bah! pourquoi le plaindre? Il était trop heureux, dans sa dis- 
grâce. À chacun selon son mérite. Il songeait encore : Une belle 
chose tout de même, cette discipline militaire, cette règle in- 
flexible qui plie chacun, du plus humble pousse-caillou à ce ma- 
réchal de France, hier encore chef suprême. Derrière le maréchal, 

lache, à son rang, montrait son visage rouge, plus souriant que 
de coutume. Une satisfaction éclairait les yeux bougons du San- 
glier. Le plaisir de reprendre du service, se dit Du Breuil... I} 
aimait les qualités frustes de Blache, le savait courageux et dé- 
voué, sous des apparences brusques. 

Il approchait de Longeville, venait de franchir le passage à ni- 
veau de [a nouvelle ligne ferrée, de Verdun à Metz, dont la con- 
struction s'achevait. Dans les prairies qui longent la route à 
droite, des troupes faisaient le café. La division Tixier, du 6° corps, 
avait posé les sacs. Près des feux en train de séteindre, des es- 
couades causaient. Les marmites n'étaient pas encore rebouclées. 
Jambes pendantes sur Le bord du fossé, des fantassins fumaient, 
avec insouciance. Un sergent-fourrier, imberbe, pâle, ronflait, la 
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bouche ouverte, la tête contre son fourniment. Du Breuil croisait 
un groupe d'officiers, autour d’un colonel qui consultait sa carte, 
assis sur un pliant. Soudain, sur les hauteurs de Montigny, on vit 
floconner dans l'air un petit nuage blanc opaque. Une détonation 
retentit. Presque aussitôt un point noir, un obus en droite ligne 
siffla, grandit. Une lançade de Brutus affolé emporta Du Breuil: 
l’obus, au milieu du groupe, éclatait. Seconde éperdue, où, dans 
un éclair rouge, il eut aux tempes le vent de la mort, aux yeux cet 
horrible tableau : une tête coupée net, trois corps qui s’affalent, 
et par terre, dans une mare de sang, près du pliant resté debout, 
le colonel blanc comme un linge, le ventre et les jambes broyées. 
Il se retourna. Le petit chasseur trottait derrière lui. 

Un second, puis un troisième obus éclataient, sans blesser 
personne. Comme il atteignait les premières maisons de Longe- 
ville, de violentes détonations, à gauche, retentirent. Le Saint- 
Quentin répondait. 

I dut ralentir, devant un long pavillon, dont la cour était 
pleine d'officiers et de gens à la livrée verte refluant fusque dans 
la rue, où des fourgons et des équipages stationnaient. Aux voi- 
tures timbrées des armes impériales, à la compagnie de garde, im- 
mobile sous les armes, il reconnut la maison où le Souverain 
venait de passer la nuit. L’alerte causée par les obus de Montigny 
était grande. On venait de prescrire en hâte le départ! Sensation 
étrange, douloureuse presque pour lui, de cet Empereur en fuite, 
devenu du jour au lendemain un personnage d’apparat qui em- 
barrassait les autres, embarrassé de lui-même. 

La figure du petit chasseur le frappa ; elle exprimait mainte- 
nant une joie naïve de badaud. Puis Les yeux du faubourien eurent 
un éclair; une blague voyoute déformait le coin de la bouche. Du 
Breuil revit le dîner de Saint-Cloud, le visage auguste, et cet air 
de souffrance, d’accablement.… 

Il mit une heure à franchir les deux kilomètres qui séparent 
Longeville du Ban-Saint-Martin. Comme il traversait un régiment 
de lignards au repos, il eut le cœur aux lèvres, se boucha le ne. 
Une odeur insupportable se dégageait. Des tringlots qui passaient, 
juchés sur une prolonge d'avoine, ricanèrent : 

— Tas de charognards! 

— Tas de rossards! leur jetaient en réponse des voix de mé- 
pris, un peu envieuses. 

Mais il n’y avait pas à en douter. Cette odeur! Le régiment 
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entier s'émouvait, et des marmites rapidement enlevées des sacs, 
vite chacun lançait au loin dans les champs ses quatre jours de 
viande crue, décomposée au soleil. 

Le Ban-Saint-Martin apparaissait avec ses hautes masses de 
verdure, toutes blanchies de poussière, l’entassement sur sa plaine 
rase d’une innombrable quantité de voitures, maintenues là par 
des vaguemestres à bout de forces. Toutes attendaient de prendre 
rang, guettaient la seconde favorable où se glisser à leur tour... 
Et des troupes sortaient encore de Metz, une division entière qui 
avançait lentement, les zouaves et les grenadiers de la Garde. 
Les brandebourgs blancs se confondaient, sous la poussière, avec 
la tunique bleue, devenue blanche; blancs aussi les pantalons 
sarance, blanches les larges culottes des zouaves. Chaque visage 
semblait recouvert d’un masque, les moustaches comme saupou- 
drées de farine. 

Une détonation lointaine, un coup de mine dont l’écho se ré- 
percuta longement, fit alors tressaillir chacun : « C’est le pont 
de Longeville qui saute »! dit une voix de paysan, à la tête de 
ses chevaux, près de Du Breuil. 

Il erra longtemps, et de renseignemens en renseignemens 
parvint au Sansonnet. Le général Ladmirault sortait de table. Il 
écouta la lecture de l’ordre faite par Du Breuil sur son calepin. 
Son regard soucieux embrassa les prairies où ses divisions bivoua- 
quaient, les routes encombrées d’attelages, la masse verte du 
Saint-Quentin. Entre les hauteurs, le col de Lessy dentelait le 
ciel clair de sa dépression, échancrure d'azur, où glissaient de 
lourds nuages blancs poussés par le vent d'ouest. On percevait 
un bruissement presque insensible, murmure lointain d'armée en 
marche. Le général se tourna vers son chef d'état-major. Ils 
conférèrent. Ladmirault disait : 

— Hâter le mouvement, c’est facile à dire! Comme s'ils ne 
savaient pas que tous ces chemins-là sont encombrés! — IT haussa 
la voix : — Du côté de Châtel, un équipage de ponts barre la route, 
qui n’est pas large, sur une distance considérable. Il y a des 
bagages de tous Les corps, il y a de tout, de l'artillerie, de la ré- 
serve, Comment veut-on que je passe? Pourquoi ne pas utiliser 
la route de Briey?... 

Du Breuil, sa mission remplie, serra la main d’un aide de 
camp, le comte de Cussac, cet officier dont il avait, la veille, de- 
mandé des nouvelles au pauvre Vacossart... Membres du même 
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cercle, tous deux avaient taillé plus d’une banque au Sporting- 
Club, dépèché plus d’un souper, entre Rose Noël et Nini Dé- 
glaure. Ces souvenirs leur parurent étranges. Avaient-ils vrai- 
ment vécu de la sorte, autrelois? Depuis quinze jours, ils étaient 
d’autres hommes, ils se voyaient autres. 

Lesté d’une aile de poulet, d’un verre de bordeaux, — le petit 
chasseur avait dévoré la carcasse et vidé le fond de la bouteille, 
— Du Breuil partait. Il retraversa les campemens du 3° corps, 
mis en rumeur par l’ordre de départ. On abattait les tentes, on 
chargeait les bagages. Quelques faisceaux étaient déjà rompus. 
Les troupes s’alignaient. 

Aux portes de Metz, au Ban-Saint-Martin, l’envahissement 
recommenca. Et sous le ciel de plomb, c'était le même tumulte, 
la coulée en avant du fleuve d'hommes et de voitures. Tout cela 
suant, peinant, soufflant, jurant, les chevaux s’abattant, les con- 
ducteurs fouaillant, bâtonnant leurs attelages sous la poussière 
aveuglante et le soleil ardent. De distance en distance, il reconnut 
quelques-uns de ses camarades de l'état-major général. Ils s'etfor- 
çaient de mettre un peu d'ordre. Restaud, rencontré à hauteur de 
Longeville, lui apprit que le maréchal avait prescrit de licencier 
les voitures auxiliaires. 

— Mais elles portent les vivres! dit Du Breuil. 

— Nous en trouverons en route. 

— Il eût été plus simple d'utiliser dès hier les chemins de 
Lorry, de Woippy, ou bien de laisser à Metz tout cela, grom- 
mela-t-1l. 

Il ne pouvait comprendre cette conduite d'un chef qui, en 
pleine retraite, devant un ennemi entreprenant, attendait, pour se 
débarrasser d’impedimenta inutiles, qu'ils eussent produit un 
tel désordre, un encombrement si funeste. 

— À quoi bon discuter? fit Restaud. J’exécute. 

On ne pouvait cependant licencier les voitures qu'une fois 
déchargées; il fallait donc les ramener en arrière. Celles qui 
n'avaient pas dépassé Longeville, étaient seules en mesure de 
rebrousser chemin. Les autres, engagées dans le défilé, demeu - 
raient contraintes d'avancer. Elles n’eussent, en faisant demi-tour, 
servi qu'à redoubler la lenteur et le désarroi. Et tandis qu’'aidé 
d'intendans et de vaguemestres, Restaud barrait le passage aux 
convoyeurs en délire, une à une, les voitures du train, l’artil- 
lerie, les réserves se détachaient de l’enchevêtrement des pre- 
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mières charreittes immobiles, pêle-mèle avec de l’infanterie en 
marche, défilant peloton à peloton, blancs de poussière, des sou- 
Liers au shako. 

Les convois du 2° corps et du grand Quartier général, sans 
compter d'innombrables bagages, continuaient leur route, l’ascen- 
sion lente du plateau, l’interminable piétinement sous le soleil. 

À Moulins, plus personne. L'état-major venait de parür. Il 
était quatre heures. Les ordonnances allaient se mettre en route 
avec Les chevaux de main. Du Breuil aperçut Frisch en train 
d'assujettir le surfaix de Cydalise; Brutus, trempé d’écume, 
hennit. Il changea de monture, enfourcha la jument déçue, qui 
se mit à traîner la patte, par ruse. Il l’éperonna, prit le trot, 
tandis que Frisch, près d’un seau réquisitionné en hâte, épon- 
gcait Brutus ravi, l'empêchant à petits coups de longe de boire 
l'eau sale vers laquelle il tendait avidement l’encolure, sa lèvre 
retroussée sur le rose des gencives. 

Quelle chaleur! Du Breuil eût donné n'importe quoi pour 
étancher sa soif. À l’endroit où la route bifurquait, vers Châtel- 
Saint-Germain, il n'y put tenir, s'approcha d’une auge de pierre, 
devant une ferme. Elle était vide. Le petit chasseur comprit : 
« Si mon commandant voulait boire. » Il avait rempli sa gourde 
à Moulins, la lui présenta d’un geste spontané. La simplicité de 
l'offre le toucha. Il but une gorgée. 

Ils s'engagèrent sur une voie romaine qui accédait au plateau 
plus directement que la route. Au-dessous d’eux la petite vallée 
de Rozérieulles étala ses prairies, ses toits rouges, la verdure 
sombre des noyers. À mesure qu'ils montaient, le cercle de l'ho- 
rizon s’élargissait. Ils dominaient maintenant la vallée de la 
Moselle. Un épais nuage de poussière serpentait au-dessus de la 
route, d’où s'élevait un brouhaha confus. Dans l’azur splendide, 
le vaste paysage ensoleillé se déploya. Les rivières dessinèrent à 
travers le damier des champs et les bouquets d'arbres leurs 
méandres bleus; et dans l'air calme, Metz apparut, blanche, avec 
ses maisons innombrables. La haute masse de la cathédrale pro- 
fila sur l’azur sa silhouette carrée. La ville lorraine souriait, 
heureuse, dans son corset aux dentelles de pierre. Un peu de 
brume dorée l’enveloppait de gloire. 

Ils restèrent un instant immobiles, le petit chasseur insou- 
ciant, trouvant ça « chouette », Du Breuil ému jusqu’au fond de 
l’âme. 
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— Adieu, Metz! dit-il, après quelques secondes. 

Et poussant leurs chevaux, ils gagnèrent de l'avant. Le cercle 
de l'horizon diminua, diminua. Il n’y eut plus autour d'eux que 
le plateau, derrière eux que le ciel. 

— Comment t’'appelles-tu, fit Du Breuil, d'où es-tu? 

— Jubault, mon commandant, de Tours. 

— Ça ne te fait rien de quitter Metz? 

— C'est pas trop tôt, mon commandant, sourit l’homme, en- 
hardi. 

Et Du Breuil murmura : — Oui, — mais il n'eût pu dire au 
fond de lui-même s'il en était joyeux ou triste. 

Le plateau était couvert de troupes. A la descente des Géni- 
vaux, l'encombrement reprenait, terrible. Encaissée dans un petit 
ravin, la route n'était plus qu’une profonde ornière, défoncée par 
le creusement des roues, le grattage incessant des semelles. On 
enfonçait dans un mètre de poussière. Elle flottait dans l’aur 
comme un brouillard. Les hommes et les chevaux en étaient 
blancs, méconnaissables. 

Soudain, près de Gravelotte, comme il se retournait, il aperçut 
sur le versant qu'ils venaient de quitter, commodément posté à 
cinq cents mètres le long d’un bois, un individu qui braquait 
une jumelle. Le uhlan mettait pied à terre, ouvrait tranquiile- 
ment une carte ou un calepin, prenait des notes. 

— ls’ gêne pas, fit le chasseur. 

Du Breuil eut un geste de rage, chercha son revolver. Mais 
non, ce serait une balle perdue. Posément le uhlan avait replié 
sa carte, ressanglé, puis enfourché sa bête. Il disparut. 

— Bien le bonsoir, reprit Jubault. Il y en a partout! Ils la 
connaissent! Ils s déguisent en forains. Ils nous suivent à cheval, 
avec des blouses blanches et des sabots. 

Ils atteignaient les premières maisons de Gravelotte. L'état- 
major général tout entier stationnait sur la voie publique, devant 
l'habitation de l'Empereur. Un peu en arrière, des cavaliers de 
l'escorte promenaient en main les chevaux paquetés. Du Breuil 
mit pied à terre, rendit compte au général Jarras. La suite impé- 
riale, des généraux, des chambellans, se mêlaient aux groupes, 
impatiens de nouvelles. Chacun devisait sur les événemens. 
Bazaine était en train de conférer avec l'Empereur. On attendait 
la fin de l'entretien. Le Prince impérial allait d’un groupe à 
l’autre, la figure inquiète. A son approche les voix baissaient, 
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les conversations changeaient de tour. Il interrogeait ceux des 
officiers qu'il connaissait de vue, s’appliquait à saisir le sens exact 
des mots, sous le respect des réponses évasives. Le visage de 
l'adolescent reflétait ses préoccupations. Il semblait se rendre 
compte de la gravité des circonstances. 

Du Breuil rencontra l'éternel sourire de Décherac. Cette fois 
il était triste, disait clairement : « Le pauvre enfant! » Les deux 
officiers hochèrent la tête : 

— Savez-vous une chose? fit Décherac, c’est aujourd’hui le 
15 août. Drôle de fête! 

Le saisissant contraste émut Du Breuil. Le 15 août, les 
cloches de Notre-Dame, les adresses et les délégations des corps 
constitués de l’État, les rues pavoisées, les illuminations du 
soir! — La glorieuse série des 15 août passés défilait dans 
l'ironie amère de son âme. Tout cela était loin. 

— Oui, drôle de fête! répéta-t-1l. 

— Bazaine l’a souhaitée à l'Empereur en arrivant. Il lui a 
offert un bouquet de maigres fleurs, cueillies dans le jardin de la 
maison où 1l campe. 

Ah! ce bouquet chétif, offert à l'Empereur par le comman- 
dant de son armée!... Du Breuil le trouva symbolique vraiment, 
cet hommage solitaire des troupes encore fidèles. A ses oreilles, 
les acclamations absentes se mirent à tinter comme un glas; et de 
se révéler jour de fête, ce jour de détresse et d'abandon lui parut 
plus douloureux encore, dans le silence morne et les chuchote- 
mens. Les visages n'étaient qu'inquiétude, égoïsme, oubli. 

L'entretien se prolongeait. En tournant les yeux vers les fe- 
nèêtres closes de la petite maison, il reconnut dans un groupe 
la haute figure sèche du général Jaillant. Il ne prononçait pas 
un mot; ses minces lèvres restaient serrées, sous le bec d’aigle 
impérieux. Près de lui, fouillant d’une lorgnette les bois et le 
débouché d’Ars,un chambellan s’agitait. Du Breuil l’entendit mur- 
murer: « Ces bois ne sont pas sûrs, général... » Sa voix tremblait 
un peu. Jaillant haussa les épaules : « Après? » Le chambellan fit 
face. Ce visage défait! Du Breuil hésitait à le reconnaître : le 
comte Duclos! Les moustaches cirées gardaient un reste d’arro- 
gance, mais ces yeux où brillait la peur, cette voix blanche, si 
provocante naguère !.…. 

» — Il n’est pas encore remis de l'alerte, glissa Décherac. 
L'Empereur a failli être enlevé par des uhlans cette après-midi. 
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Ils étaient à 1 200 mètres, en vue de la route. Ils ont laissé dé- 
filer le cortège. Bizarre, n'est-ce pas? 

Floppe, survenu, jeta: 

— L'angoisse est telle que l’Empereur voulait aussitôt gagner 
Verdun. Mais pas d’escorte. La cavalerie de la Garde arrive seu- 
lement. Elle est éreintée. Alors on ne s’en va que demain au petit 
jour. 

Des éclats de voix attirèrent leur attention. Un général, la 
tunique ouverte sur sa ceinture rouge, parlait avec animation. 
Il était à cheval, blanc de poussière, ayant comme les autres 
marqué le pas tout le long de la route. Du Breuil reconnut le 
gros général Chenot, commandant une division du 6° corps. Il ne 
l’avait pas revu depuis la soirée de Saint-Cloud, lorsque écra- 
sant sa nuque rouge sur un col aux broderies d’or, il s’en allait 
sous les lustres, bras dessus, bras dessous, causant avec Jaillant. 
Il se plaignait violemment à Jarras, un de ses vieux camarades. 
Il aperçut Du Breuil, fit bonjour d'un signe, et sans baisser le 
ton, continua ses récriminations. Il désignait maintenant les gé- 
néraux de la suite, montra Jaillant de loin, ricana avec amer- 
fume: « Pas la peine d’être si fier joli pétrin. les conseilleurs 
ne sont pas les payeurs…. » Et Du Breuil Le revoyait encore sous les 
lustres, tenant Jaillant sous le bras, sincère comme aujourd'hui. 

Il y eut un mouvement, puis un grand silence. Sur le seuil 
de la petite porte, derrière Bazaine, l'Empereur parut. Il avait un 
teint de cendre, des yeux morts; des boursouflures, dessous, fai- 
saient poche. Il portait la petite tenue de général sous un par- 
dessus civil. La démarche était lourde, affaissée. Bazaine prit 
congé. Le Prince impérial s’approchait de son père. Les familiers 
s'empressèrent. Déjà, dans un va-et-vient, l'état-major remontait 
à cheval, gagnait ses logis de passage... Du Breuil y songeait 
encore, lorsque Décherac, à table, raconta le mauvais effet produit 
sur les troupes, en ce jour anniversaire, par la vision du Souve- 
rain. Il avait présidé, depuis midi, au lent défilé de l’armée. En 
face de la chaussée, devant l’interminable cohue, il était resté 
des heures entières, assis sur une chaise de cuisine. Et sans un 
cri, sans un vivat, les divisions étaient passées, silencieuses, de- 
vant cet homme à l’œil terne, au teint blafard, qui était l’empereur 
Napoléon III. Cette rèverie du malheureux, regardant s’écouler 
devant lui ce qui restait de sa puissance, personne, même Floppe, 
n'y pouvait penser sans tristesse. 
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À la nuit, on apprit que la division de Forton avait eu un 
engagement sérieux, du côté de Mars-la-Tour. Elle avait dû ré- 
trograder sur Vionville. Par suite, le 2e corps, insuffisamment 
couvert sur son front, restait en avant de Rezonville, le 6° corps 
à sa droite. Les derniers régimens de la Garde arrivaient. Ils se 
plaçaient, ainsi que les réserves d'artillerie et le parc, en avant 
de Gravelotte. 

Sur la route de Doncourt, la division Du Barail, seule, par- 
venait à Jarny. On sut, par des estafettes, que le 3° corps était 
en marche. Quant au 4°, il stationnait encore près de la Mo- 
selle, n'ayant pu avancer à travers Les routes obstruées. Divers 
renseignemens, fournis par des reconnaissances et des espions, 
faisaient connaître en même temps que des troupes allemandes, 
évaluées à 25000 hommes, débouchaient par les ponts d’Ars, de 
Novéant, se dirigeant sur Mars-la-Tour. Elles fourmillaient dans 
les bois de Gorze. Il fallait se hâter si l’on ne voulait voir la route 
manquer devant soi. Des ordres furent envoyés à tous les corps, 
prescrivant qu'on se gardât au loin. L'armée devait, à la première 
heure, se tenir prête à partir. Et tandis qu’en maugréant, ceux de 
ses camarades qui n'avaient pas encore rempli de mission mon- 
taient à cheval à leur tour, Du Breuil s’allongeait avec ivresse sur 
un étroit lit de camp, s'endormait d’un sommeil fiévreux. 

Avant l'aube, le cri d’un coq déchira l’air. Des piétinemens 
de chevaux, qui se rangeaient avec un bruit sourd sous les 
fenêtres, l’éveillèrent. Sur pied d’un saut, il contempla avec stu- 
peur la chambre inconnue, les poutrelles du plafond, le buffet 
garni d’assiettes peintes... Soudain, au mur, un portrait de l'Em- 
pereur.… Îl se souvenait! Il était à Gravelotte. L'Empereur par- 
tait ce matin même, fuyant l’armée. 

Cruelle, la comparaison d’un autre départ s’imposait à lui. 
Il revoyait le quai de la petite gare dans le parc de Saint- 
Cloud, le train rangé le long de la voie, les voitures vertes aux 
N couronnées... Ah! les illusions d'alors, l’adieu touchant, 
l'enthousiasme, l'espoir! Il revit les courtisans dorés, l'agitation 
des aides de camp, les ministres, les familiers, puis le coup de 
sifflet, le train qui s’ébranle, emportant, dans un rayon de soleil 
le destin même du pays, la fortune de la France. 

Du seuil, il embrassa la route grise, l'alignement des lanciers 
de la Garde et des dragons de l’Impératrice, immobiles dans 
leurs manteaux blancs. Une aube pâle rendait livides les vi- 
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sages. Un cheval parfois s'ébrouait, grattait le sol du pied. La 
plupart dormaient, raides, sur leurs pattes. Devant la maison 
de l'Empereur, les voitures de la cour attendaient. Il fit quelques 
pas, tressaillit. Une voix le hélait : « Pierre! » 

Elle partait du rang. Il regardait, hésitant. « Tu ne me recon- 
nais pas? » dit la voix. Il eut chaud au cœur. Lacoste! S'il le 
reconnaissait !... À sa place de bataille, à côté d’un vieux maré- 
chal des logis, — le vétéran de Saint-Cloud, parbleu ! — Lacoste 
dressait son buste maigre. Il semblait plus grand, plus sec que de 
coutume. Il avait les narines pincées, les yeux caves. Le bleu si 
limpide du regard, l’eau pure des yeux était sombre. Une rage 
concentrée lui durcissait les traits. Le feu de la fièvre rougissait 
ses pommettes. 

— Sale nuit, dit-il. Debout depuis deux heures... on s’astique! 
Bien la peine !... pour déguerpir… 

Du Breuil flatta Conquérant de la main. 

— (Ça le dégoûte aussi, va! c’est trop bête. Dire que je n’au- 
rai seulement pas vu la couleur d’un Prussien. Depuis quinze 
jours, des marches, de la pluie, de la boue... Borny, enfin! On 
va se battre... Je t'en fiche! Et ce matin, où ça ne s'annonce 
pas mal, en route pour Châlons! Métier de gendarme, de garde- 
malade, de Jean-f... est-ce que je sais? Mais de soldat, allons 
donc! 

La colère l’échauffait. Il dégrafa son lourd manteau. Sa veste 
bleu de ciel parut. 

— Tiens! tu es en veste, fit Du Breuil. Qu'est-ce que vous avez 
fait de vos habits blancs? 

Lacoste grommela : 

— Ils moisissent à Paris. Nous aurions ressemblé à des Alle- 
mands!... Alors, on opère en petite tenue... C’est bien assez bon 
pour ce qu on fait. 

Du Breuil surprit un bref sourire approbateur sur le dur 
visage du maréchal des logis. Il ne bronchait pas, muet, droit 
en selle. Lacoste reprit : 

— Musette boite. Titan est aux bagages. Je ne les retrou- 
verai sans doute jamais. 

Un commandement lointain retentit : « Portez... lances! » Les 
hampes se dressèrent dans l'air froid. Les flammes voltigèrent 
un instant, retombèrent comme des loques. Lacoste, d'un grand 
geste rageur, mit le sabre à la main. « Adieu, Pierre », dit-il. Les 
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regards des lanciers se fixaient sur la petite maison. Du Breuil 
s’en approcha. 

L'Empereur et le Prince impérial montaient dans une calèche 
attelée en poste, avec deux personnes de la suite. Une extrême 
fatigue décomposait le visage du Souverain. Les larmes sem- 
blaient y avoir creusé des sillons. Le buste s’affaissait encore 
plus. Personne autour des voitures où la maison militaire, morne, 
prenait place. Quelques cent-gardes caracolèrent. Leur éclatante 
tenue, pantalon rouge, tunique bleue aux aiguillettes d’or, bi- 
corne brodé, semblait terne, dans le petit jour glacé. Quatre ou 
cinq paysans, dans la rue déserte, béaient. Du Breuil aperçut Jail- 
lant, terreux, les moustaches tombantes du comte Duclos. Une 
tristesse générale régnait. 

Brusquement, un galop d'estafette retentit. Le bruit courut 
que des uhlans infestaient la route. Bazaine arrivait enfin, et 
derrière lui, presque aussitôt, Canrobert, puis Bourbaki, Fros- 
sard. Sans descendre de cheval, le commandant en chef serra la 
main de Napoléon. Les trompettes sonnèrent « au trot », les dra- 
gons de l’Impératrice prirent les devans, et le cocher silencieuse- 
ment toucha. La voiture roulait, suivie immédiatement des lan- 
ciers en colonne par quatre. Et dans le bruit décroissant de 
l'escorte, à travers l’aube blème et l'inconnu, Du Breuil suivait 
de l’âme cette calèche sinistre, emportant le vieillard et l'enfant, 
dos courbés sous le poids du sort. 

Où s’en allaient-ils ainsi? L'élan de cœur qui l’attirait naguère 
vers Napoléon le saisit de nouveau ; commeil l'avait acclamé dans sa 
gloire, il le plaignit dans son effondrement. Jamais il n’oublierait 
le doux sourire endormi, l’air de bonté du visage auguste. Mais 
il ne pouvait songer sans douleur à cette légèreté coupable, sans 
trouble à ce revers inouï. Privé de l’ancienne foi, tâätonnant dans 
les ténèbres et le doute, il ne savait plus que penser. 

Un à un, de nouveaux renseignemens parvinrent. L’ennemi 
n’était pas en force. Rien à craindre d'immédiat. Le général Fros- 
sard, au 2° corps, ne pensait pas, décidément, que les forces al- 
lemandes, signalées à Gorze, dépassassent 4000 hommes. Au 
6° corps, on était sans nouvelles de l'ennemi. Et le capitaine Ar- 
nous-Rivière, dont la compagnie d’éclaireurs volontaires avait 
fouillé pendant la nuit les ravins qui aboutissent à la Moselle, 
faisait de son côté le même compte rendu. 

Le maréchal recevait d'autre part une lettre du maréchal Le- 
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bœuf l’avertissant qu'une de ses divisions n'avait pas encore 
rejoint. Il apprenait en outre que le 4° corps, loin d'atteindre 
Doncourt la veille, venait à peine de commencer son mouve- 
ment... Cependant le 2°, le 6° corps et la Garde attendaient tou- 
jours le signal du départ. Les tentes étaient pliées, les chevaux 
bridés, les hommes sous les armes depuis quatre heures du 
matin. 

— Un ordre à copier, messieurs! 

La voix brève de Laune dictait : 

« On pourra dresser de nouveau les tentes. les hommes 
n'iront à l’eau que par corvées.… Nous partirons probablement dans 
l'après-midi, lorsque le 3° et Le 4° corps seront arrivés à notre 
hauteur, en totalité... » 

D'un trot vif, les officiers porteurs de l’ordre s'éloignèrent, à 
la recherche des commandans de corps. Du Breuil, désemparé, 
regardait disparaître sur la route de Doncourt l’alezan de Dé- 
cherac, envoyé à Vernéville. Il restait morne, ne se consolait pas 
du temps perdu... Borny, d'abord! qui retardait la retraite d’un 
Jour, puis ce stupide encombrement, qui en gâchait encore deux... 
Et ces renseignemens opposés? Lesquels croire? Un obscur es- 
poir, né de son désir, lui fit accepter de préférence les derniers : 
l’armée allemande, évidemment, ne pouvait nous avoir ainsi ga- 
gnés de vitesse. Elle était encore loin. Nous n'avions devant nous 
que des reconnaissances. 

Brumeux jusque-là, le temps se levait. Un clair soleil dora 
le village. Il profita de son loisir pour écrire une lettre à son 
père. Il venait de la porter au fourgon de la poste, quand, sou- 
dain le canon tonna... Les chevaux sellés en hâte... un galop 
furieux jusqu’à la maison de Bazaine, et tout l'état-major grou- 
pé autour du maréchal voyait à une allure vertigineuse dévaler 
sur la route de Rezonville une trombe de voitures. Elles rou- 
laient éperdues, dans un vent de panique. Les conducteurs affo- 
lés fouaillaient leurs bêtes à tour de bras. Ils passèrent à tra- 
vers un nuage de poussière, en poussant des cris inarticulés; 
puis des dragons, ivres de peur, lête nue, sur des chevaux à poil, 
parurent. 

La division de Forton venait d’être surprise à l’abreuvoir. Une 
grande bataille s’engageait. 


TOME CXLIII. — 1897. 32 


498 REVUE DES DEUX MONDES. 


IT 


À toute allure, derrière le maréchal dont on voyait flotter le 
couvre-nuque blanc, l'état-major fonça, dans la direction du feu. 
À hauteur de Rezonville, les obus commençaient à pleuvoir. Nul 
doute. Des forces supérieures nous écrasent. Une nappe de fer 
et de plomb s’abattait sur le 2° corps surpris. 

— Francastel! Floppe! Décherac! La voix de Laune transmet- 
tait Les ordres du maréchal, martelait de brèves indications. Du 
Breuil entendit : « Au maréchal Lebœuf... entrée en ligne... quil 
se hâte. » — Et Ladmirault? se dit-il; sans doute, on espère 
qu'avec sa vieille expérience il va marcher au canon. Il revoyait 
le regard du général, embrassant ses divisions immobiles, puis 
tourné, soucieux, vers Le col de Lessy. Ah! ce temps perdu !.…. 
Pourvu que ça ne soit pas, encore cette fois, comme à Forbach! 
Pourvu qu'on ne se laisse pas écraser bêtement, pourvu que les 
secours arrivent! » 

Le maréchal et ses états-majors, suivis de l’escadron d’escorte, 
remontaient vers Vionville. On apercevait sur la gauche le ha- 
meau de Flavigny. La division Bataille l'occupait fortement. 
Chemin faisant, Du Breuil observa que les mitrailleuses n'étaient 
d'aucun secours. Elles ne valaient, décidément, qu'à courte dis- 
tance. Le tir de nos canons restait de même inefficace, parvenait 
à peine à ralentir les colonnes ennemies. L’'artillerie allemande, 
au contraire, nous causait un mal énorme, grâce à l’ha- 
bileté du groupement, à l’incontestable supériorité de portée. 
Quelques bataillons pliaient déjà, décimés par un feu terrible, 
D'un mamelon à gauche de la route, on découvrit l’ensemble du 
terrain. L'attaque prussienne se dessiniait nettement, par Les bois 
sur Flavigny, par la plaine sur Vionville. On entendait, de l’autre 
côté du village, le son grêle de leurs petits tambours, battant la 
charge. Des feux de salve crépitèrent. Quelques maisons étaient 
en flammes. Des murs s’effondrèrent, sous les obus. Et par mo- 
mens, à travers la fumée, tandis que la colonne d'assaut, rompue, 
tourbillonnait, Du Breuil percevait les notes joyeuses d’un 
clairon de chasseurs, jetant au vent le refrain du bataillon : 


Ah! Quel est donc, quel est donc 
Celui qu’on aime ? 
C'est le doux, c’est le douzième! 


es 
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De fières troupes, tout de même ! Allons! rien de perdu. L’es- 
corte maintenant gagnait Rezonville. Le 2° corps, remis de la 
surprise, tenait bon. D'ailleurs, est-ce que le 6° corps et la Garde 
n'étaient pas là, tout près? Ils allaient bientôt donner, sans doute. 
Et Du Breuil, avec une äâpre joie, vit les Prussiens écrasés, re- 
jetés dans la Moselle. On leur ferait payer cher leur audace. 

Justement, un bref : « Du Breuil! » Et sur un ordre jeté en 
hâte, voilà Brutus éperonné, qui part, galope à travers champs. 
Les batteries de la Garde? Au sud de Gravelotte, a dit Laune. Et 
franchissant les sillons, avec de brusques écarts aux gerbes en 
tas, — car la moisson, fauchée de la surveille, n’était pas encore 
rentrée, — la bonne bête détale. Ici des compagnies à terre, cou- 
chées, laissant passer l'ouragan de fer. Les officiers à plat ventre 
plaisantent, encouragent d’un mot raïlleur les hommes. Là des 
champs déserts, semés d'armes, de sacs, de shakos; quelques 
blessés, des morts jalonnant le passage d’une troupe. Brutus, d’un 
saut, effleure un sous-lieutenant très jeune, étendu sur le dos. La 
main droite crispée serre convulsivement la poignée du sabre. 
Une jambe manque. Où est l’autre? Le malheureux vit encore. 
Ce regard!... Ah! les batteries! Les voilà, déployées en face 
d'un bois. 

— Commandant! crie Du Breuil, en arrivant près du groupe 
d'officiers. 

Ils causaient entre eux. Personne ne broncha. 

— Commandant! répéta-t-il avec violence. 

Un officier se retourna, l’air irrité : D’'Avol! En reconnaissant 
Du Breuil, son visage se détendit : 

— Ah! c'est toi, Pierre? Comme tu parles sec, aujour- 
d'hui!... Qu'y a-t-il pour ton service? 

Du Breuil transmit l’ordre. Un quart de seconde, il eut l’in- 
tuition d’avoir froissé son ami par la brusquerie de son appel. Lis 
galopaient maintenant botte à botte, en silence. C'est un malen- 
tendu léger qui les sépare, mais ils n’ont pas le temps de le 
dissiper. Les conducteurs, derrière eux, fouettent les grands 
chevaux bais bruns, qui volent, traits tendus, au-dessus des sil- 
lons et des fossés. Canons, avant-trains et caissons bondissent. 
Le sabre haut des officiers marque la direction à suivre, et dans 
une incroyable furie d’élan le tourbillon d’attelages et de pièces, 
sur une crête, s'abat. Les canons sont tournés, le feu s'ouvre. 

Du Breuil, de retour à son poste, songeait à la susceptibilité 
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de D’Avol. Cependant l'attaque prussienne enlevait Vionville, 
menaçait Flavigny. Les deux villages se mettaient à flamber; 
bientôt le clocher de Vionville oscilla ; on vit sa flèche crouler, 
noire, dans le brasier. 

— Diable! dit à Du Breuil le lieutenant-colonel Poterin, ce 
malheureux 2° corps n’a pas de chance. 

Il ajouta : 

— Je viens de me casser un ongle. 

Placide, il tirait de sa poche un petit canif. Du Breuil sou- 
rit. Diable d'homme! avec sa manie de tailler toujours. Sa pre- 
mière vision de Poterin, épointant un crayon, lui revint en mé- 
moire. Comme on juge mal parfois! De telles minuties, sous le 
feu, prenaient un caractère singulier. Il avait une espèce de gran- 
deur, ce magot, avec son courage bourgeois, si simple... Un régi- 
ment se débandait. 

— Le maréchal devrait faire avancer la Garde, murmura Du 
Breuil. 

On distinguait, au milieu du groupe de son état-major parti- 
culier, le lourd visage calme du commandant en chef sous son 
couvre-nuque blanc. Un obus éclatait à quelques mètres de lui. 
Il regarda de ce côté, puis tourna tranquillement la tête. Poterim 
achevait de se tailler l’ongle : 

— La Garde est utile à gauche, voyez-vous. Elle nous relie à 
Metz. 

Il replia soigneusement la lame, remit le canif dans sa poche. 
Des galops d’aides de camp, soudain, se multiplièrent. L'infan- 
terie prussienne dépassait Flavigny. Le 2° corps allait fléchir. Le 
général Frossard accourait en personne. Du Breuil le vit échan- 
ger quelques mots avec le maréchal, puis se retourner, donner 
un ordre à Laisné qui partit à fond de train. 

Cinq minutes après, — deux secondes, — un régiment de lan- 
ciers accourait, bride abattue. Les rangs de tuniques bleues on- 
dulaient. « Vivent les lanciers ! » crièrent les réserves d’un régi- 
ment d'infanterie, placées là. Et, de fait, rien de beau comme 
cette troupe martiale ruée avec une ivresse furieuse vers le 
sacrifice et la mort. 

Un enthousiasme héroïque s’'empara de chacun. « Pauvre La- 
coste ! songeait Du Breuil. Que faisait-il maintenant? Comme il 
serait heureux s’il était là! » Derrière le 3° lanciers, le régiment 
des cuirassiers de la Garde parut. Hommes et chevaux s'avan- 
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çaient au pas, superbes. Les casques aux plumets rouges bril- 
laient. L’alignement des cuirasses sur les fortes poitrines bom- 
bait. On pouvait voir au loin les escadrons de lanciers dispersés 
à demi, les pelotons confondus tourbillonner à travers un oura- 
gan de plomb sillonné d’éclairs. 

Il n’y avait pas une minute à perdre. « En avant les cuiras- 
siers! » criait une voix vibrante. « Escadrons en avant! » mugi- 
rent, d'un bout à l’autre du front, des voix de tonnerre. Et Du 
Breuil aperçut un officier gigantesque qui tourné vers ses hommes, 
le sabre brandi, la bouche ouverte, se levait droit en selle. Sa cri- 
nière flottait. « Couchorte! » se souvint-il. Une joie naïve écla- 
tait dans les yeux du colosse. Tout resplendissant d'acier, il pre- 
nait, à cette heure suprême de la charge, une tournure épique.La 
muraille de fer s’ébranla. Le magnifique régiment prit le trot. 

Les fers des chevaux étincelaient dans la poussière, Avec un 
bruissement de métal, de longues files d'hommes passèrent, ac- 
célérant peu à peu l'allure. Sous les sabots pesans, tout le sol 
trembla. Du Breuil regardait avec admiration cette trombe de fer 
s'éloigner. Sur l’éblouissement des cuirasses, l’éclair des sabres 
levés fulgurait encore. L'émotion générale, l'angoisse accompa- 
enaient à travers la fumée la masse impétueuse, galopant d’un 
seul cœur. Des vides s’y creusaient déjà. On ne pouvait sans 
amertume songer à tant de braves gens massacrés, — cavaliers de 
légende, héros obscurs, parmi lesquels la plupart comptaient des 
camarades, des amis. — Ah! les paroles de Lacoste, l’éclatante 
beauté du sacrifice, le rayonnement d’une pareille mort! 

Il y eut un court moment de répit. Les grenadiers de la Garde 
en profitaient pour prendre la place du 2° corps. Une batterie de 
soutien arriva. Le maréchal, toujours suivi des états-maJors, se 
mit en devoir de la placer lui-même sur un mouvement de ter- 
rain. L’escadron d’escorte restait en arrière, près de Rezonville. 
A l'horizon, contre la ligne mince de l'ennemi, semblable à une 
haie noire, les escadrons s'émiettaient successivement. Tous, le 
cœur serré, contemplaient le tourbillon confus, l’épouvantable 
galop du retour. 

Dans un pêle-mêle tragique, les survivans de la charge repas- 
sèrent. Tête haute, queue troussée, un cheval démonté sautait sur 
trois pattes, la quatrième ballottante et brisée. Un alezan, blanc 
d'écume, s'arrêta, tremblant de tous ses membres. Son cavalier 
perdit l'équilibre, il était mort. Un autre traînait son maître à 
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l’étrier ; la face était boursouflée, hideuse. Un officier à qui le 
devant du visage manquait, rasé par un obus, galopait, inerte, 
avec un masque rouge. Enfin Du Breuil, aux bonds furieux d’une 
bête géante, voyait surgir, le dernier de tous, l'immense Cou- 
chorte. Grisé par la course, tête nue, balafré de la tempe à 
l'oreille, il pointait encore un tronçon de sabre. — « En avant! » 
hurlait-il. Sa cuirasse bombait, sanglante ; un éclat d’obus l'avait 
labourée à la ceinture, enfonçant des lambeaux d'acier dans le 
ventre du héros. Contre un chassepot, son cheval trébucha, 
s’abattit. Des fantassins s’élancèrent. Dans leurs bras, le colosse 
tentait de se soulever, et tandis que des infirmiers l’emportaient, 
il commandait toujours, délirant, d’une voix rauque : — « En 
avant! » 

Tout à coup, avec des cris assourdissans, un hourra de cava- 
liers ennemis, que nul n’a vu venir, fond sur la batterie, entoure 
et disperse les états-majors. Bref éclair de panique où chacun tire 
à soi, s'égaille et fuit. Quelques ‘pièces demeurent abandonnées. 
Du Breuil emporte la vision de ces houzards — dolman marron 
à tresses Jaunes, ceintures de cuir rouge — sabrant à tour de bras 
servans et conducteurs. Un jeune lieutenant debout, revolver au 
poing, tient tête à quatre de ces enragés et fait feu méthodique- 
ment, comme au tr. Brutus affolé gagne à la main et passe en 
flèche près du colonel Poterin, juste au moment où un des 
Brunswickois lui plonge sa latte en pleine poitrine... Là-bas, le 
maréchal, reconnaissable à son couvre-nuque blane, galope côte 
à côte avec un officier ennemi... Demi-tour; sabre au clair; une 
frénésie subite précipite Du Breuil sur le meurtrier qui sans 
l’attendre tourne bride. 

À sa place, monté sur un grand pur-sang noir, un officier de 
mine altière se dresse.Le sabre du Français va pénétrer entre les 
tresses d’or; celui de l'Allemand est près de s’abattre. Soudain, 
les deux visages s'éclairent. Le baron de Hacks! A la courbe du 
nez, aux durs yeux bleus, à la barbe fauve, Du Breuil reconnait 
son ancien ami. 1867... L’Exposition... D'un mouvement com- 
mun, les armes s'abaissent. Et tandis qu'avec une politesse froide 
l'Allemand termine en salut du sabre son geste d'étonnement, lui 
sent tomber sa fièvre, naître et grandir sa haine. Mais Les chas- 
seurs de l’escorte arrivaient à fond de train, chargeant à leur tour 
les hussards de Brunswick. Le baron de Hacks s'éloigna, laissant 
à Du Breuil interdit l’adieu d’un sourire glacial et courtois. 
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Hors de la mêlée, il se mettait à la recherche du maréchal. 
Avec les traits de Hacks, le dur visage de l’Ennemi se précisait de- 
vant lui. Ille détestait alors de toutes les forces de son être... La 
haine de race? Un enseignement d'école, voilà tout. Il l'avait 
d'ailleurs ressentie avec force, naguère : mais elle restait un sen- 
timent général, un peu vague... Il haïssait vraiment, pour la pre- 
mière fois de sa vie. Rien n'émeut au fond que l’émotion indivi- 
duelle. Il l’éprouvait à plein. 

Du temps coule. Où est le maréchal? Une prairie au bord d'un 
ruisseau. De longues files de blessés. Un escadron de chasseurs 
qui passe au trot. C'est celui de l’escorte. — Où est le maréchal? 
— On ne sait pas. Des sous-officiers sont partis à la découverte, 
dans toutes les directions. L’escadron s'arrête derrière une rangée 
de batteries du 6° corps. Elles canonnent des masses prussiennes, 
en avant de Vionville… Du Breuil s'éloigne. Un bruit sourd der- 
rière lui grandit. Brusquement, des flammes de lances blanches 
et noires apparaissent au-dessus d’une crête; puis dans un nuage 
de poussière, des justaucorps blancs, des casques et des cuirasses 
qui étincellent. « Ils ont le diable au corps, ces enragés! » La 
charge folle sabre et traverse les batteries. Du Breuil longe une 
lisière de bois. Voilà des fantassins qui tiraillent. Tiens, c’est le 
93! — Où peut être le maréchal? — On ne sait pas. Le régiment 
est en bataille. Du Breuil prévient un commandant du voisinage 
immédiat de la cavalerie ennemie. Un vide entre deux compa- 
gnies. « Passons là! » Comme il traversait le premier rang, des 
cris partirent : « Dépêche-toi, bougre d'imbécile! Galope, mille 
dieux! » Il se retournait, furieux, sourit de sa méprise. La ligne 
des lances se hérissait au loin, tandis que, sur le front de la com- 
pagnie, un pauvre lignard éclopé accouraïit grand train. « En- 
lève-toi delà, idiot! Laisse-nous tirer! » Les fusils s'abaissaient. 
Mais un capitaine bondit, fait face aux hommes qui gesticulent, 
surexcités : « Ne tirez pas, garcons! Au moins vous ne tirerez pas 
tant que je serai devant vous! » L'éclopé avait rejoint. Les lances 
n'étaient plus qu'à cent mètres. « Feu, maintenant ! feu! » criait 
le capitaine. Et des éclairs rouges fusaient. De la fumée s’éleva. 
On vit des chevaux culbuter; et la charge arrivait, lancée à 
fond, dans un fracas vertigineux. Cette fois encore, uhlans et 
cuirassiers sabraient et traversaient... Du Breuil s'était arrêté 
au coin du bois, à l'intersection de deux chemins. En face de lui, 
Rezonville; à sa gauche, plusieurs régimens de cavalerie, des 
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dragons, des cuirassiers, des chasseurs, qui s'avançaient au pas. 

I songeait au dévouement du capitaine de tout à l'heure. 
« Mais je le connais », se dit-il. L’éclair d’un nom sillonna sa 
mémoire. « Son cousin Védel! » puis, après une seconde : « C’est 
crâne tout de même. » L’impression fâcheuse qu'il avait toujours- 
eue de Védel s’en trouva modifiée. Mais de nouveau l'élan sau 
vage des uhlans bleus et des cuirassiers blancs reparut. Diminués 
de moitié, ivres, sanglans, Les escadrons prussiens se ruaient fré- 
nétiquement devant eux. De part et d'autre une clameur s’éle va, 
et Du Breuil, la gorge sèche, vit les divisions françaises s’ébranler. 
Une longue mêlée commença, poussière, corps à corps et fumée, 
et, dominant le tumulte, des voix perçantes de commandement, 
des sonneries de trompettes. Enfin, un ralliement plaintif, souffle 
rauque dans le cuivre troué, faussé par les balles, et sur leurs 
chevaux à demi fourbus, les derniers des uhlans et des cuirassiers, 
séparés en deux tronçons, refluaient, fuyaient, décimés, détruits. 

I était trois heures quand, du côté de Gravelotte, Du Breuil 
retrouva, près d'une batterie de la Garde qu'il installait encore 
lui-même, le maréchal rejoint par la moitié de l'état-major. Les 
nouvelles ? Décherac, nerveux, lui dit: « Le 3° corps arrive, le 
4° n'est pas loin. — Bon, cela! » fit Du Breuil. Mais Décherac 
haussait les épaules. Son sourire devint amer: « Notre chef fait. 
le sous-lieutenant, aujourd’hui. Au lieu de s’attarder à des em- 
placemens de batteries, que n'écrase-t-il l’ennemi, c’est le mo- 
ment! » Le feu s'était ralenti sur toute la ligne. Décherac conti- 
nuait: « On pare aux événemens au fur et à mesure... Mais de 
conception générale, de plan, allons donc ! Le maréchal ne pense 
qu'à sa gauche. Comme si on voulait rester collé à Metz! » 
Cette idée le satisfit. Son sourire s’accentuait. — « Du Breuil! » 
appela le général Jarras. On l’envoyait au maréchal Lebœuf, 
avec prière d'expédier encore du renfort sur la gauche. Il tà- 
cherait ensuite d’avoir des nouvelles du général Ladmirault. 
« Décidément, jeta-t-il à Décherac en passant, c’est pour Metz 
que l’on craint... » 

Mais puisqu'on s’en va, se répétait-il, puisqu'on cherche à 
gagner Verdun, pourquoi cette préoccupation bizarre? C'est à 
notre droite qu'il fallait agir, à notre droite si nous voulions 
percer. « Eh bien ? Brutus!... » L’alezan bronchait au saut d’un 
cadavre. 

À Saint-Marcel, on lui dit que le commandant du 3: Corps 
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venait de redescendre vers le sud-ouest. Il le trouvait enfin, ser- 
rait la main de Blache, repartait. Le général de Ladmirault devait 
être du côté de Bruville. Il s'y dirigea. Des coureurs prussiens 
prenaient le contact avec les premiers ürailleurs du 4° corps. 
Comme des obus passaient au-dessus de sa tête, il mit Brutus au 
trot. Soudain un des lourds oiseaux d'acier à la fois lumineux et 
sombres, qui grandissaient en sifflant, tomba. La terre sèche 
rejaillit, la mort éclata. Du Breuil se sentit projeté en l'air. Il vit 
dans un éblouissement Le ciel bleu, comprit qu'il s'aplatissait, 
gisant. Un poids terrible s'abattit alors sur ses jambes. Brutus ! 
Et du sang rouge, un liquide chaud coulait, coulait. Ses mains, 
ses bras, sa poitrine en étaient baignés. Une mare de sang s éten- 
dait, montait. Le ciel devint rouge, rouge la terre, rouges ses 
pensées. Et, dans une foudroyante seconde, de brèves images 
l’assaillirent, —- son père, sa mère, le doux visage de M°° de 
Guionic, — il ne portait cependant pas l'opale aujourd'hui, — 
puis Metz, la guerre, la retraite... la figure pâle d’Anine dans 
une brume rouge flotta... Mourir, mourir, n'était-ce donc que 
cela ? Rouges étaient les ténèbres, rouge l'inconnu où il sombrait. 
Puis tout devint noir, et Du Breuil, sans douleur, sans crainte, 
sans regrel, s’'anéantit.…. 

—_ Buvez! buvez encore! commandant. 

Ces mots entendus comme en rêve, des formes vagues qui 
s'agitent, une figure de prêtre penchée sur lui! Il se réveille, 
étendu sur une table, dans uñe chambre de paysans. L'odeur du 
cordial Le ravigote: « Où suis-je? murmura-t-il. — Ne parlez 
pas! Encore un petit coup! » répond la voix jovialé; et un au- 
mônier lui fait avaler une gorgée d’eau-de-vie, Du Breuil se 
soulève. Il se sent faible... Qu'est-ce qu’il fait là, dans cette 
chambre ? Cet aumônier, il lui semble le reconnaître. Ah! oui, 
l'abbé Trudaine! rencontré dans les couloirs du ministère... 
Toutes ses idées sont brouillées. Il ne perçoit qu'un bourdonne- 
ment confus. « Où suis-je ? répète-t-il. — A l’ambulance de Bru- 
ville, reprend l'abbé. Vous l’avez échappé belle, Je vous ai Cru 
mort quand on vous a relevé, roide, couvert de sang. C’est votre 
cheval qui a payé pour vous. » 

Maintenant, oui, Du Breuil se souvient, l’obus, sa chute, puis 
le sang, le sang. 

— Je passais là par miracle, raconte toujours l'abbé de sa 
bonne voix. J'ai perdu mon ambulance. Mais il y a des blessés 
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partout, on peut se rendre utile. Alors, vous comprenez, en 
errant de ce côté, je vous ai aperçu. J'ai fait signe à des infir- 
miers. On vous amène ici, on vous lave. Rien, pas une éraflure! 
À peine une contusion au genou. Le poids de votre cheval, pen- 
sez donc! Ah! vous devez un rude cierge à votre saint patron, 
commandant. 

— Est-ce qu’on se bat encore ? demanda Du Breuil. 

— Sion se bat! soupira Trudaine. Je crois bien! Le 4° corps 
est en avant de nous. Et ça chauffe, je vous le promets. On en- 
tend d'ici! 

— Âlors, il faut que je reparte, monsieur l'abbé. 

— Mais vous êtes encore blême. 

Du Breuil, debout, chancelait. 

— Mais vous n'avez plus de cheval! 

La voix gouailleuse d’un médecin aide-major lança : 

— Ce n’est pas ça qui manque, les chevaux ! 

Il venait d'amputer le bras d’un caporal de ligne, couché par 
terre, sur de la paille déjà rouge. D’autres blessés attendaient sur 
leur séant, avec des regards d'angoisse, et ne pouvantrester étendus, 
ils étouffaient ou vomissaient le sang à pleine bouche. D'autres, 
plus grièvement atteints, râlaient. Du Breuil stupéfait vit un capi- 
taine qui entrait, livide. Les yeux lui sortaient de la tête. Il dit 
au médecin avec volubilité : « Employez-moi, docteur! ne crai- 
gnez pas de me mettre à contribution. Faites-moi porter des 
tisanes. » Et comme le major s’informait de son genre de bles- 
sure, il ajouta très vite : « Une motte de terre qui m'a frappé dans 
le dos. » Un fou, sans doute. Lâche à ce point, non, ce n'était pas 
possible ! 

— Eh bien, docteur, ces chevaux ? 

— À la mairie, mon commandant, sous un hangar. Ils sont 
plus de trente, échoués là. 

Sur le pas de la porte, Du Breuil étourdi regardait avec ivresse 
le ciel bleu. Mais des blessés arrivaient sans cesse, clopin-clopant. 
Et d’autres, d’autres encore, au loin, toujours. Il eut une mi- 
nute d'accablement, de lassitude infinie. Cette boucherie, quelle 
misère! Et pourquoi, pourquoi? Qu'est-ce qu’on voulait? Ah! 
oui, c’est vrai, la marche sur Verdun, la retraite. 

Dans la cour de la mairie, les chevaux sous la garde d'un 
gamin hennirent à sa vue. Il y avait là de pauvres montures de 
troupe haletantes, le flanc creux, le poil mouillé. D'autres. qui 
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portaient des harnachemens d'officiers, tournèrent vers lui des 
regards humains. Il les laissa de côté, par un obscur sentiment 
de pudeur, pensant à leurs maîtres tués, disparus. Un mecklem- 
bourgeois solide grattait le sol. Des initiales d'or couronnées bro- 
daient les coins du tapis de selle. La bête était de bonne prise. 
Il l’enfourcha. Pauvre Brutus ! 

Hors du village, sur un tertre voisin, des paysans étaient 
groupés. On devait voir, de là. Une femme jolie, avec un foulard 
rouge sur la tête, la naissance des bras et du cou très blanche, 
regardait, ses mains croisées en abat-jour. Des vieillards écou- 
taient, Le chef branlant, une inquiétude dans leurs yeux gris. Une 
femme âgée dit à Du Breuil, en se tapant une cuisse : « Ah! mon 
brave monsieur, il s’en passe, allez, dans le ravin de Greyère! 
Plus de cent mille qu’y sont là dedans, ces mâtins, plus de cent 
mille ! Ils crient comme des aigles! » Une autre gémissait : 
« Va-t-il y en avoir, des refroidis, qué malheur, mon Dieu ! De- 
puis ce matin que Ça dure. » Une gamine, pieds nus, vêtue d’une 
chemise et d’une cotte, épouvantée, cria : « Les vlà ! les vlà! sus 
not’ droite, des lances! » Et toutes de fuir, avec une clameur 
aiguë. Du Breuil, cependant, examinait cette masse de cavalerie 
qui évoluait à courte distance. Allemande ou française ? Le cœur 
lui battait. Il distingua bientôt une ligne bleu de ciel, une ligne 
verte. Les flammes de lance étaient blanches et rouges, françaises 
donc. Il n’en pouvait croire ses yeux. C'était l'uniforme des lan- 
ciers de la Garde et des dragons de l’Impératrice. Mais puisqu'ils 
étaient partis le matin avec l'Empereur !.. Les deux régimens se 
rapprochèrent. Plus d’hésitation possible. Il apercevait mainte- 
nant les revers blancs des dragons, les vestes bleues des lan- 
ciers. C'était bien la brigade de France. Mais alors, Lacoste ! La- 
coste était là ! 

Il prit le galop, tomba sur le régiment de dragons qui 
manœuvrait en colonne par quatre. Un chef d’escadrons le mit 
au fait, à mots rapides. « Ils n'avaient escorté l'Empereur que jus- 
qu’à Doncourt. Là, comme ils ne marchaient pas encore assez 
vite, la brigade Margueritte avec ses chevaux arabes les avait 
relevés. Alors, depuis Le matin, ils attendaient une occasion de 
donner. » Le régiment conversa. Il redescendait maintenant dans 
la direction de la ferme de Greyère. Du Breuil ne résista pas au 
plaisir de fraterniser avec Lacoste. IL se sentait si peu de chose, 
depuis sa chute et son évanouissement, une si infime, si précaire, Si 
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misérable chose !.… D'avoir touché la mort, il gardait une faiblesse, 
comme un dégoût de l’action. En revanche, un ardent besoin 
d'affection le saisit. Il éprouvait une envie irrésistible de voir une 
ligure amie, d’étreindre une main familière. Jamais il n'avait 
ressenti de la sorte la nécessité d'aimer, d’être aimé. Une horrible 
angoisse, d'abandon, de solitude, lui tournait Le cœur, lui brouil- 
lait Les yeux. 

À la gauche des dragons, les lanciers s'arrètèrent. Quelques 
officiers causaient en avant des rangs. Du Breuil les saluait quand 
Lacoste l’aperçut, leva les bras, et d’un coup d’éperon lanca Con- 
quérant au-devant de lui: — « C’est toi, Pierre? » 

Les deux hommes, fiévreusement, se serrèrent la main, échan- 
gèrent leur pensée, dans un regard. 

— Qu'est-ce que tu as? fit Lacoste. Et remarquant les initiales 
étrangères sur le tapis de selle : — Tiens ! quel cheval montes-tu ? 

— Brutus est mort. J'y restais, un peu plus. | 

— Fichtre! reprit Lacoste, simplement. 

L'idée de la mort passait entre eux, et bien qu'il n’eût jamais 
lui-même salué les balles, il devint grave, à cause de son ami. 

— Et toi, mon vieux, demanda Du Breuil, qu'est-ce que tu 
fais là ? Je ne pensais guère te retrouver aujourd'hui. 

Lacoste eut un rire bref, plein de joie enfantine. 

— Je n'y comptais pas non plus. J'étais assez furieux, quand je 
vai quitté. Hein ? Quel départ! C'était sinistre. Et les quarante 
minutes que j'ai passées, trottant comme une brute, derrière cette 
voiture, ah! ah ! quand j'y pense !.. Je me disais : on va se battre. 
Les camarades vont se battre... Ne désirer que ça au monde, de 
tirer le sabre, de rejeter cette vermine chez elle, de faire son 
métier d'homme enfin ! Avoir attendu ce jour-là comme le Messie, 
et quand il vient, tourner casaque ! J'en pleurais de rage... Aussi, 
à Doncourt, quand j'ai vu la voiture filer sans nous, les petits Arbis 
disparaître dans la poussière avec leurs queues flottantes, mon 
sang na fait qu'un tour: « Bon voyage, monsieur Dumollet ! » Et 
je me suis dit: Cette fois, il y a du bon. 

— Et depuis ? 

— À dix heures, nous avons entendu le canon. Baoum! 
baoum ! Ça résonnait là. (Il se frappa la poitrine.) Par exemple, 
depuis que la fête est commencée, je ne sais pas ce que nous bri- 
colons. Demi-tour à gauche, Demi-tour à droite. Qu'est-ce qui 
se passe? Sais-tu, toi ? 
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De l'endroit où la brigade faisait halte, on voyait distinctement 
au loin des masses noires avancer sur un vaste plateau qui s'éten- 
dait à droite, de l’autre côté d’un ravin profond. Une batterie 
ennemie, se détachant du gros, prenait position, ouvrait le feu. 

— J'ai reconnu le pays dans la journée, reprit Lacoste. Un 
bon terrain de charge, ce plateau-là. En face de nous, il y a un 
autre ravin, celui de Greyère. Écoute. On s'y bat. 

— Et dur! fit Du Breuil. — Il s'élevait une clameur lointaine 
sortie de milliers de bouches. Des sons coupés de tambours et de 
clairons, lançant la charge, arrivaient par bouffées, à travers la 
fusillade continue, le grondement monotone de l'artillerie. 

__ Encore en face, plus loin, Mars-la-Tour, et, sur la gauche, 
cette fumée. au-dessus des bois. Vionville. 

Du Breuil, à ce mot, tressaillit: Vionville, le maréchal, son 
poste. 

— Il faut que je parte. Adieu. 

— Attends, fit Lacoste. Rien ne presse. Où rallies-tu ? 

Du Breuil ne savait pas. Il chercherait. Il fallait seulement 
qu'il rapportât des nouvelles de Ladmirault. 

— En voilà, je parie ! dit Lacoste. 

Un officier d'état-major arrivait au galop. Il parlait au gé- 
néral de France, repartait. Une espèce d'inertie, une absence 
complète de volonté, paralysait Du Breuil. Il restait, au moral 
même, tout meurtri de sa chute. Le bruit se répandit qu'on allait 
charger, la brigade de la Garde en troisième ligne, derrière la 
division Legrand, précédée elle-même du 2% chasseurs d'Afrique 
resté seul de la division Du Barail. 

— Attends, répéta Lacoste. Tu rapporteras des nouvelles 
fraiches. 

Le colonel de Latheulade, passant devant le front du régiment, 
donna l’ordre de retirer les flammes des lances. Reconnaïssant à 
la ceinture distinctive de Du Breuil, aux bandes dorées de sa cu- 
lotte, un officier du grand Quartier général, il s'informa, lui 
apprit en échange ce qu'il savait : le 4° corps était engagé avec 
succès, mais, redoutant la menace sur son flanc de ces masses 
noires qui occupaient le plateau, le général de Ladmirault pres- 
crivait à la cavalerie une action d'ensemble qui les contint. 

Haussés sur leurs étriers, les officiers virent alors le 2° chas- 
_seurs d'Afrique s’ébranler, disparaître dans le ravin, remonter 
à toute allure le revers opposé, puis sauter une route et, s'épar- 
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pillant en fourrageurs, charger. La batterie du plateau, surprise, 
n'avait que le temps de tirer deux coups, elle était massacrée, 
éteinte, hors de combat. Emportés par leur élan, courbés sur 
l’encolure de leurs chevaux, les chasseurs, après avoir enfoncé 
l’escadron de soutien, donnaient en plein dans les colonnes enne- 
mies, et, sous le feu de cette masse profonde, exécutaient une 
conversion vertigineuse. 

Lacoste, impatient, jeta : 

— La division Legrand devrait galoper déjà ! Le moment passe. 

On pouvait distinguer au loin la ligne sombre des régimens 
prussiens, droite comme un mur, barrant le plateau. Les chas- 
seurs d'Afrique, en face d'eux, ralliés contre un bois, tiraillaient 
ferme. 

— Je pars, répéta Du Breuil, adieu. 

— Reste, dit Lacoste, dont Les joues sèches étaient devenues 
pourpres. Ses veux brillaient. 

La division Legrand s’ébranlait enfin. Elle franchissait Le ravin 
à son tour, on la vit gravir l’escarpement, se déployer tout 
entière. La terre dure sous les sabots innombrables retentit. Un 
nuage de poussière s’éleva, voilant à demi l’azur tiède du jour. 

— Le soleil baisse, dit Lacoste. 

Il descendait devant eux, splendide encore, à mi-chemin de sa! 
course. 

— Une belle journée! murmura-t-il d’une voix ardente, dont 
l'enthousiasme fébrile gagna Du Breuil. Jamais je n'ai vu d'aussi 
belle journée ! 

Il assujettit avec force sa dragonne au poignet, tira de sa poche 
son mouchoir, puis, le roulant serré autour de sa main, pria Du 
Breuil de le lui bien nouer au pommeau du sabre. 

Ils se regardèrent pour la seconde fois. Leurs âmes, vérita- 
blement fraternelles, se pénétraient l’une l’autre, à cette heure 
suprême. Du Breuil songeait aux paroles de Lacoste à Saint- 
Cloud, dans la chambrette.. la guerre, la guerre bénie qui refait 
des nerfs, des muscles, du sang! Ainsi donc, elle était venue, 
triomphante, avec son cortège de vertus: l'endurance, la soli- 
darité, l’héroïsme. Elle purifiait leurs vies de ces charbons ar- 
dens. Et l'heure sublime sonnait, l'heure du sacrifice! Une fré- 
nésie joyeuse les transporta. Ils sentaient en eux des énergies 
obscures, et le sang rouge des ancêtres battit, Irémissant, dans 
leurs veines. 
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Un général se précipitait. « Chargez ! » ordonna-t-il. De toutes 
les poitrines, les deux syllabes du cri farouche jaillirent, et, 
comme un ressort qui se détend, la brigade partit, lancée devant 
elle par une force irrésistible. Coup sur coup, saut du ravin, saut 
de la route, et, lances basses, l'immense ligne gravissait la pente 
contraire. 

Grisé du même vertige qui l’emportait naguère à Forbach, 
Du Breuil galopait d’un branle furieux, à la hauteur de Lacoste. 
Ah! le vent de la course! l’ivresse folle! Leurs chevaux s’allon- 
geaient, frappant le sol de foulées égales. Parfois même Conqué- 
rant et le mecklembourgeois fraternisaient, se cognant le nez de 
petites morsures amicales. Dans un brouillard épais, voile de 
poussière et de fumée, ils galopaient toujours, sans rien voir. 
Des mottes de terre volaient. Ils entendirent confusément une 
décharge de mousqueterie, puis de longs hourras, suivis d'une 
immense clameur. 

— Halte! halte! commandèrent des voix. Ge sont des Fran- 
çais, je vous dis ! — Non! non! Chargez' — Dragons d'Olden- 
bourg ! A droite. Appuvez à droite ! 

Et tandis qu’un flottement se produisait sur la ligne de ba- 
taille, l'aile gauche, en avant de laquelle fonçaient Lacoste et 
Du Breuil, s'abattit à l’aveugle en plein hourvari de mêlée. Des 
cris affreux s’élevèrent. Les dragons de Legrand aux prises avec 
les dragons prussiens, trompés par la veste bleue des lanciers, 
se croyaient assaillis par des uhlans. Affolés, ils pointèrent dans 
le tas. Le désordre était alors à son comble. Les régimens con- 
fondus tourbillonnaient, dans un corps à corps frénétique, un 
tumulte inouï. 

Lacoste avait dépassé Du Breuil, et debout sur ses étriers — 
qu'il était grand ainsi ! — il se ruait à l'attaque d'un officier prus- 
sien, le sabre haut. Mais se méprenant à la veste fatale, des 
dragons français l'entourèrent. Les cris étranglés de Du Breuil, 
presque muet d'horreur, se perdaient dans le fracas assourdissant. 
Et sous ses yeux, avant même qu'il eût pu fondre sur les assas- 
sins, son ami, haché de coups de taille, percé dans le dos d’un 
coup de pointe, se renversait, bras ballans, sur la croupe de Con- 
quérant, chatouillé, qui rua. Au même moment un grand maré- 
chal des logis surgissait, qui d’un moulinet foudroyant faisait 
place nette. Trop tard! Son regard croisa celui de Du Breuil, et, 
le temps d'un éclair, dans l’odieux vacarme, dans le délire de la 
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mêlée, les deux hommes, le cœur crevé, penchèrent la tête, avec 
un sanglot déchirant. 

Ils s'éloignaient maintenant, Du Breuil soutenant du bras 
gauche le buste lourd de Lacoste, le vétéran de Saint-Cloud tenant 
les rênes, et parant les coups. Mais aux premières secousses de 
la marche, une écume rose mouilla les lèvres du blessé. Un pro- 
fond soupir s’exhala de sa poitrine. Lacoste murmurait : « Des 
Français! tué par des Français! » Un flot de sang lui sortit de 
la bouche. L'eau pure des yeux devint trouble. Du Breuil sentit 
alors le buste se raidir et lui glisser des bras. Conquérant venait 
de s’'abattre, une patte brisée. Et le long du cheval qui hennissait 
de douleur, le grand corps maigre de Lacoste s'allongea, face au 
ciel, les bras en croix comme un supplicié. 

Un remous brusque emportait Du Breuil. Autour de lui des 
galops de panique, des chevaux sans cavaliers qui par dizaines 
venaient reprendre leur place dans le rang, des ruées d'hommes 
aux cris de bêtes, des luttes fauves, — han! sourd des sabres 
prussiens qui frappent du tranchant, éclair rouge des sabres fran- 
çais qui trouent de la pointe. Il roulait comme une épave dans 
ce tourbillon de sang et de poussière, pêle-mêle sans nom d’uni- 
formes où six mille cavaliers de toutes armes s'égorgeaient avec 
une furie sauvage, sous le soleil et le ciel bleu. Il allait devant 
lui, sans entendre, sans voir. | 

Par momens, au souvenir terrible, l'ironie de cette mort le 
glaçait d’un saisissement tel qu’il accomplissait des actes machi- 
naux, auxquels son double seul prenait part. Il déchargeait son 
revolver, s'élançait comme un fou, poussait des cris de meur- 
tre. Il retombait ensuite au fond de l'horreur. Son ‘cœur, à l’idée 
de la guerre, se soulevait de dégoût. Il vouait à ces brutes en 
délire, — aux Allemands comme aux Français, — une haine 
indistincte. Assassins, assassins ! Tous, oui, tous, lui inspiraient 
une répulsion sans bornes. 

Lorsqu'il reprit conscience de lui-même, la nuit tombait, et 
dans le champ de carnage, où depuis bien longtemps les trom- 
pettes des ralliemens s'étaient tues, on ne voyait errer çà et là 
que de rares et mornes groupes, des infirmiers, des femmes, des 
médecins, des prêtres. Dans cet amoncellement de cadavres, 
entre les blessés qui appellent d'une plainte douce, entre les 
chevaux qui se soulèvent et hennissent, comment retrouver celui 
qui, les poings crispés, s’allonge, face au ciel, les bras en CTOIX, 
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comme un supplicié ? Du Breuil y renonce. Il retraverse mainte- 
nant le plateau, descend la pente insensible. Il s'efforce de ne 
pas marcher sur les corps. Mais derrière lui les blessés remuent. 
Le pas de son cheval traîne un sillage de gémissemens. 

Il s'arrêta soudain. Une voix jeune suppliait : « A moi, par 
pitié! » A cet endroit, le sol était couvert d’affüts brisés. Par- 
tout des cadavres d’artilleurs prussiens. Un bras s'agitait. Dans le 
crépuscule, il reconnut le dolman bleu, le col jaune d’un chas- 
seur d'Afrique. Il mit pied à terre, se pencha. La poitrine était 
trouée d’une balle, la main droite coupée d’un revers de sabre. 
Cette figure poupine !.. Le blessé soupira, très bas : « Mon por- 
tefeuille.… Langlade...Langl... » Le souffle mourut... Langlade ! 
oui, c'était cela. Le petit sous-lieutenant gracieux et parfumé !.. 
Il se souvint du sénateur et de sa femme ; l'Opéra, Saint-Cloud, 
les diamans qui scintillent sur la peau nue, le ton sec: « Mon 
fils aussi partira. Il brûle de se battre... » S'ils le voyaient main- 
tenant, le malheureux ! Le dolman restait élégant, fines Les bottes 
vernies. Mais les dents blanches grimaçaient, serrées dans un 
dernier sourire. Et l'expression séduisante du regard! Elle 
conservait un étonnement dans sa fixité vitreuse. 

Du Breuil pieusement se mit en devoir de chercher le porte- 
feuille. Il exécuterait ce legs... Mais des maraudeurs avaient passé 
là. Les poches étaient retournées, les boutons des manchettes 
arrachés, un doigt scié à la main gauche... Plus de bague, — ni 
de montre... Un scapulaire pendait seul sur la peau blanche. Il 
le recueillit. 

Le feu sur toute la ligne achevait de s’éteindre. Il eroisa des 
troupes en désordre, assises, couchées, qui jonchaient le sol, re- 
crues de fatigue et d’énervement. Il longea des régimens qui 
formaient dans l'obscurité de grandes masses confuses. Des 
phrases se distinguaient dans le brouhaha des conversations. On 
attendait les ordres. Il traversa Bruville, Saint-Marcel, Villers- 
aux-Bois. Ce n'étaient qu'ambulances, entassemens de blessés. 
La nuit s'était faite. Un souffle froid courut. Tout à coup, dans un 
chemin bordé d'arbres dont le feuillage bruissait sous le ciel 
noir, il entendit venir un galop précipité, qui le frôla. L'homme, 
— un hussard, mais il ne put distinguer son visage, — criait en 
agitant le bras : « Nous avons la victoire! » 

Soudain, comme il approchait de Rezonville, une rumeur 
s'éleva, grandit. La fusillade aussitôt reprenait. On perçut des 
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hourras qui, lointains d’abord, se rapprochèrent. Des fantassins, 
adossés contre un mur se levaient en sursaut. Du Breuil était en 
train de s'informer auprès de leur officier si l’on avait vu passer 
le maréchal? Il s’éloignait lorsqu'un capitaine d'état-major, à fond 
de train, tourna l'angle du mur, déboucha d’une ruelle. Le sur- 
venant s'arrêtait net. Il avait aperçu les hommes et d’un air 
exalté interpellait l'officier : « Vous n'avez donc pas peur, lieu- 
tenant? » Et sans attendre de réponse, il tirait de ses fontes un 
revolver, le déchargeait en l’air par deux fois, et eriait: « Eh! 
bien, moi non plus, je n’ai pas peur! » Francastel repartait à la 
charge ; il était loin déjà, quand Du Breuil, stupéfait, le re- 
connut. 

Les hourras éclatèrent, tout proches. Un passage grondant 
de cavalerie roula. Le feu de nouveau se ralentit. Le canon se 
tut. « C'est l'Empereur qui revient», dit un zouave de la Garde à 
Da Breuil. Du maréchal, pas de nouvelles. Un peu plus loin, 
tombé dans un bivouac d'infanterie, il apprenait avec une joie 
sourde que la dernière alerte, causée par des hussards rouges, 
était l'effort suprême de l'ennemi... Les Prussiens étaient re- 
poussés sur toute la ligne. Demain, à l’aube, nous allions ache- 
ver notre victoire. Les officiers étaient groupés devant un grand 
fou où brülaient une roue de caisson, des crosses brisées. Un re- 
flet rouge éclairait leurs visages. Deux ou trois cents hommes se 
pressaient autour des faisceaux, serrés, collés les uns contre les 
autres. Froid vif. Nuit pure. 

Sur un lit de chassepots, entouré de sa garde, le drapeau re- 
posait. Du Breuil sentit alors que sa tristesse, comme un oiseau 
funèbre, s'envolait lourdement. Au-dessus des dormeurs grelot- 
tans, le drapeau s’allongeait dans sa gaine de euir. Il s’éloigna, 
songeant : les âmes des trépassés sommeillent dans ses plis; 
demain, à l’aube, il s’éploiera dans le ciel clair... Et grave, de- 
vant l’emblème mystérieux, Du Breuil comprenait la signifi- 
cation du sang versé. Tant de braves gens n'avaient pu mourir 
en vain | 


III 


Un hurlement plaintif le tira de sa torpeur. Ah! cette petite 
chambre, où, la veille, à la même heure, il croyait ne jamais re- 
venir, les murs blanchis à la chaux, les poutrelles du plafond, le 
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buffet garni d'assiettes peintes... Un écœurement le prit: avec 
le petit jour, qui blêmissait aux carreaux couverts de buée, la 
situation se dessina plus nette. 

Il ouvrit doucement la porte, traversa sans bruit une grande 
pièce pleine de blessés... souffles courts, plaintes en rêve, re- 
gards de souffrance et d’insomnie... Dans la rue, encombrée de 
fourgons dételés, de chevaux attachés aux roues, de bagages 
autour desquels s’'empressaient des ordonnances, il aperçut Frisch 
courbé sur un grand chien qui gémissait sans discontinuer, vau- 
tré devant la fenêtre. Les pattes raides, la tète de côté, le dogue 
d Ulm vit venir Du Breuil, et sans bouger poussa de nouveau son 
hurlement sinistre. 

— Toute la nuit, dit Frisch, il a aboyé à la mort. Il appelle 
son maitre. 

Pauvre Titan !... Du Breuil, à La lueur d’un feu, l'avait reconnu, 
dans la nuit, comme il croisait les bagages de la Garde, en arri- 
vant à Gravelotte. Réclamé aussitôt par Frisch, le chien s'était 
laissé conduire. « Mais, raconta le brave garçon en montrant 
une écuelle de soupe, il n’a touché à rien, et depuis deux heures 
du matin, il pleure à sa manière, même qu'un blessé, furieux, 
voulait lui coller une balle dans la peau!... » 

Les yeux de Du Breuil se mouillaient au cruel souvenir. 
L'odieuse, la stupide fin! Puis, de Lacoste — qu'était devenu 
le corps de son ami? — sa pensée saulait aux derniers événe- 
mens: vers dix heures du soir, ayant retrouvé le commandant 
en chef, près de la maison de poste, 1l était rentré silencieuse- 
ment à Gravelotte avec l'état-major, à son rang. La route était 
couverte de soldats d'infanterie qui avaient quitté leurs régimens 
pour trouver un abri dans le village. Le maréchal, à cette vue, 
laissait échapper quelques réflexions amères. Cependant l'espé- 
rance, la joie, se lisaient sur les visages. On attendait les ordres 
avec impatience... Chacun se réjouissait de la victoire, pensait 
la compléter, le lendemain. 

— À l'aube, disait Restaud, on va reprendre le mouvement, 
achever la déroute de l’ennemi… 

Rentré à l’auberge d’où l'Empereur était parti le matin, Ba- 
zaine avait fait appeler l’intendant en chef: ordre de se rendre à 
Metz de suite avec une partie de son personnel pour y chercher 
un convoi de vivres, et l’en ramener à la pointe du jour. — 
«Bien la peine de l'avoir licencié la veille! » murmurait Floppe. 
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Enfin, vers onze heures, Jarras, éconduit une première fois, était 
mandé près du maréchal. 

Du Breuil eut un mouvement de rage, à la pensée des ordres 
qu'il avait alors fallu copier... Il revit la stupeur peinte sur 
toutes les faces, la douleur qui éclata dans les regards indignés x: 

«…… Le défaut de vivres et de munitions nous oblige à rétro- 
grader sur Metz. » 

Son court sommeil, son repos fiévreux de la nuit, n'avaient fait 
qu'exaspérer le sentiment de révolte qui s'était emparé de lui, 
hier, à cette minute, où, courbé sur la table, il écrivait en fré- 
missant..… À force de volonté, de discipline, il avait eu beau se 
maîtriser : son cœur, sa raison, protestaient. Tant d'héroïsme 
inutile, tant de sang perdu! Et las, infiniment las, 1l remâchait 
les réflexions qu’une fois dehors ils avaient échangées, Restaud, 
Décherac et lui, tandis qu'à travers la nuit glaciale, sous le 
froid scintillement des étoiles pures, des camarades s’en allaient 
porter à l’armée endormie, confiante, l’incompréhensible nou 
velle. | 

— La consommation des munitions! Ce n’est pas sérieux, 
disait Décherac. La réserve générale, les réserves des corps sont 
là... On peut y puiser au jour, sur les lieux mêmes, aussi bien qu à 
une lieue en arrière ou sur le plateau de Plappeville. 

— Mais c’est le grand Manitou de l’artillerie, Soleille lui- 
même, objectait Restaud, qui a fait avertir le maréchal. 

— Ilrêve, murmurait Décherac. Sa chute de cheval, cette 
après-midi, a fini de lui tourner la tête. D'ailleurs, puisqu'on 
faisait venir des vivres de Metz tout à l'heure, que n'y envoie- 
t-on chercher des obus et des cartouches, si l’on en manque? 

— C'est ce qu'on a fait, dit Restaud. 

Décherac reprenait : 

— La question n'est pas là. Nous avons en réalité des muni- 
tions pour trois batailles. Il suffit d’en livrer une, une seule. Et 
victorieux demain, nous gagnons Verdun, où l'on se réapprovi- 
sionne. Mais voilà ! jamais Bazaine n’a voulu gagner Verdun... 

Était-ce possible ? Du Breuil se souvint des hésitations du ma- 
réchal, lors de sa prise de commandement. Il ne s'était décidé à 
la retraite qu'à contre-cœur, forcé par l'Empereur. Et depuis, il 
s’en tenait aux demi-mesures, laissant aux événemens le soin de 
régler sa conduite. la lenteur de la retraite, l’indécision après 
Borny, la suspension du mouvement le matin, la surprise deux 
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heures après, et, durant tout Le combat, cette préoccupation con- 
stante de sa gauche... 

— Délivré de l'Empereur, avait ajouté Décherac, son pre- 
mier mouvement n'a-t-1l pas été d'interrompre la marche? Il était 
son maître, 1l respirait! Metz est un point d'appui solide. A l’abri 
d'un camp retranché, avec une armée comme la nôtre, que ne 
peut un général habile?... Eh! eh! messieurs, peut-être cette ré- 
solution qui nous consterne est-elle d’un politique... Nous voilà 
sous Metz à perpétuité. 

Décherac parlait-il sérieusement? On ne savait jamais, avec 
ce sourire sceptique. 

— Admettons que la route de Mars-la-Tour soit barrée, avait 
fait observer Restaud, il nous reste celle de Conflans, celle de 
Briey... on peut percer encore! 

— En attendant, répondait Décherac, l’armée allemande ré- 
trécit le cercle à marches forcées, et nous allons nous installer 
avec Son Excellence sous les murs de la place. 

— Est-ce notre rôle de discuter? demandait Restaud. Pou- 
vons-nous connaître la pensée qui dicte l’ordre auquel nous 
obéissons ? Le maréchal a sans doute de bonnes raisons de se re- 
plier sous la protection des forts. Qui sait s’il ne préfère pas har- 
celer l’ennemi, le vaincre en détail ? 

— Non, non, avait alors crié Du Breuil, puisque nous avons 
tant fait que de livrer deux batailles pour gagner Verdun, puisque 
tant de braves gens sont morts, au moins que le sacrilice n'ait 
pas été offert en pure perte ! La victoire nous appartient, de tout 
l’escompte du sang versé. Se replier dans ces conditions, c’est 
acte de fou, quittant partie gagnée, ou de lâche qui jette son arme, 
sous prétexte d'aller chercher des cartouches! Il ne s’agit plus 
de recul, d'hésitations, de plan nouveau... Il s’agit de faire son 
devoir en homme, d'aller jusqu'au bout! J'ai vu pas mal la troupe, 
depuis le matin... On s’est bravement battu, on ne demande qu'à 
recommencer ! Il n’est pas un soldat, je vous jure, pas un officier, 
qui, demain, à la lecture de l’ordre ne pousse un eri de douleur 
et d'étonnement.. Les munitions! les vivres! Nous en manquons 
en pleine France, à douze kilomètres de notre centre de ravitail- 
lement? Eh bien? Et les Allemands, comment font-ils, eux, à vingt 
lieues du leur ? 

Plus nets, plus frappans encore que la veille, ces argumens 
se présentaient en foule à l'esprit de Du Breuil. I] préférait cepen- 
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dant à l'ironie un peu détachée de Décherac la résignation de 
Restaud, sentant frémir l'espoir dans la simplicité d'un tel renon- 
cement… 

Le jour grandissait. La mort dans l'âme, il assistait aux pré- 
paratifs de départ. Les fourgons s’attelaient. Frisch, avec Titan 
en laisse, passa, traînant le mecklembourgeois, qui se faisait 
prier : — « Hue! Guillaume! > Suivi de son interminable convoi 
particulier, le grand Quartier général se mit en route, à l’excep- 
tion de cinq officiers envoyés par le général Jarras aux commans 
dans de corps pour leur indiquer la direction à suivre. Du Breuil 
recevait l’ordre de se rendre auprès du général Frossard. L'armée 
entière commençait le mouvement de retraite, et de nouveau, 
dans une confusion indescriptible, bagages régimentaires, cais- 
sons de munitions, transports de blessés, voitures d’administra- 
tion, artillerie, troupes, l'immense fleuve refluait par la voie 
unique, roulant en sens inverse, à petites vagues pressées, son 
flot trouble et tumultueux. 

Du Breuil et Laisné cheminaient botte à botte. 

—_ Heureusement qu'ils nous laissent déguerpir en paix: 
grommela l’aide de camp de Frossard, comme ils s’engageaient 
dans le défilé de la Mance. Quelques tirailleurs dans les bois, 
une division de cavalerie et du canon, nous serions rasés, nel= 
toyés… 

—_ Ils sont hors d'état de nous poursuivre, c’est évident, raz 
geait Du Breuil... — Cette remarque doubla son amertume. — 
Ou bien ils n'en croient pas leurs yeux, reprit-il, ils supposent 
une feinte. Dame! mon cher, s’avouer vaincus, quand on est 
vainqueurs | 

__ Qui fait l’arrière-garde? demanda Laisné, en secouant 
tristement la tête. ; 

—_ [a division Metman, qui n’a pu rejoindre hier. 

— Elle ne doit pas être à la noce! — Tiens, fit-il, en se re- 
tournant, qu'est-ce que c’est que cette fumée-là? 

Des tringlots, avec force gestes, s'exclamaient. Sur la gauche 
en arrière, Du Breuil aperçut des tourbillons noirs. 

— Je vais voir! dit-il. 

Cydalise, reposée, galopait à petits bonds. Des bandes de cor- 
beaux volaient au ras du sol, avec des croassemens joyeux. En 
quelques minutes, il atteignait Gravelotte. À l'entrée du village, 
des soldats du train jetaient pèle-mêle dans un immense brasier 
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des caisses de biscuit, des vivres de campagne, des effets de 
campement, du linge, des chaussures. 

— Qui a donné l’ordre de brûler tout cela? demanda-t-il à un 
gros fonctionnaire de l’intendance qui s’'épongeait le front, éperdu. 

— Le commandant en chef, monsieur. Les voitures manquent, 
nous en avons déchargé des quantités, hier, pour le transport des 
blessés. 

Un artilleur, en train d’empiler des sacs de café sur un caisson, 
ricana : — « C’est une idée, ça! Au lieu d'utiliser les voitures 
vides. » Des soldats de ligne pillaient, en passant, des couver- 
tures, des pantalons... Un peloton de chasseurs à pied fit main 
basse sur un {as de souliers, repartit avec des godillots neufs sus- 
pendus au canon des fusils. De grandes flammes montaient, 
trouant la fumée lourde. Soudain un bouquet d'artifice éclata. 
Des sacs de sel, jetés au feu par centaines, pétillaient, fusaient. 
Des nappes brunes de sucre fondu noircissaient le sol, à côté de 
légumes secs, qui éclataient avant de se calciner. Un âcre relent 
prenait à la gorge, de caramel, de cuirs racornis et tordus, de 
drap roussi. Les viandes de conserve répandaient une odeur de 
chair grillée. 

— Paraît que les vivres manquent! dit un hussard en maraude, 
avec un coup d'œil à l’artilleur, qui s’apprêtait à repartir, sa voi- 
ture chargée. 

— Oui, paraît! — Il fit claquer son fouet. — C’est toujours 
pas les blessés qui manquent, ma vieille, écoute-moi ça! 

De longues plaintes, des appels, des cris, sortaient des mai- 
sons du village où quantité de malheureux gisaient, abandonnés ; 
cela se fondait en un seul gémissement, très doux, très bas. Du 
Breuil se souvint alors d’un autre gémissement pareil, le soir de 
Borny. Et songeant aux morts, à tous les morts qui dormaient, 
confians, un rêve de victoire dans leurs prunelles agrandies, — il 
piqua des deux, avec un élan de rage et d'horreur, loin du pla- 
teau fatal. 

Route morne, à côté de Laisné, muet. Sitôt le défilé franchi, 
le 2° corps, face à la route, prenaitses emplacemens, sur la croupe 
qui s'étend jusqu’à Rozérieulles. — Une position magnifique, dit 
Laisné, partez tranquille! Nous allons fortifier ça. — Du Breuil 
séloignait, le long de cette même voie romaine qu'il avait suivie 
deux Jours auparavant, avec Jubault. Lentement, dans l’azur 


splendide, le cercle de l'horizon grandit, grandit. Le vaste paysage 
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ensoleillé se déploya. Les rivières dessinaient leurs méandres 
bleus. Metz apparut, toute blanche, avec son troupeau de maisons, 
la haute masse de la cathédrale... La ville lorraine souriait tou- 
jours, heureuse, dans sa brume dorée. 

Du Breuil rejoignait le Quartier général, Plappeville. Il y 
trouva l'état-major confortablement installé, aux portes d'une 
jolie maison, réservée au maréchal, et dont on apercevait le toit 
sous les arbres. Un à un, ses camarades rentraient, rendaient 
compte. Le 3° corps, à droite du 2°, s’'établissait fortement, sur le 
plateau en avant de Châtel-Saint-Germain, appuyé aux fermes de 
Moscou, Leipsig, la Folie. On commençait à remuer la terre, à 
créneler les murs. La Garde bivouaquait à Lessy, tout près, entre 
les forts de Plappeville et de Saint-Quentin. Sa division de cava- 
lerie et celles des généraux de Forton et de Valabrègue s'entas- 
saient dans le ravin de Châtel à Longeau. — « Comme cela, re- 
marquait Floppe, si nos centaures ne peuvent charger, ils sont 
du moins à l'abri de toute surprise. » Du 4° corps, pas de nou- 
velles. Décherac arrivait, avec celles du 6°. Le maréchal Can- 
robert était à Vernéville, mais il s’y trouvait compromis, entouré 
de bois, et demandait qu’on rectifiät ses emplacemens. Privé de 
plusieurs régimens dès le début de la campagne, à cause des 
allées et venues de Châlons à Metz, Le 6° corps était en effet le 
plus faible de tous, ne possédant ni cavalerie, ni mitrailleuses, 
ni réserves d'artillerie et du génie. 

Une heure après, Massoli, dont les cheveux, faute de teinture 


ces derniers jours, tournaient du noir au gris, se hissait à cheval, 


tout geignant, pour aller porter au maréchal Canrobert l’autori- 
sation de s'établir à Saint-Privat, avec ordre de se relier à la 
droite du général de Ladmirault, qui occupait Amanvillers, pro- 
longeant lui-même la ligne du 3° corps. 

À ce moment, un des officiers en observation sur Le clocher 
de la cathédrale, vint avertir que de fortes colonnes ennemies 
passaient depuis plusieurs heures sur les différens ponts de la 
Moselle, se dirigeant vers Rezonville, par Ars et Novéant. Des 
avis analogues étaient déjà venus du Saint-Quentin. Nombre de 


paysans accouraient aussi, annonçant la marche de troupes in=. 


nombrables.. Du Breuil s’étonnait à part lui qu'on n'avertit pas 
les commandans de corps, qu’on ne prît aucune mesure en prévi- 
sion de l'attaque, trop certaine... — Pourquoi le maréchal ne 
visite-t-il pas l'emplacement des troupes? jeta-t-il. — Les der- 
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nières journées ont été dures. Il dort sans doute, souriait Dé- 


cherac. — Oui, sur les deux oreilles, murmura Du Breuil, amère- 
ment. 
Soudain : — Frisch! cria-t-il, selle Guillaume. — On l’en- 


voyait au quartier général de l'artillerie s’enquérir si le réap- 
provisionnement des corps avançait. En route, l'animation d'un 
rassemblement d'officiers le frappa. Un brouhaha, des rires, 
s’'échappaient du groupe. On allait procéder à l’adjudication des 
effets provenant des cantines d'officiers morts. Un adjoint à l’in- 
tendance, l’air indifférent, faisait fonctions de commissaire pri- 
seur, debout au milieu d'objets de toute sorte, étalés sur le gazon. 
La vente à la criée commençait : — Une chemise de flanelle. Six 
paires de chaussettes. Un petit briquet en argent. Les poésies 
complètes d'Alfred de Musset. Un caoutchouc. — Les enchères, 
lancées d’une voix triste d’abord, montaient, railleuses peu à peu, 
coupées de bons mots, de plaisanteries : — Deux flacons de chez 
Guerlain, disait la voix blanche. Et Du Breuil songeait au petit 
sous-lieutenant parfumé, Langlade! — Üne livre de chocolat 
Marquis... — Hep! Marquis! à toi, cria-t-on, dans un groupe 
de voltigeurs de la Garde... Des chiffres partaient. — Une lor- 
gnette. Une ponne lorgnette... 5, 10, 15, 17 francs! La Char- 
treuse de Parme, de Stendhal... 25 centimes... Une douzaine de 
paires de gants. Deux caleçons de toile... La voix monotone 
égrenait toujours son chapelet sinistre. [rrespecl? non, insou- 
ciance seulement, besoin naturel de réaction chez la plupart des 
acheteurs, bravoure et légèreté bien françaises. Du Breuil était 
loin déjà, les yeux picotés de larmes. 

Vers quatre heures, les nouvelles de Ladmirault arrivaient. 
Le 4° corps n'avait pu s'établir encore en entier sur ses positions. 
À la nuit tombée, Massoli reparut enfin, rouge, suant, défait. Le 
6° corps venait à peine d'atteindre Saint-Privat, et ne pourrait, à 
cause de l'heure tardive, songer à se fortifier par des ouvrages pro- 
visoires. Le maréchal Canrobert déclarait en outre n'avoir pu 
effectuer son réapprovisionnement en munitions d'artillerie, car- 
touches et gargousses. 

Les paysans ne cessaient d'affluer, confirmant, unanimes, 
l'agglomération croissante de l'ennemi. 

— C'est pour demain, dit Restaud dans la soirée, comme on 
prenait le frais par groupes, en se promenant de long en large, 
un instant. 
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— À quoi songe le maréchal? questionna Francastel. Mettre le 
6° corps à l’aile gauche! Les flancs d’une ligne doivent être spé- 
cialement protégés par des obstacles naturels ou artificiels, et, à 
leur défaut, par de fortes masses d'artillerie. Or, le 6° corps est 
dépourvu de tout. 

Incapable de raisonner de la sorte, il répétait, d’un ton tran- 
chant, ces phrases qu'un hasard lui avait fait surprendre, avant 
dîner, sur les lèvres de Laune et de Charlys. 

Floppe, avec aigreur, insinuait : 

— Laissez donc, Francastel! Le maréchal a son plan. C’est um 
malin : Lebœuf dans la mélasse, Frossard aplati, il n'y a pus 
guère que Canrobert qui puisse lui porter ombrage. Alors. 

Mais Francastel, révolté, agitait de grands bras. 

— Ce qu'il y a de certain, dit Massoli, c’est que le 6° corps 
tient la route de Briey, la seule qui nous reste, si nous avons envie 
de gagner Verdun... 

— Gagner Verdun! se récriait Floppe. Vous retardez, mon 
gros | 

— Permettez! fit Massoli. Je viens d'apprendre que l'aide de. 
camp du maréchal, le commandant Magnan, doit partir cette nuit 
pour rendre compte à l'Empereur du succès d'hier, et lui confirmer 
la marche vers le nord-ouest. L'intendant de Préval l’accom- 
pagne, avec mission de faire refiuer sur Montmédy le plus d'appro- 
visionnemens possible. 

— Homme naïf, ricana Floppe, Magnan va tout simplement 
demander à l'Empereur.le remplacement de Frossard et de Jarras. 
Et la preuve que nous restons à Meiz, c’est que Son Excellence a 
fait prévenir tous les chefs d'état-major des corps d'armée, qu'ils 
aient à se trouver demain, à dix heures du matin, devant l’église 
de Châtel. Là, le colonel Charlys, saluez, messieurs ! — Les offi- 
ciers sourirent : Charlys gagnait en faveur, auprès du maréchal, 
ce que le général Jarras achevait de perdre chaque jour, — le co- 
lonel Charlys doit les prendre, pour aller reconnaitre les posi- 
tions que nous occuperons demain, en arrière, sous le canon des 
forts... 

Dix heures sonnèrent. — Il faut aller dormir, jeta la voix 
de Laune. Autant de pris. 

Dormir! Du Breuil, à demi fourbu, ne sentait pas sa fatigue, 
dans la surexcitation nerveuse où 1l vivait depuis quatre jours... 
Longtemps, parmi la chaleur du lit de plume, il se retourna, 
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poursuivi d'idées fixes, hanté de visions brèves. Il sautait d’une 
pensée à l’autre, la petite lanterne de Bersheim, à Borny; d’Avol, 
le baron de Hacks, Védel, Lacoste... On recule; pourquoi? Il ne 
s'étonnait plus de rien, roulait à travers le ressac tumultueux des 
événemens, comme un bouchon sur la crête des vagues. Tout 
devint trouble. il s’assoupit. 

Un pépiement d'oiseaux, le lendemain, le réveilla, Il faisait 
grand jour. Les fraîches notes ruisselaient, Joyeuses, des petits 
gosiers sonores. Le feuillage des branches remuait sur l'azur. 
Il eut envie de refermer les yeux, d’allonger encore ses membres 
las, mais le sommeil avait fui... Debout! debout! Il fallait vivre, 
agir, secouer l'obsession des pensées douloureuses, des réflexions 
amères. Aussitôt, le cauchemar des jours précédens le reprit. Il 
entra de nouveau, tout entier, dans le tourbillon des menus faits 
dont se composaient pour lui ces heures brèves, inoubliables. 

La matinée s'écoula vite. De minute en minute des renseigne- 
mens parvenaient au grand Quartier général, expédiés par les 
commandans du 2, du 3° et du 6° corps. Des officiers d'ordonnance 
accouraient à franc étrier, apportaient les nouvelles menaçantes, 
puis, conduits auprès du maréchal, ils ressortaient au bout de 
quelques instans, l'air surpris. 

Dès dix heures, la division Montaudon du 3° corps avait dû 
prendre les armes. De forts mouvemens de troupes se dessinaient 
visiblement du côté de l'ennemi. Îl défilait au loin, devant le 
2° corps, s'amassait en face du 3°, dans les bois des Génivaux ; 
d'autres colonnes, continuant leur marche, se dirigeaient sur 
notre droite, vers le 4° corps. Chacun attendait des ordres avec 
anxiété. Francastel, en causant avec Floppe, donnait libre cours 
à son indignation. Le sourire de Décherac n'était plus qu’un tic 
nerveux. Restaud lui-même ne savait que penser. 

Cependant un aide de camp de l'état-major particulier du ma- 
réchal sautait en selle. Interrogé par ses camarades de l’état- 
major général, il déclara qu'il allait seulement communiquer les 
nouvelles au général Bourbaki, et lui rendre sa liberté de la part 
du maréchal. 

Laune et Charlys échangeaient un regard. Du Breuil, étonné 
comme eux, ne put s'empêcher de dire à Décherac : — Bon moyen 
de se décharger sur le voisin d’une responsabilité gènante! Com- 
ment veut-on que Bourbaki, placé en arrière, agisse, lui qui ne 
voit rien, qui ne peut se rendre compte de rien ! 
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Le général Jarras sortit à son tour de la maison du maréchal. 
On apprit alors qu'aucun avis n'avait pu troubler la quiétude du 
commandant en chef. Au maréchal Lebœuf 1l s'était contenté de 
faire répondre : « Vous occupez une position très forte, c'est à 
vous de la garder. » Il semblait persuadé que l’armée, grâce à sa 
position défensive, était en mesure de résister à toute attaque; 
au surplus, il ne pensait pas que cette attaque dût être sérieuse. 
Quant à la faiblesse du 6° corps, il s’en souciait peu. Sa confiance 
était inébranlable. 

Cependant les émissaires se succédaient. On apprenait enfin, 
vers midi, que l’action venait de s'engager, par une canonnade 
violente, ouverte sur le 4° corps, et que d’un bout à l’autre de la 
ligne de bataille, l'artillerie allemande tonnait, avec un fracas 
qui annonçait la lutte la plus chaude. On n’entendait que par in- 
termittences, et très faiblement même, ce grondement lointain; 
mais à l’émoi des aides de camp qui arrivaient de toute part,bride 
abattue, il n’y avait pas à s'y tromper. On jouait aujourd’hui la 
partie décisive. Et cet éloignement même, cette rumeur indis- 
tincte coupée de longs silences, cette ignorance où l’on se mor- 
fondait, portaient au plus haut point l’énervement de tous. 

Les ordonnances promenaient en main les chevaux sellés. 
— Eh bien, on ne part pas? » jetait de temps à autre une voix 
colère. L'état-major au grand complet attendait le retour du gé- 
néral Jarras, parti, un quart d'heure avant, pour aller se mettre 
à la disposition du maréchal. Tous les regards convergeaient sur 
la porte close, la jolie maison d'aspect calme, avec son toit d’ar- 
doises bleues dans les arbres. Rien ne bougeait! Les chevaux 
piaffaient. Laune piquait machinalement en terre le fourreau de 
son sabre. 

Le général enfin parut : 

— Vous pouvez faire desseller, messieurs: dit-1l d’un ton mal 
résigné. 

Hein ? Quoi? Desseller ? Le général est fou... Tous les visages 
se tournèrent vers lui, avec un air de stupéfaction, des fronce- 
mens de sourcils incrédules… Il dut répéter l’ordre. Le comman- 
dant en chef estimait que l'affaire ne pouvait être sérieuse. Cela 
ne valait point la peine qu’on se dérangeât. Il fallait reprendre au 
plus vite le travail de bureau, s'occuper du tableau d’avance- 
ment, « si impatiemment attendu de l’armée. » 

Le tableau d'avancement! Du Breuil réprimait avec peine 


/ 
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ses ricanemens..… Il s'agissait bien du tableau d'avancement, à 
cette heure où la mort fauchait si près d'ici. Elle se chargeait d'y 
travailler pour eux, à l’encre rouge ! 

Comme les chevaux s’éloignaient, un capitaine de dragons ac- 
courut au galop. Il s'arrêta court devant la maison du maréchal, 
jeta la bride à son ordonnance. On fit causer l'homme. Il était du 
6° corps. « Ça chauffait dur, à Saint-Privat!... De ce train-là, 
les munitions manqueraient bientôt!... » 

Dans la pièce commune, des liasses de papiers sur des tables 
volantes en X, des plumes qui grincent... On étouffe là dedans! 
Les mouches, enragées de chaleur,sont vraiment insupportables.…. 
Un bruit de galops entre par les fenêtres ouvertes... Toutes les 
têtes se dressent... Les regards se croisent. Une même expression 
d'angoisse, d'attente, raidit les visages... Rien; toujours rien !.… 
et les papiers s’entassent, les plumes grincent. 

À deux heures, un moment d'espoir, vite déçu. Le maréchal 
venait de monter à cheval! Tous se préparaient à le suivre, lors- 
que le général Jarras fut informé qu'il eût à faire continuer le 
travail. Le maréchal n'avait aucun besoin de son état-major.Cinq 
offfciers seulement pouvaient le rejoindre au fort Saint-Quentin. 
Du Breuil se trouva du nombre. Il eut une vive seconde de joie. 
C'était à rendre fou, cette inaction, cette besogne de scribes où 
trente officiers jeunes se consumaient, frémissans, tandis qu'à 
quelques kilomètres de là, leurs services faisaient cruellement 
défaut. 

Ces cinq élus s’éloignaient, quand un capitaine d'artillerie les 
croisa. Les flancs de son cheval étaient rayés d'écume et de sang. 
Tout essoufflé, 1l s’informa de l'emplacement du parce de réserve. 
Questionné par Du Breuil, il s’épanchait — : Canrobert n’a plus 
de munitions... Ça va mal. Il réclame une division d'infanterie. 
Bazaine avait consenti d’abord... Mais il à reçu un billet de je ne 
sais quel général annonçant que tout allait bien, au contraire... 
Alors il a haussé les épaules, en disant : — Vous voyez! 

Laune en tête avec deux commandans, Du Breuil un peu en 
arrière avec Francastel, tous les cinq escaladaient au grand ga- 
lop la dure pente rocailleuse du Saint-Quentin. Pourvu que le 
maréchal y fût encore! « Il a dû gagner le champ de bataille », 
se disait Du Breuil. Quel ne fut pas son étonnement, lorsque arri- 
vant sur le plateau il aperçut le commandant en chef, pied à 
terre, tournant le dos à l'horizon en flammes, et faisant pointer 
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lui-même trois pièces de 12 contre quelques bataillons prussiens, 
qui garnissaient les hauteurs, du côté d’Ars. Cet étrange spectacle 
surpril jusqu'à Francastel. Laune n’y put tenir. Indiquant au 
maréchal, tourné vers le sud, la direction du nord-ouest, il lui fit 
remarquer l'intensité du feu. De la fumée s'élevait au-dessus des 
bois, vers Amanvillers et Saint-Privat. Il était facile de com- 
prendre que l'effort de l'ennemi se portait sur notre droite, pour 
nous rejeter dans la vallée, et, coupant la route de Briey, nous 
enlever notre dernier débouché. Mais le maréchal se contentait de 
dire : — Ils ont de bonnes positions : qu’ils les défendent! — Sur 
l'air étonné de Laune, il ajouta : — Je vais du reste envoyer 
deux batteries de la réserve au débouché de la route de Briey, 
pour le garder, s’il y a lieu. 

Des aides de camp, àsa recherche, soudain, parurent. Ils pous- 
saient leurs chevaux de l’éperon jusqu'auprès du gros homme, 
qui les regardait venir, indifférent, remettaient leurs dépêches, 
saluaient, repartaient. Les cinq officiers piétinaient, stupides, 
s évertuant à comprendre la pensée de leur chef. Qu'est-ce qu'ils 
faisaient à? Parfois le bruit de la canonnade s’éteignait presque 
complètement. Ils prêtaient l'oreille, anxieux, scrutaient l’ho- 
rizon. Le maréchal cependant concentrait son attention sur les 
petites diversions essayées par l'ennemi en avant d’Ars. Mais il 
n'y avait aucun danger de ce côté. Les canons de la place et du 
fort eussent suffi à arrêter toute tentative sérieuse. « Toujours 
sa crainte d'être coupé de Metz, songeait Du Breuil. Dire que le 
temps passe, ef que nous sommes à muser là, et que le destin de 
l'armée, celui de la France peut-être, se jouent en ce moment ! » 

La haute stature du colonel Charlys, tout à coup se dressa 
près d'eux. Il venait de terminer sa reconnaissance d’une ligne de 
positions en arrière. Il en rendit compte au maréchal. Du Breuil se 
souvint alors des dernières paroles de Floppe.… Il n’y attacha pas 
d'importance. Esl-ce que le maréchal laisserait ainsi massacrer 
des milliers d'hommes, s’il songeait encore à se replier? Mais 
un de leurs camarades du grand Quartier général arrivait. En- 
voyé au général Frossard, il avait poussé spontanément jus- 
qu'au % corps, en rapportait des nouvelles. Le maréchal Le- 
bœuf venait de résister à une attaque très vive et demandait du 
renfort. — Justement, ajouta-t-il, j'ai rencontré au col de Lessy 
les voltigeurs de la Garde, avec le général Boïsjol, qui ne de- 
mande qu’à marcher. — On n’entendait plus le canon. De la fumée 
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seule persistait au nord-ouest... Au bout d'une heure, tandis que 
le maréchal remontait à cheval, le grondement de la lutte reten- 
tit de nouveau. Il ne parut pas s’en émouvoir, descendit au pas la 
pente raide, traversa les bivouacs de la réserve générale d’artil- 
lerie. Les pièces s’alignaient, luisantes, au parc. Les chevaux 
n'étaient pas même garnis. Les cinq officiers Le suivaient tête 
basse, silencieux. Plus loin, c’étaient les batteries de réserve de 
la Garde, inattelées aussi. Un tonnerre lointain roulait. À quoi 
songeait Bazaine, de laisser dormir là, muettes, cent vingt pièces 
de gros calibre, quand le 6° corps était sans artillerie, quand les 
canons allemands, partout, écrasaient les nôtres? Et Du Breuil 
avait envie de lui crier, à ce gros homme dont il apercevait le dos 
courbé, la nuque lourde sur les broderies d’or : « Mais on se bai! 
On se bat! Va donc voir! » 

Le sentier montait de nouveau, débouchait cette fois sur fa 
partie nord du plateau de Plappeville. À cette distance plus 
grande encore du champ de bataille, on ne percevait aucun 
bruit. Mais des officiers du 6° corps passaient au galop, avec 
des caissons qu'ils allaient faire remplir au grand parc. Ïl en 
accourait d’autres, envoyés par le général Bourbaki, qui récla- 
mait toute sa réserve. Le calme extraordinaire du maréchal finis- 
sait par en imposer à sa suite. « Restaud doit avoir raison, son- 
geait Du Breuil. Peut-être a-t-il des renseignemens particuliers 
qui le tranquillisent ?.. C'est en toute connaissance de cause qu'il 
s’en remet à ses lieutenans.. À moins d’être le dernier des inca- 
pables et de s’en rendre compte, — mais il s'agiterait alors, cher- 
cherait à donner le change, à moins d’être pis encore, le plus 
ténébreux des... — mais non, c'était bon pour Floppe, ces pen- 
sées-là! un commandant en chef ne pouvait se désintéresser 
à ce point de la bataille, s’il pensait vraiment que le sort de ses 
troupes y fût compromis. Le long passé de gloire, le sang-froid 
légendaire, la réputation d’habileté du maréchal interdisaient tout 
soupçon! Les apparences, certes, le condamnaient... Mais devait- 
on s’en fier aux apparences? » Du Breuil se souvint aussi de cette 
bravoure personnelle, qu'il avait admirée plus d’une fois. S1 Ba- 
zaine agissait de la sorte, c’est qu'il était en droit de le faire. 
Rien, sans doute, ne motivait sa présence sur les lieux mêmes 
du combat. 

Soudain, comme ils atteignaient un des points dominans du 
plateau, d’où l’on découvre la route de Briey, le maréchal s’ar- 
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rêta. Laune et Du Breuil étaient derrière lui. Dans la direction de 
Metz, des voitures civiles, des équipages du train, des cavaliers 
d’escorte fuyaient pêle-mêle. Un nuage jaunâtre tourbillonnait. 
Convoi débandé? Artillerie en déroute? On nesavait. La poussière 
empêchait de distinguer les formes qui passaient, dans cette ef- 
froyable panique. Le maréchal murmura : 

— Que faire avec de pareilles troupes ! 

Les deux officiers tressaillirent. Ils les avaient vues à l’épreuve. 
Elles ne méritaient pas ce reproche. Du Breuil, peiné, chercha 
le regard de Laune ; mais le colonel détournait la tête. 

Les deux batteries de la réserve arrivaient. Le maréchal en 
détermina l'emplacement, et comme s'il avait tout prévu, ou tout 
réparé, reprit son chemin, avec la même impassibilité. 

En route, ils croisaient, près de Plappeville, des officiers de 
l'état-major de Bourbaki. Le maréchal les questionna. Ils allaient 
rejoindre leur chef. 

— Inutile! dit Bazaine. Tout va bien. La journée peut être 
considérée comme terminée. La Garde va rentrer. 

Quelques minutes plus tard, le maréchal arrivait à Plappeville 
et remerciait les officiers. Du Breuil regarda la grande porte de 
la maison souvrir. Des ordonnances se précipitaient. Déjà le ma- 
réchal avait disparu. La porte se refermait silencieusement. On 
ne vil plus que la rue calme, un toit luisant dans le feuillage, de 
lourdes masses de verdure sous le ciel bleu. 

Rentré dans la pièce commune, il ne savait à qui entendre, 
assailli de questions. Enfermés depuis des heures, rivés à leur 
travail, ceux des officiers de l'état-major qui n’avaient pu bouger 
dissimulaient mal leur rancune. [ls parlaient tous à la fois, 
à demi fous d'impatience et de curiosité : « Que se passait-il ? 
Comment? le maréchal n'avait envoyé personne sur le terrain? 
Alors ce n'était pas sérieux? L’ennemi était repoussé? » La plu- 
part accueillirent ces nouvelles avec satisfaction. Du moment que 
le maréchal rentrait, que la Garde allait rentrer, c’est que nous 
avions résisté victorieusement à toutes les attaques. Ici même, 
d'ailleurs, on n'avait presque rien entendu... Floppe, seul avait 
un sourire malicieux : 

— Et là-haut, fit-il, au Saint-Quentin? 

Sur l'affirmation de Francastel qu’il avait nettement perçu le 
bruit de la canonnade, mais que le maréchal n'avait pas semblé 
s'en apercevoir, le sourire de Floppe s’accentua : 
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— Il n’est pire sourd, commençait-il. Un regard de Laune 
coupa net la fin de la phrase. 

L'insinuation — perfide, à coup sûr! — répondait aux préoc- 
cupations secrètes qui, depuis l’avant-veille, ne cessaient de har- 
celer Du Breuil! Non! Bazaine ne pouvait songer réellement à 
se replier sous Metz! Non, Bazaine ne pouvait laisser écraser de 
gaîté de cœur Canrobert après Frossard!... Est-ce qu'à cette heure 
solennelle, un soldat glorieux, en qui le souverain, la patrie 
avaient mis leur espoir , un maréchal de France pouvait être ac- 
cessible à d'aussi misérables calculs, à d'aussi louches, d'aussi 
honteuses pensées? Comment supposer d’ailleurs, chez un 
homme intelligent, une telle incompréhension de ses intérêts, une 
si profonde, une si soudaine ineptie? La conduite du maréchal, 
depuis ce matin, n'avait pu être dictée que par la conviction ab- 
solue, la certitude que l’armée ne courait aucun risque. 

Le soir tombait. Depuis longtemps, le bruit du canon s'était 
tu. Pas de nouvelles, mais chacun, revenu au calme, attendait 
avec confiance. Vers sept heures, Du Breuil crut entendre comme 
un grondement sourd. Floppe dressait l'oreille. 

— Eh! eh! fit-1l, ça recommence. 

C'était odieux, ce doute! Du Breuil sentit qu'il ne pouvait 
ronger son frein plus longtemps. Obtenir du général Jarras la 
permission d'aller aux nouvelles, faire seller son cheval, ne prit 
que le temps de la pensée. 

En sens inverse, il suivait maintenant le chemin qui, deux 
heures auparavant, le ramenait au grand Quartier général. Il 
galopait avec ivresse. Un vent tiède le frappait au visage. Le mec- 
klembourgeois — une bonne bête décidément — enlevait gail- 
lardement la côte. Du Breuil sentait l'appui de la bouche sur le 
mors, le contact solide des flancs à la botte. Il se revit à côté de 
Lacoste, les deux chevaux fraternisant. Un peu de l'enthousiasme 
qui l’avait alors transporté s'empara de lui. Le bruit de la canon- 
nade grandissait. Il filait entre deux bois. 

« J'aurai plus vite fait de piquer sur Châtel », se dit-il. Le jour 
achevait de mourir. De grands nuages rougeâtres, à gauche, mon- 
taient. Près du Gros-Chène, il croisa la division de grenadiers et 
de zouaves de la Garde. Ces bataillons d'élite, immobiles, atten- 
daient, l'arme au pied. Il longea d’interminables files d'hommes 
silencieuses. Les compagnies se succédaient, donnant, avec leurs 
masses rouges et bleues, une impression de calme, de recueille - 
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ment, de force. Les mâles visages se ressemblaient tous, traits 
hâlés, dures moustaches. Et Du Breuil emportait une impression 
d’admirables troupes, frémissantes d'attente. 

Il galopait toujours, grisé peu à peu par son propre mouve- 
ment, l’impérieux désir de voir, de savoir, le bruit croissant de la 
lutte. Le sentier sinuait à travers bois. Des aides de camp éperdus 
passèrent, criant des phrases inintelligibles. Leurs visages par- 
laient, il éperonna son cheval. Le bois s’éclaircissait. A la lisière, 
il put embrasser le vaste plateau d’un coup d'œil. Le clocher dun 
village, à sa gauche, flambait. Amanvillers! De grandes lueurs.. 
une fumée épaisse s'élevait en avant de lui. Saint-Privat ! La vio- 
lence de la canonnade était extrême. Les feux de mousqueterie 
faisaient rage. 

A n'en pas douter, l'heure était décisive, la bataille dans son 
plein. Du Breuil sentit son cœur bondir. Que faire? Retourner là- 
bas, prévenir?.. Mais une rumeur lointaine bourdonnait en avant. 
Il crut distinguer les notes sublimes, la charge volant au-dessus 
des clairons et des tambours... Allons! c’est une nouvelle de vic- 
toire qu'il rapporterait. En avant !... [Il dépassa des batteries sur 
une crête, qui crachaient un feu d’enfer. 

Une fumée bleue voilait la plaine. On apercevait seulement 
des éclairs rouges, des vols sifflans et noirs. Les balles pleuvaient, 
Il reprit la lisière du bois, marchant droit sur le bruit de la 
charge. « Eh bien, on dirait que la sonnerie s’essouffle! » À me- 
sure qu'il approchait, Du Breuil s’étonnait de ne pas entendre les 
cris forcenés de l'assaut, la ruée en avant des bataillons, Comme 
il arrivait sur la grand'route de Briey, il s’arrêta, muet de sai- 
sissement. Une vingtaine de tambours et de clairons battaient et 
sonnaient désespérément sur place, tandis que, balayant la 
chaussée, le flot sinistre de la déroute s’écoulait.. 

— Est-ce la Garde qui arrive? lui eria Hoi qui faisait 
battre la charge. Du Breuil fit signe que non. 

— Îl y à une heure que nous sonnons ainsi, pour faire croire 
que les renforts viennent... Bazaine veut donc que nous crevions 
là ! 

Dans la nuit tombante, l’église et les maisons en flamme de 
Saint-Privat jetaient leur clarté tragique, à travers une brume 
rousse. Le fracas des obus, l'intensité de la fusillade faisaient un 
roulement continu. Et sur la route, fuyaient pèle-mêle, avec toutes 
les voitures de l'arrière, des bandes de soldats éperdus. Ah! ce 
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flot. ce flot lugubre, ambulances, fourgons, cantines, et les 
paysans affolés. les charrettes pleines de pauvres meubles... Du 
Breuil se lança contre le courant, arrêta des lignards qui n'avaient 
pas de fusils. 

—_ Qu'est-ce que vous faites là? ertait-1l. 

Et des voix répondaient : 

_—— Nous cherchons notre régiment. 

D'autres filaient sans rien dire ; quelques-uns, seuls, ricanaient. 
En approchant du village, le nombre des fuyards s'épaississait. 
La musique d'un régiment passa. Les hommes couraient, blèmes, 
avec leurs instrumens dans leur gaine. Un grand diable, brusque- 
ment, jeta le sien, en regardant Du Breuil avec insolence. Alors 
une inspiration le traversa. Il sentit bouillonner en lui l'énergie 
de sa race. Le sang rouge des ancètres le dressa, hurlant, sur ses 
étriers. Une force mystérieuse émana de son geste, de son ordre. 
A sa voix, les musiciens blèmes s'arrêtaient, domptés. Les in- 
strumens jaillissaient de leur gaine. Embouchés à pleine poitrine, 
un chant sauvage voltigea sur leurs pavillons de cuivre; et re- 
muant tous les cœurs, sur la panique étonnée, la Marseillaise 
éclata. Dans le fracas tonnant du soir, avec ses rumeurs de tocsin, 
l'hymne national sélanca, grandit, fut le eri même de la France. 
Chacun, pris d'une ivresse subite, répéta les strophes ardentes, 
Sentit courir le souffle des victoires passées. L'âme d'un peuple 
emplit cette foule en déroute, et comme aux jours épiques de la 
Patrie en danger, une flamme aux yeux, tous les fuyards galva- 
nisés remontèrent la côte, fondus en un seul être qui se ruait au 
combat dans un élan irrésistible. 

Du Breuil ivre avancçait, poussé par le reflux. Héros anonyme, 
il vivait en inconscient cette heure magnifique, point culminant 
de sa vie. Étrange hasard qui l'avait amené là, à cette minute pré- 
cise, pour qu'il accomplit en passant cet acte bien simple où toute 
l'énergie d’une race, l'existence de ses obscurs ancêtres, la sienne 
propre, se résumalent.… 

En arrivant aux premières maisons du village, une minuseule 
tache rouge s’abattit sur son bras. Il la regarda, surpris. C'était une 
bête à bon Dieu: son dos pointillé de noir luisait, petite vie ailée 
à travers l'ouragan de mort. Les obus, avec un bruit infernal, 
s'abattaient, trouant les murs. Les balles tournoyaient par es- 
Saims. Il vit des lignards se replier, courir. Des tambours bat- 
taient une charge qui n'était point la nôtre. On entendait de 
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rauques hourras : — Vorwærtz! Vorwærtz! Il fit un à-droite, 
prit Le galop. Dans un jardin, derrière un mur, une ligne de fan- 
tassins, à genoux, couchés, coup par coup ajustaient, tiraient. 
Un capitaine réglait le feu : — « A vous, Judin! » Le petit lignard 
visait soigneusement, lâchait la détente. 

— Mouche !fit-11. Et, se relevant : — Je n’ai plus de cartouches. 

— À toi, le Frisé! ordonnait la voix calme. 

Des rires s’élevèrent, et le soldat chauve, ainsi désigné, sans 
hâte, fit feu. 

— Védel! cria Du Breuil. Le capitaine tournait vers son 
cousin une brave figure, empreinte d'une volonté grave, recueillie. 
Du Breuil en demeura frappé : 

— Qu'est-ce que tu fais là? 

A mots pressés, Védel dit qu'il avait tenu sept heures durant, 
que le 6° corps, écrasé enfin, sans munitions, sans renforts, sans 
ordres, plait. Il montra la plaine, eut un grand geste : la Garde 
royale prussienne était couchée là ! 

Le vicomte Judin, noir, poudreux, méconnaissable, l’écoutait 
avec un sourire : 

— Beau spectacle, mon commandant, mais j'aime autant 
l'Opéra, vous savez! 

I trait de sa poche une pipe, un briquet, s’apprêtait à le 
battre. Soudain, dzz! une balle sifflait. Il devint très pâle, le bri- 
quet tomba ; du sang jaillit. Son poignet venait d’être brisé net. 
Un galop de fièvre emportait maintenant Du Breuil. Le village 
au loin, flambait. Des clameurs d'assaut, la fusillade autour de 
lui, des fantassins couraient... Védel? Ah! oui, laissé là-bas, der- 
rière le mur. Une vision d'hommes qui se relèvent, se groupent 
autour du capitaine, s'en vont lentement. Et derrière le mur, une 
ligne bleu sombre qui avance, enseignes déployées ; des baïon- 
nettes luisent, des clairons sonnent, d’autres clairons que les 
nôtres... Et maintenant des voitures du train, des fourgons, des 
cantines, qui roulent pêle-mêle. Là? Qu'est-ce qu'il y a 1à? Des 
fantassins s'élancent... Un groupe d'officiers à cheval, des voix 
enrouées criant : — Vive Canrobert. Et superbe, en avant du 
groupe, un maréchal de France qui domine la retraite, d’un al- 
lier redressement du corps, avec un air triste et des yeux étince- 
dans. 

La nuit. Un piétinement de troupeaux en fuite. Des bouscu- 
lades sans nom par les routes obscures. Du Breuil longeait par- 
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fois des régimens à demi groupés, sans ordres, ne sachant 
s'ils devaient avancer, bivouaquer, reculer. Contre un bois, il 
reconnut, à la lueur confuse de la lune, les grenadiers, puis les 
zouaves de la Garde. Ah! ces masses rouges et bleues, alignées à 
son premier passage. L'ironie de ces troupes d'élite immobiles, 
n'attendant qu’un signe, tandis qu'à trois kilomètres de là, le 
6° corps écrasé pliait, entraînant le 4°. 

Un chemin creux, des pas de chevaux, un roulement de pièces 
et de caissons. La fumée de la bataille, dispersée peu à peu, 
semblait maintenant courir par grands nuages dans le ciel noir, 
où la lune brillait, splendide. Du Breuil eroisait deux batteries 
en marche. 

__ Le bivouac de la Garde, mon commandant? dit une voix 
flûtée… Du Breuil regardait l'officier au visage. Il reconnut le ca- 
pitaine de Serres, avec sa taille fine, sanglée dans le dolman. 
Derrière lui, le lieutenant Thomas souriait respectueusement. 

__ À cent mètres d'ici, répondit Du Breuil, marchez tout 
droit. 

Soudain, comme un éclair, une idée le frappa : d'Avol! 
c'étaient les batteries de d’Avol! Le visage du capitaine se rem- 
brunit. 

—_ Tué? demanda Du Breuil, la gorge serrée. 

— Je ne crois pas, fit de Serres. 

— Alors? 

__ Blessé, disparu. Un obus lui a fracassé l'épaule, comme il 
allait prendre les ordres au 4° corps, après avoir installé des bat- 
teries. Son cheval seul est revenu. 

Le capitaine saluait. Les canons s’'éloignèrent. D’Avol, main- 
tenant! D’Avol après Lacoste! Une lassitude infinie s'était 
emparée de lui. Sa douleur, lancinante à certaines pensées, se 
tondait en une souffrance imprécise à force d’être aiguë. Parfois, 
obscurément, il songeait : « Si tout n'était pas perdu cependant! 
Si Frossard et Lebœuf avaient pu se maintenir ! » Et machinale- 
ment, il suivait le chemin qu'il avait parcouru quelques heures 
plus tôt. Soudain, à hauteur du Gros-Chêne, il aperçut des 
troupes nombreuses, massées contre la lisière du bois. 

Un groupe d'officiers écoutaient la lecture d’un ordre faite à 
voix haute par l’un d'eux, — à la lueur d’une lanterne, qu’un lieu- 
tenant soulevait à bout de bras. Du Breuil mit pied à terre et 
s'approcha, tandis qu'en signe de joie le mecklembourgeois 
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bruyamment soufflait, puis, campé sur ses pattes, se secouait 
avec violence, dans un cliquetis brusque. Un général tourna la 
tête, s'enquit si Du Breuil apportait d’autres ordres. Sur ses ex- 
plications, il dit d’un ton sec, où de la rage tremblait: 

— Eh bien, lisez cela, commandant! 

Du Breuil étendit le bras. — Tiens, la bête à bon Dieu qui 
était toujours là! — et prenant le papier, il lut l’ordre copié 
d'une grande écriture sautillante, celle de Francastel. Un silence 
glacial régnait. Du Breuil, muet, replia le papier. 

— C'est bien, monsieur, on s'en va! disait le général en 
s adressant au capitaine d'état-major qui avait apporté l’ordre. 
Ralliez de votre côté Les régimens que vous rencontrerez. 

Est-ce que Du Breuil rêvait, voyons !.… L'armée entière allait 
rentrer, tête basse, sous le canon des forts. Tant de braves gens 
seraient morts en vain!…. 

— C'est au quartier général qu'on vous a donné ça? balbu- 
tia-t-11. 

— Oui, répondait le capitaine, ce sont Les instructions dictées 
par le colonel Charlys, après sa reconnaissance de l'après-midi. 

Du Breuil passait la main sur son front : 

— Et le maréchal, vous l’avez vu? 

— Oui, répondait l’autre. Quand le 4° corps à plié après le 6e, 
le général de Ladmirault m'a envoyé prévenir le commandant en 
chef. Bazaine m'a fait remettre l’ordre que vous avez lu, et, devant 
mon désespoir, il a ajouté : Ne vous désolez pas, capitaine, ce 
mouvement rétrograde, vous deviez l’opérer demain matin, vous 
le faites douze heures plus tôt, voilà tout ! 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 


Pauz et Vicror MarGuERITTE. 


CHATEAUBRIAND 


ET 


LA GUERRE D’ESPAGNE 


LES CONFÉRENCES DE VIENNE ET LE CONGRÈS 
DE VÉRONE 


On s'accorde généralement à reconnaître aujourd hui, même 
parmi Les personnes hostiles au principe et au gouvernement de 
la Restauration, que sa politique extérieure fut bienfaisante pour La 
France. Dans la première partie de ces quinze années, les hommes 
qui la dirigèrent réussirent à libérer le territoire national deux 
ans plus tôt que les traités de 1815 ne l'avaient fixé, et à diminuer 
par des concessions successives le fardeau de l’occupation étran- 
gère. Le nom du duc de Richelieu demeure attaché à la conserva- 
tion de quelques-unes de nos provinces, que son aïeul, le grand car- 
dinal, avait eu l'honneur d’annexer à la France. C'étaient les seules 
épaves que nous pouvions espérer de conserver après le naufrage 
du premier Empire. Mais, du moins, si nous devions renoncer 
aux rêves d’une gloire immense et trop rapide pour ètre durable, 
la Royauté restaurée avait le droit de dire qu'elle retrouvait sans 
amoindrissement le territoire légué au pays par ses ancêtres. 

Cette grande œuvre accomplie, l'ère des difficultés les plus 
sérieuses commençait. Il s'agissait de gouverner avec et contre 
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des passions intérieures et extérieures, qui désiraient se servir du 
pouvoir royal comme d’un instrument, pour satisfaire des ran- 
cunes et exercer des représailles, explicables au point de vue de 
l'esprit de parti, mais inadmissibles dans l'intérêt général de la 
nation. L'étranger, de son côté, ne voulait pas se dessaisir de la 
tutelle morale sous laquelle il prétendait maintenir la France. 
Si, après la première invasion, il s'était contenté de l’abdication 
de l’Empereur et de l’abandon de ses conquêtes, on ne pouvait 
altendre de sa part, après le retour de l'ile d'Elbe et la bataille de 
Waterloo, le même désintéressement. Nous devions sentir peser 
sur nous, pendant plusieurs années, la pression de l’ancienne. 
coalition qui nous avait vaincus et demeurait, par suite, odieuse 
au patriotisme national. C'était la seconde partie et la plus diffi- 
cile de l’œuvre de la Restauration, parce qu'elle l’amenait, si elle 
voulait donner satisfaction au sentiment du pays, à s'affranchir le 
plus tôt possible de cette influence occulte du dehors et à se sé- 
parer, en même temps, dans les Chambres françaises, des hommes 
qui avaient été dans le pays, et dans l’exil, ses plus fidèles, sinon ses 
plus éclairés partisans. Il y avait là une double difficulté. Et ce- 
pendant, sous le règne de Louis XVIII et pendant le ministère Vil- 
lèle, elle était parvenue à résoudre ce problème par un concours de 
circonstances où son habileté fut égale à sa prévoyance. Les résul- 
tats en furent considérables, à l’intérieur comme à l'extérieur. En 
1824, après l'expédition d'Espagne, nous voyons le gouvernement 
du roi à la tête d’une majorité considérable dans la Chambre des 
députés, la rente française au-dessus du pair, et notre indépendance 
reconquise au dehors s'affirmer, quelques années plus tard, par 
deux succès : l’affranchissement de la Grèce et la conquête d'Alger. 

Ces résultats n'auraient pu se produire, si la diplomatie de la 
Restauration n'avait été à la fois prudente et capable d'initia- 
tive. Il lui était impossible, sans doute, d'entrer en lutte avec les 
puissances qui l'avaient restaurée. Elle n’était pas assez forte pour 
se poser en anlagoniste des principes qui, d’ailleurs, étaient les 
siens comme ceux de tous les trônes. Mais ce qu'elle pouvait faire 
et ce qu'elle réussit à accomplir, C'était, — tout en s'associant à la 
pensée morale des Souverains, et à leur alliance contre les idées 
de la révolution, dont elle-même était l’antagoniste nécessaire, — 
de dégager nettement l'intérêt francais et, retournant la position 
prise au début contre nous, de faire souhaiter à nos anciens en- 
nemis le succès que nous tenions à assurer par nous-mêmes. Ce 
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fut son œuvre et, à notre avis, elle ne pouvait rien faire qui fût 
mieux en rapport avec les nécessités de sa situation et celles de son 
origine. 

Tout cela n’est plus guère contesté, du moins en principe, 
même par ceux dont les pères ont, autrefois combattu et renversé 
Charles X. Un seul point de cette période d'histoire diplomatique 
est encore sujet à discussion, parce que l'esprit de parti y a mêlé 
une question intérieure et a concentré tous ses efforts pour la dé- 
naturer. C’est le rôle joué par la France au congrès de Vérone. 
La guerre d'Espagne, qui en à été la conséquence plus ou moins 
directe, ayant abouti au rétablissement sur le trône de ce pays 
d’un des plus tristes souverains dont l’histoire contemporaine 
fasse mention, et le gouvernement du roi Charles X ayant lui- 
même succombé sept ans plus tard dans un déplorable coup d'État, 
le parti victorieux en 1830 a eu toute latitude pour réunir les 
deux œuvres dans une réprobation commune. On ne voulut plus 
se souvenir que des anathèmes du général Foy et des discussions 
violentes qui amenèrent à la Chambre des députés l'expulsion de 
Manuel. On essaya même de faire de la Non-intervention une sorte 
de dogme politique absolu. Sous l'inspiration du prince de Tal- 
leyrand, allant à Londres, comme ambassadeur de la monarchie 
de Juillet, pour y combattre l'Europe moralement coalisée contre 
le gouvernement nouveau, cette théorie fut proclamée comme la 
base nécessaire des relations internationales. Il n’y avait rien sans 
doute de mieux à faire que de l’accepter à ce moment, où nous 
étions faibles vis-à-vis de l'étranger, et ce fut un véritable succès 
pour notre ambassadeur. Si la reconnaissance de ce principe nous 
interdisait, à la vérité, de nous annexer moralement la Belgique, 
en acceptant la couronne qu’elle offrait au due de Nemours,il nous 
permettait au moins de faire décréter son indépendance. C'était 
bien quelque chose, et la principale pièce que fournissait à l'ha- 
bile avocat du gouvernement de Juillet son nouveau portefeuille 
politique, composé, selon son habitude, en vue des besoins du 
jour : En venant à Londres, il avait fermé l’ancien où il aurait 
pu retrouver le principe de l'intervention, dont il s'était servi 
quinze ans plus tôt, au congrès de Vienne, comme ambassadeur 
du roi Louis XVIII, pour faire mettre au ban de l’Europe le reve- 
nant de l'ile d'Elbe et détrôner Murat. Mais les temps avaient 
marché et la Non-intervention prévalut, avec la traduction, pour 
les profanes, de : Chacun chez soi, chacun pour soi, qu'en fit 
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M. Dupin pour la Chambre des députés. Dès lors, le congrès de 
Vérone et l'expédition d'Espagne furent enveloppés dans la même 
réprobation. La légende était créée : on en a vécu depuis lors; et 
il fallait être un peu téméraire pour justifier une entreprise frappée 
d’un tel discrédit. 

Chateaubriand l’a essayé, pourtant, en 1838, dans son ouvrage 
sur le Congrès de Vérone : maïs le succès n’a répondu qu’impar- 
faitement à son attente; eton le comprend, quand on le lit. Il dé- 
fendait son œuvre et, à ce moment, les passions étaient trop exci- 
tées contre la Restauration pour qu’on lui tint compte de ses 
efforts. Et puis, il la défendait avec ses armes habituelles, une 
ironie hautaine, un parfait dédain de ses adversaires et cette 
magie de style qui, dans un ouvrage historique, met en garde 
contre l'authenticité parfaite des souvenirs. Sa personnalité, 
comme toujours un peu débordante, n’acceptait d’ailleurs la pos- 
sibilité d'aucune faute. Ce n’était peut-être pas le meilleur moyen 
de convaincre des lecteurs, qui ont naturellement l'esprit doux, 
comme tous les gens désintéressés, et vous savent le meilleur gré 
de les persuader sans violence. Il avait, en outre, bien des enne- 
mis, même parmi ses anciens amis. La Restauration pouvait 
penser de lui comme le poète : 


Il m'a fait trop de bien pour en dire du mal. 
Il m'a fait trop de mal pour en dire du bien. 


Il ne réussit donc pas complètement dans sa tâche et La lé- 
gende contraire a continué de prévaloir. 

Et cependant, aujourd’hui, en relisant son ouvrage et ses Mé- 
motres d'Outre-Tombe et les confrontant avec d’autres documens 
contemporains, même avec les Mémoires de M. de Villèle, on de- 
meure convaincu que Chateaubriand a désiré le ministère pour 
réaliser ce qu’il n’a pas craint d'appeler sa grande idée et même 
la plus grande idée du siècle, formule présomptueuse sans doute, 
mais qu'un homme de sa valeur n'aurait pas osé soutenir, 
quinze ans après les événemens, avec pièces à l'appui, s’il n'avait 
pas cru pouvoir la justifier. Quelle était donc cette grande idée? 
Voyons-en la genèse et le développement. 

Ce qu'il voulait, lui et le gouvernement du roi Louis XVIII, 
mais lui d'abord, nous croyons pouvoir le démontrer dans le cours 
de ce récit, c'était précisément le contraire de ce que lui ont 
reproché ses adversaires. Non seulement, il ne désirait pas que la 
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France se mit à la remorque de la Sainte-Alliance, comme on la 
dit injustement, mais il souhaitait de l’affranchir, par son inter- 
vention en Espagne, du joug qui pesait sur elle depuis 1815. Il 
voulait rendre au gouvernement des Bourbons une armée disci- 
plinée et fidèle, nécessité de premier ordre après les cruels malen- 
tendus qui, depuis la chute de l’Empire, avaient séparé la France 
militaire en deux camps ennemis. Cette armée, une fois refaite et 
dans les mains du Roi, permettait à la Restauration de reprendre 
vis-à-vis de l'étranger une indépendance d’allures qu’elle avait 
perdue, et au gouvernement royal de se défendre à l’intérieur 
contre les sociétés secrètes françaises, qui donnaient la main aux 
Carbonari d'Italie, aux {/luminés d'Allemagne, et aux Communeros 
d'Espagne, pour combattre la légitimité. Le gouvernement du Roi 
devait sortir de cette lutte plus fort et plus uni, et les oppositions 
coalisées jusqu'alors contre lui dans le Parlement, perdre tout 
espoir de le renverser. — Voilà l'idée de Chateaubriand, qui 
fut un moment réalisée, et on ne peut méconnaitre que son pas- 
sage trop court au ministère n'y ait contribué pour une bonne 
part. 

Mais, dira-t-on, en agissant ainsi, 1l suivait plus ou moins la 
politique des puissances alliées qui avait prévalu à Vérone par la 
signature du casus fæderis et le projet du rappel simultané des 
quatre légations de Madrid. Il se rendait donc, dans une certaine 
mesure, le complice de la Sainte-Alliance, en servant directement 
ses vues contre l'Espagne révolutionnaire. Il se laissait envelopper 
par ce souffle de réaction politique, primitivement dirigé contre 
la France, qui venait de se manifester récemment contre l’Ilalie, 
aux congrès de Troppau et de Laybach, et dont l’empereur 
Alexandre, sous l'influence plus ou moins directe du prince de 
Metternich, s'était constitué le représentant. — La réponse est 
aisée. Chateaubriand n’était pas alors l’amid’Armand Carrel et de 
Béranger qu’il est devenu plus tard; il était l'adversaire naturel de 
leurs idées. Il servait la Royauté, dont la France avait accepté le 
rétablissement. Ministre de Louis XVIII, il devait se préoccuper, 
avant tout, des moyens de défendre à l’intérieur et de fortilier au 
dehors le gouvernement qu’il avait acclamé dans des écrits inou- 
bliables. Or, il est certain qu'après le succès de l'expédition du 
duc d'Angoulême, et même aussitôt qu’elle fut décidée, la Royauté 
trouva dans le pays pour la soutenir une force qui permit à M. de 
Villèle de gouverner pendant six ans sans difficultés sérieuses et 
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aurait, même après la chute de cet habile ministre, assuré peut- 
être l'existence de la Restauration, si les idées de Chateaubriand, 
qui élaient celles de MM. de Martignac et de La Ferronnays, 
avaient définitivement prévalu dans ses conseils. 

Quant à la prétendue intervention des puissances étrangères, 
la vérité est que l'expédition d'Espagne fut faite d'accord avec la 
Russie, mais malgré l'opposition très vive de l'Angleterre, qui 
ébauchait même, à ce moment, un traité de commerce avec le 
gouvernement révolutionnaire espagnol, et le mauvais vouloir non 
dissimulé de l’Autriche et de la Prusse, dont la politique était 
alors à} peu près associée. M. de Metternich ne voulait assurément 
aucun bien aux révolutionnaires d’Espagne. Il Les détestait même 
cordialement; mais il craignait d’abord l'intervention armée de 
la France qui, victorieuse, aurait retrouvé son ascendant en 
Europe, comme le fait le démontra, et, vaincue, aurait été la vic- 
time de la révolution dont il redoutait, avant tout, la contagion. 
Son secret désir était que l’action des puissances en Espagne fût 
collective, purement morale, ou, si elle devenait effective, que la 
France n’y fût pour rien. Il aurait préféré dans ce cas l’interven- 
tion russe à toute autre; mais, comme il en pressentait Les diffi- 
cultés, il ne souhaitait réellement qu’une action diplomatique de 
toutes les puissances. On ne s’expliquerait pas autrement l’ac- 
cueil d’une bienveillance exceptionnelle qu'il fit, à la fin du con-. 
grès de Vérone, au banquier Ouvrard, uniquement parce que le 
célèbre financier lui avait proposé les moyens de venir efficace- 
ment en aide à la régence royaliste espagnole, qui s'était consti- 
tuée à Urgel pour la délivrance du Roi et dont le succès, s'il 
s'était produit, aurait pu empêcher notre expédition. 

La France n'eut donc dans cette campagne de quelques semaines 
qu'un seul appui au dehors, très décidé, très énergique même. 
mais dont le concours empressé respecta toujours son indépen- 
dance : ce fut l’empereur Alexandre. Les autres grandes puis- 
sances nous furent toutes moralement hostiles. J'ajouterai que, 
depuis cette époque, les relations de la France et de la Russie 
demeurèrent sur un pied d’intimité réelle jusqu’à la révolution de 
Juillet. Tout le monde sait aujourd’hui, — bien qu'on ait un peu 
exagéré les faits, dans ces derniers temps, — que l’empereur 
Nicolas [*, successeur de l’empereur Alexandre I®, étant en 
guerre avec la Turquie, et ne faisant d’ailleurs que confirmer 


= 


d'autres ouvertures antérieures à son règne, chargea le duc de 
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Mortemart, ambassadeur du roi Charles X, de proposer, en 1829, 
au prince de Polignac un projet de partage de l’empire ottoman. 
Ce projet n’était, à la vérité, qu'une ébauche, et nous n'aurions pas 
été seuls à bénéficier, en cas de décès, des dépouilles de « l'Homme 
malade », car toutes les puissances en auraient eu leur part; mais 
si la paix n'avait pas été signée à Andrinople, il aurait pu nous 
procurer des compensations territoriales importantes, en retour 
des avantages que la Russie aurait obtenus en Orient. 

C’est cette alliance avec ces conséquences que Chateaubriand 
avait en tête, quand il alla à Vérone, et dont il posa en partie les 
fondemens, pendant son ministère, par l'expédition d'Espagne. Il 
n'était pas le seul, du reste, à la vouloir. Les hommes politiques de 
la Restauration, sauf le prince de Talleyrand, furent tous à peu près 
fidèles à la même pensée. M.deMontmorency, prédécesseur de Cha- 
teaubriand aux affaires étrangères, et surtout M. de la Ferronnays, 
notre ambassadeur à Saint-Pétersbourg, se constituèrent au con- 
grès de Vérone, à quelques nuances près, les interprètes de la 
mème politique. M. de Villèle, lui-même, d’abord hostile à une 
expédition qui dérangeait l'équilibre de son budget, une fois en- 
gagé, n'hésita pas plus tard à se féliciter des résultats obtenus, 
lorsque Les élections nouvelles lui envoyèrent une énorme ma]o- 
rité ministérielle. Sa correspondance en fait foi; mais il n'est que 
juste de reconnaître que Chateaubriand fut plus qu'un autre le 
partisan d’une idée qui procura à la Restauration d’importans 
avantages, au dedans et au dehors, et aurait pu, si ce gouverne 
ment avait duré, lui en ménager d’autres plus grands dans 
l'avenir. 

L'Histoire de la Restauration, de M. de Viel-Castel, fait con- 
naître une grande partie des incidens diplomatiques auxquels 
je viens de faire allusion. Mais il n'avait pas assisté au congrès 
de Vérone ; la personnalité de Chateaubriand lui était fort peu 
sympathique, ainsi que j'ai pu m'en convaincre moi-même dans 
plusieurs entretiens confidentiels. Son livre laisse voir mieux en- 
core la sévérité avec laquelle il jugeait les faiblesses du grand 
écrivain. D'ailleurs, le libéralisme d'esprit de M. de Viel-Castel, 
qui l’associa plus ou moins intimement à la pensée du gouver- 
nement de Juillet et aux personnages marquans de ce régime, 
ne lui permettait pas de juger, au même point de vue que l’opi- 
nion royaliste de 1823, les mobiles qui avaient déterminé notre 
intervention en Espagne. Il faut donc, malgré ses efforts d'im- 
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partialité, ses hautes lumières et sa parfaite bonne foi, chercher 
ailleurs que dans son histoire si l’on veut comprendre la pensée 
de Chateaubriand et celle des hommes qui s’associèrent alors à sa 
politique. 

Il était nécessaire d’avoir, pour contrepoids aux assertions des 
uns et des autres une sorte de journal intime, non destiné à la 
publicité, qui permit de savoir exactement ce qui s'était passé à 
Vérone et à Paris quand les ministres étaient revenus du Congrès, 
avant la discussion à laquelle donnèrent lieu, dans nos Chambres, 
les crédits demandés pour notre expédition. Le hasard m'a permis 
de trouver ce que je cherchais dans un ensemble de notes écrites 
au jour le jour par mon père, alors premier secrétaire de l’am- 
bassade de M. de La Ferronnays, avec lequel il entretint toujours 
depuis des rapports d'intimité et qu’il avait accompagné à Vérone. 
J'ai également eu communication d’un travail analogue fait par 
le comte de Bois-le-Comte, second secrétaire de l'ambassade de 
M. de La Ferronnays et qui, chaque soir, ainsi qu'il me l’a dit 
lui-même, mettait par écrit, et quelquefois sous la dictée même 
de son ambassadeur, les incidens diplomatiques de la journée 
pendant le Congrès {1}. En retrouvant ces souvenirs, les coordon- 
nant avec la correspondance de notre ambassade à Madrid, déposée 
aux archives des Affaires étrangères, et les minutes du dépar- 
tement, je suis arrivé à des conclusions qui différent quelquefois 
de celles de M. de Viel-Castel, notamment sur le rôle de Chateau- 
briand pendant cette période historique. Je crois aujourd'hui que 
notre illustre écrivain n'a pas été entraîné par son imagination 
à exagérer son rôle personnel dans l'expédition d'Espagne. La 
responsabilité lui en appartient pour la plus grande part et si, à 
certains momens, il en a décliné l'apparence, c'était pour pouvoir 
mieux assurer le succès de son entreprise. 

Mais, avant d'arriver à sa personne et de déterminer la part 
exacte d'influence qu'il eut dans l'intervention de la F rance, il 
est nécessaire de résumer les événemens qui, tant à Madrid qu'à 
Vienne et à Vérone, modifièrent successivement l'attitude du 
gouvernement français vis-à-vis de la révolution espagnole et 
des puissances européennes, et amenérent l'entrée de Chateau- 
briand dans le cabinet du roi Louis XVIII. 


(1) Mon père et M. de Bois-le-Comte terminèrent tous les deux leur carrière 
diplomatique comme ambassadeurs de France en Suisse, le premier à la révolu 
tion de Juillet, le second à la révolution de Février. 
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19 — POLITIQUE GÉNÉRALE DE LA FRANCE ET DES CABINETS ÉTRANGERS 
NIS-A-VIS DE L'ESPAGNE. — SITUATION INTÉRIEURE DE CE PAYS. 


Lorsque le gouvernement français apprit la révolution accom- 
plie à Madrid le 8 mars 1820, le duc de Laval, ambassadeur du 
roi Louis XVIII en Espagne, se trouvait en congé à Paris. 
M. Pasquier, ministre des Affaires étrangères dans le second ca- 
binet formé par le duc de Richelieu, pensant que la présence d'un 
nouvel agent français, investi de pouvoirs étendus, pourrait être 
utile à ce moment, voulut alors envoyer à Madrid M. de La Tour 
du Pin, un des plénipotentiaires de la France au congrès de 
Mienne (1). « Il aurait eu pour mission d'assister le roi d'Espagne 
dans la situation difficile où il se trouvait, de l’engager à s'unir 
franchement avec les hommes modérés du parti libéral, et d'opérer 
une transaction constitutionnelle monarchique entre le despo- 
tisme royal et le parti révolutionnaire. » Ce dessein, qui devait 
concilier les réformes nécessaires à l'Espagne avec le principe 
d'autorité qui émane du trône, était non seulement conçu dans 
l'intérêt de la péninsule, mais aussi dans celui du repos de la 
France et de l'Europe, que la révolution d'Espagne, livrée à elle- 
même, ne pouvait manquer de troubler. Une semblable tentative 
aurait dû surtout plaire à la puissance qui avait donné au monde 
lexemple des institutions à la fois monarchiques et libérales et 
qui, par l'étendue de ses relations commerciales en Espagne, 
avait intérêt au maintien dans ce pays de l’ordre et de la sécurité. 
M. Pasquier ne manqua donc pas de faire part de ses intentions 
à l'ambassadeur d'Angleterre à Paris. Mais, par suite de l’anta- 
gonisme, qui a trop souvent et trop longtemps régné entre lEs- 
pagne et la France, sur le terrain politique et commercial, 
aussitôt que sir Charles Stuart fut averti de l'envoi projeté de 
M. de La Tour du Pin et du but de sa mission, il ne songea qu'à 
la contrecarrer. Il n’attendit même pas Le retour du courrier qu'il 
avait dépêché à lord Castlereagh pour l’informer de cette confi- 
dence. Sûr de l’approbation de son cabinet, il écrivit immédiate- 
ment au frère du due de Wellington, sir Henry Wellesley, ambas- 
sadeur d'Angleterre à Madrid, pour l’engager à miner d'avance, 
par une prompte publicité et des avis donnés aux chefs révolu- 


(1) Notice sur le congrès de Vérone, par M. de Bois-le-Comte. 
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tionnaires, l'effet que pouvait attendre la France de l'envoi des 
futurs négociateurs. 

Sir Henry Wellesley se rendit à l’arrivée de cette dépêche 
chez Évariste Perez de Castro, porté par le mouvement libéral 
au ministère des Affaires étrangères, pour l’informer de l’arrivée 
du plénipotentiaire français. Les hommes du 8 mars signalèrent 
aussitôt à l’animadversion publique les machinations diploma- 
tiques de la France et la possibilité d’une trahison du parti con- 
stitutionnel. Dès lors, il devenait impossible de s'entendre avec 
les modérés. M. Pasquier fut informé que la mission de M. de La 
Tour du Pin n’aurait aucun succès et on dut renoncer à l’envoyer 
à Madrid. 

Le duc de Richelieu et M. Pasquier, abandonnant alors Ja 
pensée de faire exercer à la France une influence personnelle 
sur les affaires d'Espagne, songèrent à tenter une action collec- 
üve de concert avec les autres puissances. Ils s'adressèrent d’abord 
à la Russie dont la réponse fut entièrement conforme au désir de 
la France, mais avec une nuance plus accentuée. Le comte Capo 
d'Istria, ministre des Affaires étrangères, déplorait amèrement, et 
dans les termes les plus vifs, les mouvemens révolutionnaires de 
l’Europe et ceux de l'Espagne en particulier. 11 partait du prin- 
cipe que les autres puissances devaient y attacher la plus sérieuse 
attention et que le droit d'intervention de leur part était un droit 
positif. La réponse du cabinet anglais fut tout autre. Lord Castle: 
reagh se hâta de déclarer qu’il repoussait toute idée d’une action 
concertée entre les puissances, qu'il déclinait un droit d’inter- 
vention qu'on ne peut admettre chez les autres, sans l’admettre 
chez soi; pratiquement, il ne voyait que deux cas qui pourraient 
jusüfier l'intervention de l’Angleterre, celui où l'Espagne atta- 
querait le Portugal, placé sous sa garantie, et celui où La vie du 
roi Ferdinand VIT serait en danger. 

En même temps qu'il faisait parvenir à Paris cette réponse 
officielle, le cabinet anglais adressait à ses agens une circulaire 
dans laquelle il laissait voir nettement la pensée d’hostilité morale 
qui animait toujours lord Castlereagh contre la France. On y 


trouvait entre autres choses cette phrase significative, qu’accepter 


l'intervention proposée par le cabinet français serait (1) « changer 
la nature de l'alliance contractée uniquement contre la France: 


(1) Notice sur le congrès de Vérone, par M. de Bois-le-Comte. 
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que vouloir étendre indéfiniment son action serait la détruire, et 
que le ministère anglais, en particulier, ne pourrait jamais diriger 
cette alliance vers un but si différent de celui en vue duquel elle 
avait été formée auparavant. » 

Quant à l'Autriche, tout en ne suivant pas extérieurement la 
même politique, sa pensée secrète, dans la question espagnole, 
était la même que celle de l'Angleterre : l’opposition à toute 
intervention de la part de la France dans les affaires d'Espagne. 
Ministre d'un souverain absolu qui craignait avant tout l’exten- 
sion des institutions représentatives, M. de Metternich ne pou- 
vait pas donner les mêmes raisons que l'Angleterre pour ne pas 
intervenir en Espagne. Ses doctrines aux congrès de Troppau et 
de Laybach, la marche sur Naples et l’établissement des Autri- 
chiens en Italie ne lui permettaient pas de défendre l'indépendance 
des peuples révoltés et de blâmer des interventions armées dont 
il avait lui-même donné l'exemple. Il devait donc en public, 
du moins, approuver la manière de voir de la France. Mais il 
partageait au fond les sentimens de lord Castlereagh, et si les 
Français intervenaient en Espagne, il craignait également leur 
triomphe et leurs revers : leur triomphe, parce qu'il sentait bien 
qu'alors la France reprendrait en Europe une influence que 
l'Autriche redoutait extrêmement, surtout en vue de ses posses- 
sions d'Italie; leurs revers, parce que le flot révolutionnaire espa- 
gnol, vainqueur, menaçait de tout envahir. 

Par suite des dispositions de l'Angleterre et de l'Autriche, dont 
la Prusse suivait la politique, le cabinet français, ne pouvant 
espérer exercer en Espagne une influence utile par une action col- 
lective, résolut de suivre exclusivement les inspirations de sa 
politique particulière. Sans rompre ouvertement avec le cabinet 
espagnol, il remplaça le duc de Laval, ambassadeur, par le comte 
de La Garde avec le simple grade de ministre plénipotentiaire; et 
la fièvre jaune s'étant déclarée en Espagne, il établit sur la lisière 
des Pyrénées, sous le nom de cordon sanitaire, un corps d'armée 
d'observation, destiné en apparence à préserver notre territoire 
de la contagion, mais en réalité à surveiller les menées des révo- 
lutionnaires espagnols. 

C'est à ces mesures expectantes et prudentes que le cabinet 
du duc de Richelieu crut devoir se borner vis-à-vis de l'Espagne. 
L'effet ne répondit pas à son attente. Les instructions données à 
M. de La Garde lui prescrivaient de s'entendre avec le parti modéré 
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des Cortès, et d'éviter formellement toute déclaration qui aurait 
pu amener la guerre. Cette modération ne satisfaisait personne, 
ni en France, ni en Espagne. Les révolutionnaires de Madrid et 
le parti libéral en France se méfiaient de cette intervention 
déguisée qui pouvait s'affirmer davantage un jour ou l’autre, et 
les absolutistes de Madrid, comme les wltras de nos Chambres, 
trouvaient que le ministère n’agissait pas franchement contre la 
Révolution. Ce fut un des principaux griefs de la coalition qui 
se forma contre le ministère Richelieu et sous laquelle il suc- 
comba à la fin de décembre 1821. 

Le cabinet qui le remplaça et dont MM. de Montmorency, 
Villèle et Corbière étaient les principaux membres, ne crut pas 
devoir, à ses débuts, modifier sensiblement la ligne de conduite 
tracée par ses prédécesseurs à l’égard de l'Espagne. Les instruc- 
tions de M. de La Garde furent confirmées. Il devait continuer à 
s'entendre avec Les hommes modérés du parti constitutionnel et 
monarchique, et particulièrement avec leur chef, M. Martinez 
de la Rosa, que le roi s'était, à regret, décidé à appeler aux 
affaires. Seulement, M. de Montmorency, qui avait remplacé 
M. Pasquier aux Affaires étrangères, aurait voulu obtenir quelque 
résultat plus décisif. M. de La Garde était donc invité à seconder 
les tentatives du roi Ferdinand, auquel on aimait toujours à prêter 
quelque sincérité et quelque bon sens, et ilétait autorisé même à 
lui faire des avances de fonds dont j'ai trouvé la trace mentionnée 
dans la correspondance d'Espagne (1). M. de Montmorency ne 
s’en tint pas là. [l présenta au gouvernement espagnol tout un 
plan d'action qui, s’il avait été suivi, eût assurément donné satis- 
faction dans les deux pays aux amis de la monarchie et des 
institutions représentatives. Avec un autre souverain que Ferdi- 
nand VII, il aurait pu réussir, mais avec lui, tout devenait im 
possible, car il n’inspirait confiance à personne. Nous avions 
moins que d’autres peut-être le droit de nous en étonner, car 
il faut reconnaître qu'il avait été perverti de bonne heure par 
un système politique funeste, dont la responsabilité n'était pas 
purement imputable à l'Espagne et à son gouvernement. 

En 1808, persécuté par son père, le roi Charles IV, mis en 
jugement par le prince de la Paix et devenu son vainqueur par 
la révolution d'Aranjuez, il avait été aimé de toute l'immense 


(1) Archives des Affaires étrangères, Correspondance d'Espagne, t. 716, 717. 
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haine que la nation portait au favori vaincu. Les Espagnols 
avaient salué son court avènement au trône comme la plus 
heureuse délivrance d’un despotisme méprisé et abhorré. Comme 
sa captivité au château de Valençay n'avait pas permis de le juger 
à sa valeur véritable, il avait retrouvé en 1814 une faveur natio- 
nale qui s’augmentait de l’impatience d’une longue anarchie, de 
la captivité que l’empereur Napoléon lui avait fait subir, et de la 
satisfaction de l’orgueil espagnol, qui saluait en Ferdinand VII ie 
souverain que le pays s'était donné librement et la preuve vivante 
de son courage, de sa supériorité sur l'étranger. Il fut alors réel- 
lement le maître et se hâta, comme on le sait, de ressaisir le pou- 
voir absolu, en rejetant bien loin la constitution que lui avaient 
imposée les Cortès. 

Au lieu de s'appuyer sur la nation et d’aller loyalement à elle, 
comme elle était venue à lui, il avait cru qu'en Espagne tout 
réussissait avec de l'intrigue et des coups de main. Il ne s'agis- 
sait que de bien prendre son temps, de garder un secret invio- 
lable, d’avoir autour de soi des hommes sûrs dont l’obseurité 
répondrait de la fidélité; en un mot, le pouvoir, pour déjouer 
les conspirations, devait se faire lui-même conspirateur. Mais 
les circonstances étaient totalement changées. Le pays qui avait 
péniblement supporté pendant six ans l'arbitraire malhabile, les 
réactions cruelles, et le désordre funeste de l’administration, avait 
laissé faire la révolution du 8 mars 1820. Le roi n'avait pour 
partisans qu’une portion du clergé, la majorité d’un bas peuple 
inerte et un parti assez considérable dans les provinces du nord 
de l'Espagne; mais ces adhérens étaient sans énergie, sans dis- 
cipline, sans aucune des conditions qui font réussir les soulève- 
mens. Le reste de la nation, la presque totalité de l’armée, une 
partie de la grandesse, tout en n’adoptant pas les opinions révo- 
lutionnaires de la majorité des Cortès, préféraient encore cette 
situation, toute précaire qu'elle était, à l’odieux arbitraire du roi 
absolu. Ces dispositions étaient partagées par le ministère, dont 
Martinez de la Rosa, Moscoso et Garely étaient les principaux 
membres. Ces hommes d’État, qui joignaient au caractère le plus 
honorable une entente plus grande des besoins de l’époque que 
les autres ministres qui Les avaient précédés aux affaires, unis- 
saient à un ardent désir de conserver les institutions constitu- 
tionnelles, auxquelles ils devaient leur notoriété politique, un 
attachement très sincère pour le roi et la légitimité. Cette modé- 
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ration d'idées, au lieu de porter le roi à s'attacher aux seuls 
hommes qui pussent encore le sauver, lui avait inspiré pour eux 
une aversion d'autant plus grande que leur opinion avait plus de 
chance de succès que celle des révolutionnaires. Les ministres 
sentaient de leur côté ce manque de confiance de leur souverain. 
Il en résultait qu’au lieu de donner la main au roi pour le seconder 
dans les changemens qu'ils Jugeaient eux-mêmes nécessaires, la 
crainte de l'arbitraire les rapprochait du parti opposé. La cor- 
respondance de M. de La Garde reflète invariablement cette im- 
pression, qui ne pouvait que s’accentuer davantage, par suite des 
tentatives absolutistes provoquées par la « camarilla » royale à 
Aranjuez et à Valence, et dont le contre-coup devait amener la 
journée du 7 juillet 1822 à Madrid, c’est-à-dire le commencement 
de la captivité effective du roi. 

Je n'ai pas à entrer ici dans le détail de ces tristes événe- 
mens. Il faudrait refaire toute cette histoire qui mit le comble à 
l'humiliation méritée du roi. Les seules figures qui s’en détachent 
avec honneur sont celles de Martinez de la Rosa et de ses collègues. 
Désapprouvant formellement la conduite de leur souverain, 
retenus captifs dans le palais, traités de la manière la plus 
indigne, il ne leur échappa ni un mot de reproche contre le roi, 
ni une injure contre l'entourage ignoble et subalterne qu'on leur 
préférait, n1 une plainte au sujet des outrages dont on les avait 
abreuvés. Ce furent de grandes âmes qu’on est heureux de saluer 
en passant, quand on traverse cette lamentable histoire. 

Après l’insuccès de la tentative absolutiste du 7 juillet, Mar- 
tinez de la Rosa et ses collègues, voyant qu'ils avaient été trahis 
per le roi et qu'ils demeuraient sans force vis-à-vis de la révolu- 
tion menaçante, reconnurent leur impuissance à seconder une 
politique de modération qui n'avait plus aucune chance de succès. 
Le roi tenta de les remplacer par un ministère de fusion où 
M. Calatrava et quelques autres députés de sa nuance seraient 
entrés ; mais 1ls n’acceptèrent pas, et après une crise de près d’un 
mois, le mouvement populaire devenant de jour en jour plus 
menaçant, Ferdinand VII fut obligé de s'entendre avec la fraction 
la plus révolutionnaire des Cortès. Les modérés furent partout 
destitués ou se retirèrent d'eux-mêmes. Les hommes de 1820 
oceupèrent tous les emplois de chefs politiques ou de comman- 
dans militaires, et les gardes du corps qui avaient essayé de 
défendre le roi furent sacrifiés. Parmi eux se trouvait un Fran- 
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cais, le lieutenant-colonel Goiffieux, qui montra jusqu'au bout 
le courage qu'il avait déployé dès les premiers jours, lorsque, 
pouvant sauver sa vie par un mensonge, il avait répondu aux 
officiers qui lui demandaient son nom : « Goiffieux, premier lieu- 
tenant aux gardes ». Il fut fusillé. 

Le mouvement révolutionnaire de Madrid fit éclater avec plus 
de force l'opposition royaliste des provinces et, par le succès de 
l'insurrection en Catalogne, amena la formation de cette sorte 
de gouvernement provisoire, connu dans l’histoire sous le nom 
de régence d'Urgel. Elle annonça sa constitution aux gouverne- 
mens étrangers et à celui du roi Louis XVII en particulier par 
une lettre qui commençait ainsi : 

« Sire, une secte malheureusement célèbre en Europe par sa 
haine pour le trône et l'autel, et par sa passion d'innover, 
après avoir désolé principalement l’Angleterre et la France, à 
étendu ses fatales conquêtes en Espagne depuis 1812. Ces con- 
quêtes, interrompues un moment en 1814 par le retour de Ferdi- 
nand VII, jusqu'alors captif, se sont renouvelées au commence- 
ment de mars 1820, à la faveur d’une partie de l’armée révoltée 
contre son autorité, son auguste personne et contre les droits de 
la royale famille de Bourbon dont Votre Majesté est le premier 
membre. La force décida du sort de l'Espagne à l’aide de la cor- 
ruption, de l’intrigue et des menées séditieuses, et le roi fut forcé 
de jurer une constitution qui enlevait à Sa Majesté ses préroga- 
tives et à notre pays sa tranquillité. Il s’en est suivi que le ser- 
ment royal et les décrets signés par le roi ont été nuls, que l’anar- 
chie a pris naissance, que des vengeances se sont exercées contre 
tous ceux qui voulurent rester fidèles à leur roi. Deux ans de 
lutte se sont écoulés; nos maux augmentent de jour en jour. 
Notre roi est captif et sa vie précieuse court les plus grands dan- 
gers au milieu d'insultes, de menaces et de machinations dont le 
succès serait le complément des malheurs de l'Espagne. 

« Votre Majesté a été autrefois le triste témoin d’un état de 
choses pareil, et elle a montré alors à l’Europe quel grand intérêt 
doit prendre au sort de son roi le sujet qui veut demeurer iné- 
branlablement attaché au devoir et à l'honneur. Nous croyons 
remplir le nôtre en défendant notre souverain au milieu de la dé- 
plorable crise actuelle. Votre Majesté ne sera donc pas étonnée 
que, pendant la captivité de notre monarque, nous nous soyons 
constitués régens de ce royaume jusqu’à ce que le roi, rendu à une 
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liberté véritable, puisse reprendre les rênes d’un gouvernement 
qu'on à arraché par la force à ses royales mains. » 

La constitution de cette régence fut une force pour l'opinion 
royaliste espagnole, qui trouva en elle un point de ralliement et 
une protestation contre le gouvernement révolutionnaire des 
Cortès. Bien qu’à l'exception du baron d’Éroles, elle se compost 
d'hommes d’une capacité ordinaire, elle excita l'intérêt des roya- 
listes étrangers et des puissances alliées. Elle prépara l’interven- 
tion étrangère en faisant voir, par suite des nombreuses adhé- 
sions qu'elle trouva en Espagne, surtout à ses débuts, qu'il y 
avait une force intérieure sur laquelle on pourrait s'appuyer au 
besoin, tandis qu'en 1808, l’armée française avait trouvé contre 
elle l'unanimité de l'opinion nationale. Ce fut le point de départ 
de notre intervention. 

En recevant ces tristes nouvelles, le cabinet français se trou- 
vait placé dans un grand embarras. La lettre suivante de M. de 
Montmorency à M. de La Garde le démontre assez clairement (1). 
Elle était ainsi conçue : 

« Monsieur le comte, vous ne pouvez pas douter que la situa- 
tion pénible, dangereuse peut-être du roi Ferdinand et de sa famille 
ne soit l’objet de la vive et constante sollicitude du roi; mais en 
même temps Sa Majesté ne perd pas de vue tout ce que les der- 
niers événemens présentent d’alarmant pour la France, pour l'Eu- 
rope entière. J'ai tout lieu de croire qu’à Saint-Pétersbourg 
comme à Vienne, on attend avec autant d’impatience qu'à Paris 
l'issue de la crise, et qu'on jugera ses conséquences d’après le 
parti et les hommes entre les mains desquels tombera le pouvoir. 
Jusqu'à ce que j'aie moi-même acquis cette connaissance, il m'est 
impossible de vous donner des instructions précises, mais je puis 
vous donner un aperçu de notre propre situation, sous le rap- 
port des affaires d'Espagne. 

« Celles de l'Orient sont décidées; il n’y aura pas de guerre. 
L'empereur Alexandre a tout sacrifié à l’idée de maintenir la légi- 
timité et l'ordre social en Europe. Il croit être appelé par la 
Providence à l’accomplissement de cette grande œuvre. Les 
affaires d'Italie sont loin d'exiger un congrès de souverains, puis- 
qu'il ne s'agira guère que de fixer la diminution du plus ou moins 
de troupes autrichiennes dont la présence écrase les finances de 


(1) Le vicomte de Montmorency au comte de La Garde ; Paris, 29 juillet 1822, 
Correspondance d'Espagne. 
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Naples et de Turin. L'objet principal du futur congrès sera donc 
l'Espagne et la recherche des moyens d'y éteindre l’incendie 
qui menace l’Europe entière. Membre de la grande alliance, la 
France ne peut rompre ce pacte uniquement pour défendre la 
révolution espagnole dans l'état où elle se trouve et avec les 
craintes qu'elle inspire. Quels que soient nos désirs, quelques 
efforts que nous puissions faire pour empêcher qu'une armée 
alliée ne traverse la France, ce dont nous sentons mieux que 
personne les inconvéniens, je dirai même les dangers, ce que 
nous sommes résolus d'éviter à tout prix, nous ne pouvons y 
réussir qu'en nous chargeant seuls d'une opération dont nous con- 
naissons aussi toutes les difficultés. Elles seraient bien moindres, 
si le pouvoir restant entre les mains des constitutionnels sages, 
les chefs de ce parti voulaient s'entendre avec nous. L'intérêt de 
la patrie l'exige ; le leur propre le commande impérieusement; 
car, sans un accord préalable, l’épée une fois tirée, nous ne se- 
rons plus les seuls maîtres des conditions, et le parti des roya- 
listes espagnols, appuyé par toutes nos forces, pourrait se Hvrer 
à des rigueurs que nous ne serons plus à même de modérer. » 

Dans une seconde dépèche, écrite le 14 août, M. de Montmo- 
rency insistait sur les mêmes considérations. Il enjoignait en outre 
à M. de La Garde de ne plus faire aucune avance au roi, qui avait 
reçu de notre ministre de deux à trois millions, « à moins, lui di- 
sait-il, que vous n’ayez la plus parfaite conviction qu'une pareille 
somme serait indispensable à la liberté du roi ou à celle de sa fa- 
mille. » Enfin, le 5 septembre, deux jours avant le départ de M. de 
Montmorency pour Vienne, le ministre des Affaires étrangères 
examinait, dans une troisième dépêche qu'il comptait adresser à 
M. de La Garde, les différentes positions que pouvait prendre la 
France dans la question espagnole (1). À propos de l'éventualité 
d'une guerre ouverte, on lisait ce qui suit : | 

« Je pense qu'une guerre entreprise pour des vues de con- 
quête serait une véritable absurdité,et je reconnais comme vous 
toutes les difficultés que peut présenter la guerre contre l'Es- 
pagne, lors même que cette guerre serait dirigée par des prin- 
cipes fort différens. Mais une première question se présente : 
Pourrons-nous l’éviter ? Ne serons-nous pas condamnés à la faire 
plus tard et avec plus de désavantage ? Jamais nous n’aurons de 


(1) Correspondance d'Espagne (Archives des Affaires étrangères). Ces trois dé- 
pêches sont inédites. 
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tranquillité réelle tant que les révolutionnaires d'Espagne et les 
nôtres, unis de vues et d'intérêts, ne cesseront de guetter le mo- 
ment le plus favorable pour engager les hostilités. Les difficultés, 
quelque grandes qu’elles paraissent, ne s’aplaniront-elles pas, 
lorsque nous appellerons à nous, pour me servir de vos propres 
expressions, tout ce qui existe entre l’écume et la lie, c’est-à-dire 
toute le partie agissante de la nation ; lorsque nous présenterons 
des garanties incontestables fondées sur la parole et le caractère 
de Louis XVIIL et sur les assurances de ses alliés? Cette ques- 
tion, au surplus, ne peut être vidée que par le congrès qui va 
SOuVrir. » 

Ce projet de dépêche, malgré sa réserve apparente, indiquait 
l'intention formelle de terminer la question espagnole par la 
guerre. M. de Montmorency, au moment de son départ pour se 
rendre au Congrès, ordonna que cette dépêche fût expédiée à 
notre ministre à Madrid. Quand on l’apporta pour la signature à 
M. de Villèle, chargé par intérim du portefeuille des Affaires 
étrangères, 1l fit mettre en tête de la lettre : Projet de dépêche non 
agréé. Elle fut remplacée le lendemain par une autre beaucoup 
moins significative, et qui est de M. de Villèle (1) : 


« Paris, le 6 septembre 1822. 


« Dans une telle position et avec tous les intérêts, toutes les 
passions qui s’agitent à Madrid, comment le ministre de France 
n'y ressentirait-1l pas les conséquences de la fausse position dans 
laquelle nous nous sommes nous-mêmes mis? Pour en sortir, 
la meilleure des voies était sans doute l’accord avec le ministère 
de M. de Martinez de la Rosa; nous l'avons vivement désiré; vous 
y avez employé tous vos moyens. Nos espérances ont été trom- 
pées. Occupons-nous de traverser, avec le moins de dommages 
possible pour les deux pays respectifs et les deux monarques, 
les crises politiques auxquelles de si grands intérêts restent 
exposés. 

« Nous ne retirerons point nos troupes de la frontière. Nous 
les renforcerons même, car dans la situation respective des deux 
pays, notre armée doit être toujours prête à agir. Mais nous ne 
nous porterons point à le faire hostilement vis-à-vis de l'Espagne, 
qu'autant que nous y serons contraints, ou par l'honneur de la 


(1) Cette dépêche de M. de Villèle est également inédite. Je l’extrais, comme la 
précédente, du volume de la Correspondance d’Espagne déposé dans nos Archives. 
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couronne du roi de France, ou pour la sûreté de notre pays. Telles 
sont les intentions du gouvernement. Nous ne nous en écarte- 
rons pas ef vous pouvez interpréter tous nos actes d'après ces 
principes; ils serviront toujours de guide à notre conduite... » 

Cette dépêche fut elle-même suivie d’une autre adressée 
encore par M. de Villèle, le 16 septembre, à notre ministre à 
Madrid. Elle achève de fixer le point de vue du Président du 
conseil, qui différait assez sensiblement de celui de M. de Mont- 
morency : 

« Monsieur le comte, j'ai reçu les quatre dépêches que vous 
m'avez adressées les 26 et 29 du mois dernier et les 2 et 5 de 
ce mois. Je vous remercie du zèle avec lequel vous avez rassemblé 
les traits épars qui caractérisent si bien le moment actuel. Le ta- 
bleau que vous faites du présent nous met à même de juger 
l'avenir et, certes, s'il n’est pas rassurant, au moins il ne nous 
décourage pas et, quoi qu'il puisse arriver, nous persistons dans 
le plan que nous nous sommes tracé. 

« Ge qui, dans vos dépèches, a plus particulièrement fixé l’atten- 
tion du gouvernement, c’est la situation dans laquelle se trouvent 
nos agens en Espagne, ainsi que les Français qui y vivent sous la 
protection et la foi des traités. Les rapports qui nous sont parvenus 
de Cadix, Santander, Bilbao et Barcelone s'accordent tous pour 
nous faire envisager cette situation comme fort critique. Je serais 
très affligé que le zèle et le courage de nos agens leur fit braver 
des dangers réels dont ils pourraient devenir victimes. 

«Je ne puis pas cependant les rappeler simultanément, ce qui 
ressemblerait à une déclaration de querre, qui n'est nullement dans 
nos intentions ; mais, dans l’état de la péninsule, il est de mon de- 
voir de vous autoriser, monsieur le comte, à donner à nos agens 
la permission de revenir en France, dès que vous jugerez, 
d'après les rapports, que cette mesure est nécessaire à leur 
sûreté. » 

Ces mots, déclaration de querre qui n'est nullement dans nos 
intentions, avaient été ajoutés en surcharge sur la minute, de la 
grosse écriture de M. de Villèle. Je les ai vus moi-même, en ana- 
lysant la correspondance de Madrid. Ce fait s'ajoute à tous ceux 
qui sont déjà connus pour indiquer que M. de Montmorency, 
ayant épuisé toutes les voies de la conciliation en Espagne, regar- 
dait, dès le 6 septembre 1822, et le jour même de son départ 
pour le Congrès, la gucrre comme le seul moyen d’en finir avec 
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les révolutionnaires. Il montre, au contraire, M. de Villèle tra- 
vaillant à la même époque dans l’intérêt de la paix, faisant tous 
ses efforts pour la conserver. La politique de l'intervention armée 
ayant fini par prévaloir, la logique eût voulu que M. de Villèle se 
retirât et que M. de Montmorency, revenant de Vérone avec l'as- 
sentiment moral des cours alliées, restât dans le ministère qui 
devait commencer les hostilités. Mais Les événemens de ce monde 
infligent souvent à la logique des démentis imprévus. Chateau- 
briand devait accomplir l’œuvre du ministre démissionnaire, tout 
en paraissant suivre la pensée de M. de Villèle, jusqu'au jour 
où les circonstances, plus fortes que la volonté des hommes, les 
auraient tous ralliés à la politique de l'intervention armée qui 
s'imposait à la monarchie comme une nécessité d’origine et de 
situation. Nous le suivrons bientôt sur ce terrain, où il fut plus 
fidèle à ses sentimens intimes qu'à ses amis politiques, mais où 
les services qu'il rendit au gouvernement de la Restauraton 
auraient pu lui mériter peut-être l'oubli de ses défaillances pas- 
sagères. 


Il. — CONFÉRENCES DE VIENNE (SEPTEMBRE 1829) 


Avant de clore le congrès de Laybach (1821), les souverains, 
qui avaient assumé sur eux la responsabilité de l'intervention au- 
trichienne à Naples et en Piémont, résolurent de se retrouver 
l’année suivante en Italie, pour en apprécier Les résultats et décider 
s'il y avait lieu d’en modifier les conditions. Pendant ce temps, 
nous venons de voir que la révolution espagnole avait acquis 
une gravité menaçante. Le déchaïnement de l'esprit révolution- 
naire en Espagne; en France, comme par opposition, le progrès 
de l'autorité monarchique et l’avènement d’un ministère royaliste, 
avaient amené entre les deux pays une hostilité morale qui 
faisait présager une rupture ouverte. Il était, dès lors, impossible 
que le Congrès se réunît à nouveau, sans que la question espa- 
gnole ne devint immédiatement l'objet principal de ses délibé- 
rations. Mais aborder le Congrès, sans que l'accord fût complet 
entre les anciens alliés de la coalition, était s’exposer à ce qui 
arriva, c’est-à-dire à ce que la France prît en mains le rôle prin- 
cipal, en raison de son voisinage avec l'Espagne et des liens de 
famille qui unissaient les deux branches de la maison de Bourbon. 
Aller à Vérone, sans s'être assuré de l’empereur Alexandre et des 
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dispositions du cabinet anglais, c'était, aux yeux du prince de 
Metternich, courir le risque du plus grave des échecs. Il fallait 
donc s'entendre entre soi dans des conférences intimes, calmer 
l'esprit de l’empereur, qui ne désirait que l’intervention, en lui 
inspirant une vive défiance de la France, et lui faire craindre 
pour la cause de l’ordre européen les résultats mêmes de cette 
intervention. D'autre part, l'Angleterre s'étant engagée, comme 
nous l’avons vu, par des notes diplomatiques, à empêcher toute 
action isolée de la France en Espagne, il fallait expliquer à l’em- 
pereur Alexandre les motifs pour lesquels l’abstention des puis- 
sances semblait avant tout préférable, jusqu'au jour où l’on dé- 
eiderait d’avoir recours à une intervention qui devrait alors être 
collective. Mais ce que M. de Metternich savait des dispositions 
de l'empereur Alexandre ne lui laissait pas d'espoir de réussir 
à lui tout seul. Il lui paraissait nécessaire d'appeler à son aide un 
homme que l’empereur de Russie estimait et craignait, Lord Castle- 
reagh, marquis de Londonderry, premier ministre du roi d’An- 
gleterre. 

« Singulièrement grave, nous le représente Chateaubriand 
dans une de ses dépêches, le marquis de Londonderry imposait à 
l'opposition qui n’osait pas trop l’insulter à la tribune et dans Les 
journaux. Son imperturbable sang-froid, son indifférence pro- 
fonde pour les hommes et pour les choses, son instinct de despo- 
tisme et son mépris secret pour les libertés constitutionnelles, 
en faisaient un ministre propre à lutter avec succès contre les pen- 
chans du siècle, à une époque où l’exagération de la démocratie 
menacçait le monde. » 

Quant à sa politique extérieure, lord Castlereagh se vantait, 
peut-être à bon droit, d'avoir décidé la chute de Napoléon par la 
formation de la dernière et puissante coalition qui l’avait ren- 
versé. « J'avais trouvé, disait-1il, la clef des coalitions : elles ne 
réussissent que par la camaraderie des souverains. » L'importance 
d'un pareil auxiliaire était parfaitement comprise par M. de Met- 
ternich pour son œuvre antifrançaise. Le chancelier autrichien 
avait donc eu l’idée de conférences préparatoires, qui se seraient 
tenues à Vienne entre les chefs des cinq cabinets. Lord Castle- 
reagh devant s’y trouver, M. de Montmorency fut également in- 
vité à s’y rendre. Dans ce cénacle intime, que M. de Metternich se 
flattait de dominer, devaient être débattues et résolues les grandes 
questions du jour, surtout celle d'Espagne. Après un accord préa- 
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lable, le ministre anglais serait retourné à Londres, M. de Mont- 
morency à Paris, et le reste du Congrès se serait transporté à 
Vérone pour paraître s'occuper des affaires d'Italie, en réalité 
pour faire connaître aux souverains de ce pays les résolutions qui 
auraient déjà été concertées à Vienne. Deux incidens imprévus, 
la fin tragique de lord Castlereagh et un subit accès d’indignation 
de l’empereur Alexandre contre l’ambassadeur d'Angleterre à 
Constantinople, déjouèrent ce plan du chancelier autrichien. 

Lord Castlereagh s'étant suicidé dans un accès de folie, le roi 
d'Angleterre dut lui choisir un successeur au Congrès. Le duc de 
Wellington, qui fut désigné par George IV pour se rendre à 
Vienne à sa place, ne le remplaçait point pour M. de Metternich. 
Le duc, bien que remarquable par la droiture de son sens poli- 
tique, ne possédait pas comme homme d’affaires l’éminente su- 
périorité qu'il avait comme homme de guerre. « C’est dommage, 
disait le comte Capo d’Istria, que le duc de Wellington croie de sa 
dignité de venir s'amoindrir autour d’une table de conférences. 
Franchement, est-ce bien sa place? » D'ailleurs, son patriotisme, 
tout aussi vif que celui de lord Castlereagh, n’envisageait cepen- 
dant pas les questions politiques exactement au même point de 
vue que ce dernier. Le duc de Wellington n’était pas pénétré, à 
l'égard de la France qu'il avait vaincue et dont il avait rétabli 
l’ancien gouvernement, de ces craintes, de ces Aaines diploma- 
tiques que l’habitude des luttes journalières nourrissait dans l’es- 
prit de lord Castlereagh et du prince de Metternich et que nous 
avons retrouvées de nos Jours chez le prince de Bismarck. Il 
n'avait ni leurs défiances, ni leur talent d’intrigues, et tout en 
s’opposant énergiquement au principe d'une intervention fran- 
çaise, comme ambassadeur d'Angleterre, comme chef d’aristo- 
cratie, il souhaitait vivement la destruction du pouvoir usurpé 
par les révolutionnaires espagnols, qu’en Espagne même, il avait 
appris de bonne heure à connaître et à détester. 

En attendant l’arrivée du duc de Wellington, le ministre d'An- 
gleterre régulièrement accrédité à Vienne, M. Gordon, tenait 
contre nous le langage le plus hostile (1) : « Aucune intervention 
armée, disait-1l, n'est praticable envers l'Espagne, et elle Le serait, 
qu'il faudrait la confier à n'importe qui, pourvu que ce ne fût pas 
à des Français. En agir autrement, serait rendre à la France un 
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rôle supérieur. La prospérité d’un pays qui professe hautement 
toutes les doctrines révolutionnaires est un scandale pour le 
monde ; et, pour éteindre l'incendie qui nous menace en Espagne, 
on ne peut se servir de ceux qui l'ont allumé. » 

D'autre part, le prince de Metternich, dont la politique était des 
plus équivoques, — puisque, partisan décidé de toutes les inter- 
ventions, comme il l'avait montré à Naples l’année précédente, il 
ne cherchait à empêcher la nôtre en Espagne que par esprit d'op- 
position à la France, — variait habilement son langage, suivant 
qu'il s'adressait à l'empereur Alexandre ou à la légation fran- 
caise (4). « Nul doute, disait-il à l’empereur, qu'une intervention 
en Espagne ne soit nécessaire ; il faudrait être téméraire pour s'y 
opposer; mais toute la question est de savoir qui la fera. Or, il 
semble de la dernière évidence que cette intervention ne peut avoir 
lieu par les troupes françaises. La guerre n'est point populaire en 
France ; toutes les idées de la partie sérieuse de la nation sont à la 
paix. Leurs finances sont à peine rétablies de toutes les contribu- 
tions ruineuses qu'ils ont été forcés de payer. Voyez, d’ailleurs, 
l'opinion du véritable chef du cabinet français, M. de Villèle; elle 
est toute à la paix. Ici, les plénipotentiaires français s'étudient en 
vain à découvrir la pensée de leur cabinet : à Paris, du moins, on 
sait ce que l’on veut. Et puis, quels engagemens sérieux, à) outait-1l, 
la France pourrait-elle prendre vis-à-vis des puissances ? Comment 
parlerait-elle de guerre, quand son armée es infectée par l'esprit 
révolutionnaire et que le signal du combat serait peut-être pour 
ses troupes le signal de la désertion ? Comment pourrait-elle s'en- 
gager dans une expédition aussi coûteuse, en face de la volonté 
toujours incertaine et malhabile des Chambres et en particulier 
de la seconde, dont un renouvellement partiel peut changer la ma- 
jorité? Mais supposons toutes ces difficultés écartées, l’armée mar- 
chant avec obéissance et ensemble, la révolution espagnole vain- 
cue, Ferdinand rétabli sur son trône, ne pourrait-il pas se faire 
alors que la France, enivrée par ses récentes victoires, sentit ré- 
veiller en elle ses anciennes idées de conquêtes et, après avoir 
combattu pour la bonne cause, nentreprit des guerres In- 
justes? » 

Après avoir ainsi tenu en éveil l'esprit toujours un peu ombra- 
geux d'Alexandre, M. de Metternich se tournait vers La légation 


(1) Journal de M. de Bois-le-Comte sur le Congrès de Vérone. 
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française : « Défiez-vous de l’empereur, nous disait-il, car il se 
défie de vous. Il croit qu’en présence de vos Chambres, il est im- 
possible de suivre avec vous aucune relation d’affaires. Il tenait 
beaucoup au duc de Richelieu. Il avait manifesté, dans plusieurs 
oecasions solennelles, combien il désirait lui voir conserver le 
pouvoir. Le roi Louis XVIII le lui avait promis; maisil n’a pule 
maintenir. Il vous considère comme les premiers révolutionnaires 
de l’Europe. S'il désire se charger lui-même de l'expédition d’Es- 
pagne, c’est dans un intérêt autre que celui dont il se prévaut vis- 
à-vis de vous. Il veut sans doute frapper les révolutionnaires de 
la péninsule et restaurer la monarchie espagnole; mais il veut 
surtout traverser la France pour emporter à son retour votre 
charte et confisquer vos libertés (1). » 

M. de Montmorency était, il est vrai, prémuni par M. de La 
Ferronnays, notre ambassadeur à Saint-Pétersbourg, qui avait ac- 
compagné à Vienne l’empereur Alexandre, contre les artifices de 
M. de Metternich; mais il était trop nouveau-venu dans les affaires 
diplomatiques pour n'être pas impressionné par les discours d’un 
politique aussi adroit et qui lui témoignait personnellement de la 
déférence. Malgré tout, épié par toute la diplomatie étrangère, il 
laissait entrevoir des dispositions belliqueuses. Le comte de 
Bernstorff, ministre des Affaires étrangères de Prusse, disait : 
« D’après le langage de M. de Montmorency, il est évident que la 
France veut la guerre. » 

On voit que la diplomatie ne restait pas inactive à Vienne. 
M. de Metternich n’attendait que l’arrivée du duc de Wellington 
pour commencer les conférences à cinq et donner une sanction à 
tout ce travail préparatoire qui, dans sa pensée, devait empêcher 
notre intervention en Espagne, qu'il voulait prévenir à tout prix. 
Le duc de Wellington avait traversé Paris, dîné chez Louis XVIIT, 
et conféré longuement avec M. de Villèle. La lettre de M. de Vil- 
lèle du 22 septembre (2), où ilrend compte à M. de Montmorency 
de son entretien avec le due de Wellington, contient un passage 
intéressant, celui où le Président du cabinet dit au duc : 1° que 
la France ne consentirait point à donner passage à des troupes 
étrangères sur son territoire pour combattre la révolution espa- 
gnole; 2° que nous ne porterions point la guerre en Espagne 
sur l'invitation et encore moins sur l’injonction des autres, mais 


(1) Notes de mon père et journal de M. de Bois-le-Comte. 
(2) Publiée dans sa Correspondance, t. II, 
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seulement si nous y étions contraints par une des causes indi- 
quées plus haut, c'est-à-dire une atteinte portée aux droits ou à 
la sûreté du roi d'Espagne, ou une insulte faite à notre rol, à 
nos compatriotes ou à notre territoire. 

Le duc de Wellington venait à peine de quitter Paris et d’ar- 
river à Vienne, que brusquement M. de Metternich renonça à son 
idée des conférences préparatoires dans cette ville et, sous pré- 
texte que la saison s'était avancée à la suite des retards dans l’ar- 
rivée du plénipotentiaire, décida les souverains alliés et leur suite 
à partir immédiatement pour Vérone. Au fond, le vrai motif était 
de laisser l’empereur Alexandre se remettre de l'émotion que fui 
avait causée la conduite maladroite de l’ambassadeur d’'Angle- 
terre à Constantinople; pendant l’absence de son propre ambas- 
sadeur, le baron de Strogonoff, le tsar l'avait, sur l'avis de M. de 
Metternich, chargé momentanément de la défense des intérêts 
russes dans cette ville. Lord Strangford avait mal répondu à la 
confiance de l’empereur, en laissant accuser par les ministres 
tures, et consigner dans un mémorandum, que la politique russe 
avait ourdi la conspiration, dont l'insurrection grecque était 
sortie. Or, l'empereur, après bien des hésitations que la politique 
traditionnelle de la Russie vis-à-vis de l'empire ottoman expli- 
quait, était, sous l'influence de M. de Metternich, revenu à ses 
méfances contre la révolution grecque, avait éloigné le comte 
Capo d’Istria qui soutenait la politique des insurgés, dont il devait 
être plus tard le premier chef et la première victime, et donné la 
direction des affaires au comte de Nesselrode. L'arrivée à Vienne 
du mémorandum de lord Strangford, appuyant auprès du reis- 
effendi la cause de la Grèce insurgée, mécontenta donc au plus 
haut degré l’empereur. M. de Metternich comprit qu'il ne pou- 
vait, dans ce moment, agir sur son esprit par l'intermédiaire de 
Angleterre, vu la maladresse de son ambassadeur, et qu'il fallait 
mettre l'intervalle et la distraction d’un voyage entre l'émotion 
de l’empereur et la reprise des affaires. Alexandre 1‘ y consen- 
tit, et les souverains d'Autriche et de Prusse également. Le dé- 
part pour Vérone fut donc immédiatement décidé, malgré les 
instances du duc de Wellington, arrivé l’avant-veille à Vienne, 
et quineut que quarante-huit heures pour rédiger et expédier 
une note tendant à justifier lord Strangford. Après l’avoir remise, 
il pensa qu'il ne pouvait abandonner la partie et il se résolut à 
suivre les souverains alliés. Sa détermination décida également 
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M. de Montmorency, qui comptait d'abord revenir à Paris, à re- 
présenter la France au Congrès, comme chef de nos légations 
réunies. Tout le monde partit donc de Vienne pour Vérone. 
L'empereur d'Autriche et le roi de Prusse, voyageant à petites 
journées, y arrivèrent le 15, et l’empereur de Russie le 16 oc- 
tobre 1822. 


IT. — CONGRÈS DE VÉRONE. — ARRIVÉE DE CHATEAUBRIAND 
(OCTOBRE A DÉCEMBRE 18929) 


Je n'ai pas à refaire ici l'historique du congrès de Vérone: 
M. de Viel-Castel en a retracé toutes les phases avec une grande 
exactitude dans son Histoire de la Restauration, et je ne pourrais 
que confirmer de tous points son propre témoignage avec les 
mêmes documens qui lui ont servi pour l’établir. Aussi bien jai 
hâte d'arriver à la personnalité que j'ai tenu surtout à envisager 
dans cette étude, celle de Chateaubriand. C’est à ce moment qu'il 
entre véritablement en scène comme homme d’État et nous ne le 
quitterons plus désormais, parce qu’il demeure, depuis le jour de 
son arrivée à Vérone jusqu'au mois de juin 1824, date de son 
renvoi du ministère, d’abord l'associé et ensuite l’inspirateur 
même de la politique extérieure suivie par le gouvernement de la 
Restauration. 

Ambassadeur à Londres, où il avait remplacé le due Decazes, 
Chateaubriand n'avait, comme on le sait, qu'un désir : c'était 
d'aller au Congrès. Ce désir, chez lui, était une passion qui 
l’obsédait. On connaît son mot à M. de Villèle : « Si vous voulez, 
mon cher ami, un jour vous servir de moi, il faut que vous me 
placiez sur un grand théâtre, afin qu'ayant négocié avec les rois, 
il ne reste plus aucune objection, ni aucun rival à m'opposer. » 
C'était bien là sa pensée de chaque jour, dite avec une franchise 
entière et ne manquant pas d’une certaine habileté qui devait lui 
servir plus tard, lorsque M. de Montmorency, ayant manifesté 
ses tendances guerrières, Chateaubriand réussit à persuader au 
Président du conseil, qu’il pourrait servir de contrepoids à l’in- 
fluence de notre ministre des Affaires étrangères. Ce fut le vrai 
motf de son envoi à Vérone. Ce n’était pas le seul. MM. de La 
Ferronnays et de Caraman, ambassadeurs à Saint-Pétersbourg et 
à Vienne, devant s’y rendre, comme plénipotentiaires de France, 
il était moralement impossible que notre ambassadeur à Londres 
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n'y fût pas présent de son côté, bien que le roi George IV ne se 
rendit pas au Congrès; mais il avait quitté Londres, et CUhateau- 
briand n'aurait même pas eu, pour y rester, la fiction de la repré- 
sentation diplomatique. C'était presque l’obliger à donner sa 
démission. 

A défaut d’autres, il y avait donc là une raison très suffisante 
pour justifier cette nomination. Aussi, dans un conseil des mi- 
nistres, il fut décidé « que M. de Montmorency serait envoyé à 
Vienne pour arrêter, comme nous l'avons déjà vu plus haut, les 
préliminaires du Congrès, et Chateaubriand, désigné pour assister 
à Vérone, de concert avec MM. de La Ferronnays et de Caraman, 
à la conclusion des affaires et à la rédaction des actes qui auraient 
été préparés à Vienne. » (Mémoires de M. de Villèle, tome IIE.) 

Chateaubriand arriva le 16 octobre à Vérone, porteur des 
instructions de M. de Villèle pour M. de Montmorency, qui de- 
meurait son chef officiel, puisqu'il restait titulaire du ministère 
des Affaires étrangères, dont M. de Villèle n'avait que l'intérim 
avec la Présidence du conseil, que le roi venait de lui donner. 
Mais il était clair que les dissidences d'opinions, qui existaient 
sur la question de la guerre, entre le chef du cabinet français et 
M. de Montmorency, amèneraient tôt ou tard entre eux un conflit. 
Chateaubriand le comprit, et, sans pouvoir dire qu'il eût dès lors 
un plan arrêté, il se mit tout de suite sur la réserve vis-à-vis de 
tout le monde, attendant les événemens. Il avait affecté une 
vrande indépendance envers tous ses collègues. Tandis que 
MM. de Montmorency, de Caraman et de La Ferronnays dinaient 
tous ensemble, eux et leurs légations, Chateaubriand vivait à part; 
il avait envoyé devant lui, pour lui préparer sa maison, le marquis 
de Boissy, qui devait se rendre plus tard célèbre à la Chambre 
des pairs par ses démêlés avec le chancelier Pasquier. Il était 
également accompagné du duc de Rauzan, qu'il s’attacha plus 
tard, pendant son ministère, comme directeur politique et qui fut 
nommé ministre à Lisbonne après M. Hyde de Neuville. 

Les souvenirs de mon père, auquel il témoigna beaucoup de 
bienveillance et qui venait d'accompagner M. de La Ferronnays, 
son chef, à Vérone, nous représentent Chateaubriand sous Le jour 
que je viens d'indiquer. D'une première lettre du 16 octobre 1822, 
que j'ai sous les veux, j'extrais le passage suivant : « Nous avons 
ici depuis hier M. de Chateaubriand. Je me suis fait présenter à 
lui. Il a une grande simplicité de manières, mais qui, je crois, 
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n’est pas tout à fait simple; du calme, de l’attente dans la con- 
versation, mais tout cela un peu compliqué. Il se fait, il me 
semble, naturel plus qu’il ne l’est réellement. » Dans une autre 
du 27 octobre, je trouve ces lignes : « Je cause quelquefois avec 
l'illustre auteur d’Afala. Il a beaucoup moins d'idées roma- 
nesques qu’on ne le suppose et je suis frappé de la justesse pra- 
tique et de la clarté de ses idées. Il s’écoute volontüers parler. 
Il détourne les yeux pour n'être pas distrait, se recueille, pàrle 
bas, avec ordre et avec enchaînement. Par suite, 1l ne faut pas 
l’interrompre, vu qu'il ramène toujours à la question et que, 
dérouté, il plante tout là. C’est le genre d’un homme qui a plus de 
méditation que d'improvisation. Aussi m'avait-1l paru, en lisant ses 
ouvrages, que son enthousiasme était souvent factice. Mais c’est, 
sans contredit, un homme d’un génie absolument supérieur. » 

Cette disposition d’esprit devait avoir son contre-coup sur lac- 
cueil que ferait à Chateaubriand la société étrangère présente au 
Congrès. Il y avait toujours en lui, malgré tout, une grande sépa- 
ration entre Les idées du jeune isolé de Combourg, du voyageur 
sur Les rives du Jourdain ou dans les forêls vierges de l'Amérique, 
et celles de ce monde brillant et cosmopolite dont 1l devait re- 
chercher les suffrages, mais qui lui inspirait un certain dédain 
qu'il ne cherchait pas à dissimuler. Le grand écrivain s'était im- 
posé à l'attention de l’Europe; il s'agissait de faire accepter 
l’homme d’État, et naturellement il sentait et trouvait autour de lui 
la route barrée par toutes les ambitions classées et enrubannées 
pour leurs services officiels. M. de Metternich, comprenant toute 
l'influence que Chateaubriand pouvait exercer au Congrès, ne 
manqua pas, dès le début, de chercher à le discréditer. « Il ar- 
rivait, disait-on, la poche pleine de constitutions; c'était la lu- 
mière de l’Europe ; il venait montrer ce que c'était qu'un homme. » 
Le comte Pozzo, avec lequel il fut assez étroitement lié dans la suite, 
disait que « c'était une fusée à la Congrève jetée au milieu du 
Congrès. » On riait beaucoup de l'accueil de la reine de Sardaigne, 
qui, ne trouvant rien d'autre à lui dire, avait demandé, quand il 
lui fut présenté, s'il n’était pas le parent de « M. de Chateau- 
briand qui faisait des brochures. » Tous ces propos blessaient 
vivement Chateaubriand et le disposaient assez mal pour M. de 
Metternich, qu'il considérait comme leur inspirateur et auquel il 
se borna à aller remettre sa carte à son arrivée, sans demander 
à le voir, politesse qui lui fut rendue dans la même forme. 

M. de Metternich profita, d’ailleurs, de cet isolement relatif 
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de Chateaubriand, au début du Congrès, pour donner suite à 
l'idée qu'il avait déjà eue à Vienne de traiter les affaires les plus 
importantes dans des conférences intimes où il se flattait d’exer- 
cer une influence prépondérante (1). « La politique de nos temps, 
disait-il, est toute d'intimité et de bienveillance. Il faut laisser 
aux temps anciens le fatras des écritures et des formes officielles. 
Je ne fais aucun cas en politique de ce qu'on écrit et je n'ai ab- 
solument d'estime que pour ce qui se fait. » Ce qu'il ne disait pas, 
c'était que le ministre des Affaires étrangères de Prusse et le 
duc de Wellington suivaient une politique conforme à la sienne ; 
que le comte de Nesselrode lui était personnellement aussi favo- 
rable que les volontés de l’empereur le lui permettaient. Enfin, 
il se flattait, à tort ou à raison, d’avoir acquis sur M. de Mont- 
morency une certaine influence. Aïnsi cette petite conférence 
composée des chefs des diverses missions lui offrait une sympa- 
thie de vues favorable à ses desseins. Mais, dans les réunions 
générales du Congrès, se seraient trouvés, parmi les Russes, le 
comte Pozzo, parmi les Français M. de La Ferronnays et Chateau- 
briand dont il redoutait l'opposition. Quant au comte Pozzo et à 
M. de La Ferronnays, il avait eu déjà l’occasion à Troppau et à 
Laybach de constater l'indépendance de leurs opinions. Il ne 
connaissait Chateaubriand que de réputation; mais il entrevoyait 
vaguement en lui un adversaire déterminé, avec lequel il aurait à 
compter dans le présent et dans l’avenir. C'était une raison pour 
les écarter tous les trois autant que possible des délibérations du 
Congrès ;et, comme aucun d'eux n’était ministre des Affaires étran- 
vères, ce fut uniquement avec ses collègues, MM. de Montmo- 
rency, de Nesselrode, de Bernstorff, etle duc de Wellington qu'il 
ouvrit, le 20 octobre, la première conférence. Les trois suivantes, 
celles du 28, du 30 octobre et du 6 novembre virent se continuer 
les mêmes délibérations et la personnalité de M. de Montmo- 
rency fut officiellement seule en jeu. M. de Metternich n'avait pas 
perdu son temps et il avait fort habilement substitué et fait 
admettre par le Congrès le principe de lintervention co/lective 
des puissances à Madrid, au lieu de l'intervention #solée de la 
France avec l'appui des autres puissances, que M. de Montmo- 
rency avait d’abord demandée, conformément aux instructions de 
M. de Villèle, dans la conférence du 20 octobre. Notre ministre 
des Affaires étrangères avait donc été amené graduellement, par 
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les artifices de M. de Metternich, à recevoir le mot d'ordre éven- 
tuel des puissances, au lieu de le leur donner. C'était une diffé- 
rence capitale et qui devait amener sa démission, comme nous 
le verrons plus loin. 

MM. de La Ferronnays et de Chateaubriand ne lui dissimu- 
lèrent pas leur impression, qui était tout autre. Ils le lui témoi- 
gnèrent dans une conférence qui eut lieu Le 8 novembre entre les 
quatre plénipotentiaires de France, M. de Caraman y compris. 
Elle aurait eu lieu plus tôt, si M. de Metternich, se défiant au 
même degré de MM. de La Ferronnays et de Chateaubriand, 
n'avait pas réussi à inspirer quelque prévention contre eux à 
M. de Montmorency. « Vous comprenez bien, disait le ministre 
autrichien, il y a des têtes chaudes, des esprits vifs, des cœurs 
généreux, auxquels il ne faut pas se confier entièrement. Ils 
gâteraient tout. » Sans se l’avouer peut-être, M. de Montmorency 
avait un peu cédé à ces inspirations, et, se renfermant dans son 
droit de chef de la mission française, il avait toujours différé de 
rechercher les conseils de sa légation. Mais, obligé de prendre 
parti sur le principe d’une note collective que lui demandait 
M. de Metternich et de modifier ainsi le sens des instructions de 
M. de Villèle, il consentit, le 8 novembre, à cette discussion entre 
les plénipotentiaires français, dont le Journal de M. de Bois-le- 
Comte et les notes de mon père nous donnent le curieux résumé. 

On insista en premier lieu, nous disent-ils, dans cette confé- 
rence sur les dangers et la presque impossibilité d’une expédition 
entreprise contre un pays, où l'orgueil national se soulèverait 
énergiquement contre l’agression étrangère, où l’empereur Na- 
poléon avait consumé sans fruit plus d’un milliard et sacrifié ses 
meilleures troupes. On répondait que les sentimens de la grande 
majorité de la nation étaient favorables au roi, que tout le clergé, 
très puissant en Espagne, nous seconderait et que nous serions 
assistés par cette même énergie des basses classes qui nous avait 
été si opposée et si funeste sous Napoléon. 

À l’objection tirée des dépenses énormes que cette guerre oc- 
casionnerait à des finances encore délabrées, comme celles de la 
France à ce moment, on opposait les dépenses continuelles que 
l’état d’hostilité pacifique où l’on vivait occasionnait chaque 
jour: la paralysie du commerce, le défaut de production et par 
suite de revenus qu'entrainerait la situation douteuse et mena- 
çante du statu quo actuel. 

On disait que notre armée était peu sûre, que les sous-offi- 
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ciers étaient plus ou moins gagnés par les doctrines révolution- 
naires, qu'ils ne marcheraient pas au secours de l’absolutisme 
menacé. — On répondait que, quels que fussent les sentimens de 
quelques individus, l’armée réunie et marchant sur un champ de 
bataille, obéirait toujours aux ordres de ses chefs; qu'il n'y avait 
plus alors pour le soldat que son drapeau, qui semblait toujours 
lui redire ce vieux mot de Henri IV : « Qui m'aime me suive. » 
D'ailleurs, quelle gloire immense ne serait-ce pas pour la France, 
pour la légitimité restaurée, si un vieux roi et une jeune armée 
pouvaient dompter un pays et des habitans devant lesquels les 
vieilles bandes de Napoléon avaient reculé toutes frémissantes ! 

On parlait de l'intervention anglaise. On disait que l’Angle- 
terre s'était trop avancée par ses notes, qu'elle avait, du reste, 
trop d'intérêts commerciaux engagés dans la question pour per- 
mettre notre expédition et qu’elle nous ferait la guerre plutôt que 
de reculer. — On répondait que l'Angleterre n'oserait jamais nous 
attaquer tant que la Russie se montrerait aussi franchement en 
notre faveur qu’elle le faisait en ce moment; que, du reste, il ne 
fallait pas juger l’Angléterre d’après lord Castlereagh, qu'il y 
avait chez elle un parti considérable qui ferait des vœux pour le 
succès de nos armes et que, si nous combattions franchement la 
révolution, le gouvernement anglais n’oserait jamais se mettre en 
travers. 

Enfin, les partisans de la guerre et l’un d'eux notamment 
(Chateaubriand), examinant la question au point de vue de l’in- 
fluence nationale et de la stabilité du trône, disaient que la France, 
depuis 1815, semblait obéir sans examen à tous les ordres de 
Valliance et qu'il était bon de montrer une fois pour toutes aux 
yeux de l’Europe qu’elle voulait aussi peser de tout son poids 
dans les affaires du monde. Il y avait pour la légitimité un 10- 
térêt capital à reprendre à l’extérieur une influence qui atténuàt 
le reproche d’avoir été imposée à la France par les baïonnettes 
étrangères. Il fallait, chez une nation aussi jalouse de sa gloire 
et de son indépendance que la nation française, consolider, par 
l'éclat extérieur du trône, sa force à l’intérieur ; et, après ces coups 
de canon de l’Empire qu’entendrait la dernière postérité, si le 
drapeau blanc paraissait devant l'ennemi avec éclat, le pays tout 
entier serait fier et heureux de retrouver une gloire semblable, 
sans La payer aussi cher. 

M. de La Ferronnays, complétant la pensée de Chateaubriand, 
ajoutait que, militairement parlant et par suite de la désorgani- 
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sation successive de ses cadres, la France n'avait plus d'armée et 
que, sans une expédition au dehors qui reformât des soldats 
aguerris, elle ne pourrait plus soutenir sa vieille réputation au 
jour du combat. Une expédition étrangère, faite en vue de frapper 
les agitateurs du dedans, leur montrerait qu’on ne les craignait 
plus. D'ailleurs, on ne pouvait plus reculer; et, après l’éclat d’un 
congrès, ne pas traverser la Bidassoa, attesterait une faiblesse du 
pouvoir et une défiance de l’armée, mille fois plus dangereuses 
dans un pays comme la France, qu'une invasion en Espagne, 
franche et hardie. Ainsi, sans s'occuper même de la situation dé- 
plorable où était placé un prince de la maison de Bourbon, la 
France trouvait dans son intérêt personnel bien entendu un motif 
déterminant pour faire la guerre. 

Par toutes ces considérations, Chateaubriand et M. de La Fer- 
ronnays avaient opiné nettement pour la guerre, et M. de Cara- 
man pour les négociations pacifiques. Quant à M. de Montmo- 
rency, soit calcul, soit indécision sur la forme à donner à notre 
intervention, il ne se prononça pas ouvertement ce jour-là. 

J'ai tenu à citer intégralement ce procès-verbal de la confé- 
rence du 8 novembre, car il n’était pas destiné à la publicité, et il 
fut écrit sous l'inspiration directe de M. de La Ferronnays par ses 
deux secrétaires. L'on y retrouve tout ce que l’on connaissait 
déjà de sa pensée intime, et quant à Chateaubriand, il suffit de 
lire ses discours et d'ouvrir son Congrès de Vérone pour y trouver 
les mèmes idées et presque Les mêmes phrases, L’authenticité, par 
suite, nen est pas douteuse. Seulement, le 8 novembre, il ne par- 
lait pas pour la galerie, comme il Le fit plus tard à la tribune des 
Chambres ou dans ses ouvrages. C'était bien l'expression même 
de sa pensée intime, de sa grande pensée, de celle à laquelle il 
allait désormais consacrer la fin de son séjour au Congrès et les 
dix-huit mois de son ministère. Si nous le voyons, néanmoins, 
plus tard et notamment dans ses lettres des 20 et 28 novembre, 
écrites de Vienne à M. de Villèle, être moins affirmatif dans son 
opinion, c'était pour ménager le Président du conseil et l’amener 
graduellement à la résolution qu'il hésitait encore à prendre. Par 
trop de zèle, il aurait pu compromettre la cause qu'il voulait 
servir; Mais je ne crois pas possible de dire que Chateaubriand 
eût, un moment, changé d'opinion sur le fond de la question. Il a 
toujours voulu la guerre d'Espagne et, ce qui est assez rare en ce 
monde, il a pu réaliser l’œuvre à laquelle il s’intéressait, parce qu’à 
ses yeux, — et ce sera son mérite pour les uns, comme son excuse 
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vis-à-vis des autres, — 1l voyait, dans l’accomplissement de cette 
tâche, une grande pensée à la fois monarchique et nationale. 

Quant à M. de Montmorency, sans avoir modifié ses impres- 
sions premières qui lui faisaient également désirer la guerre, il 
s'était assez sensiblement écarté, dans l’espoir d'amener toutes les 
puissances à une action commune, des instructions que lui avait 
adressées M. de Villèle. Les instructions portaient en toutes 
lettres les paragraphes suivans : 

« Les plénipotentiaires de Sa Majesté doivent surtout éviter 
de se présenter au Congrès comme rapporteurs des affaires 
d'Espagne. Les autres puissances peuvent les connaître aussi bien 
que nous, puisque, comme nous, elles ont conservé leurs ministres 
et leurs agens consulaires en Espagne. Mais la situation de notre 
pays ne nous met dans la nécessité, ni de demander, comme 
PAutriche à Laybach, l'appui pour envahir, puisque nous ne 
sommes pas dans la nécessité de déclarer la guerre, n1 des se- 
cours pour la faire, puisque, si l'Espagne nous la déclare, nous 
n'avons pas besoin de secours ef nous ne pourrions même en 
admettre, s'il devait en résulter le passage de troupes étrangères 
sur notre territoire. L'opinion de nos plénipotentiaires, sur la 
question de savoir ce qu’il convient de faire au Congrès relative- 
ment à l'Espagne, sera que la France étant la seule puissance qui 
doive agir au besoin par ses troupes, elle sera seule juge de cette 
nécessité. Les plénipotentiaires français ne devront donc pas con- 
sentir à ce que le Congrès prescrive la conduite de la France à 
l'égard de l'Espagne. » 

C'était le contraire de ce que voulait M. de Metternich, qui 
désirait avant tout que la France nagît pas par elle-même et 
qu’elle liât son action à celle des autres puissances. Aussi tout son 
travail avait-il consisté, vis-à-vis de l’empereur Alexandre et de 
M. de Montmorency, à leur démontrer la nécessité d’une action 
collective. IL y parvint, en convainquant notre plénipotentiaire 
que l’empereur Alexandre considérerait une action isolée de la 
France comme une rupture de l'alliance, et le fait est qu'à ce 
moment, l'empereur était dans un tel état d’excitation, par suite 
des mauvaises nouvelles qu’il recevait d'Espagne, que l’on pou- 
vait s'attendre à quelque éclat de sa part, si la France avait voulu 
agir séparément. 

Mais M. de Montmorency n’entendait pas du tout nous lier les 
mains en réunissant son action à celle des puissances. Sa pensée 
était plus patriotique et plus haute. Il voulait, au contraire, les 


568 REVUE DES DEUX MONDES. 


obliger à marcher avec nous. S'il avait dépassé ses instructions, 
en acceptant en principe le retrait simultané de Madrid des quatre 
légations et préparé un projet d'instructions pour M. de La Garde, 
tout en réservant l'approbation du roi, il n’en avait pas moins fait 
insérer dans le traité secret, signé le 18 novembre à Vérone, des 
clauses qui obligeaient les puissances à nous prêter leur appui 
dans certains cas déterminés et qui nous donnaient un blanc-seing 
éventuel. M. de Metternich espérait, sans doute, que ces cas ne 
se présenteraient pas. Mais la France était autorisée à s’en préva- 
loir, pour réclamer, au besoin, l’assistance morale ou même ma- 
térielle des cabinets alliés, au lieu de la subir, comme on l’a fort 
injustement prétendu. 

ny en avait pas moins là un malentendu qui pouvait avoir 
d'assez graves conséquences. M. de Villèle en fut très mécontent 
et, sans attendre le retour de M. de Montmorency, parti pour Paris 
le 22 novembre, il écrivit à M. de Caraman, chargé de la corres- 
pondance officielle avec le ministère, comme le plus ancien des 
ambassadeurs demeurés à Vérone, pour lui ordonner de dire aux 
puissances alliées que la France se réservait d'agir séparément 
dans la question de l'envoi des notes à Madrid et qu’elle voulait 
rappeler son ministre, ou l’y maintenir, suivant les circonstances. 
M. de Metternich affecta de prendre en douceur cette communi- 
cation, mais il agit immédiatement sur l’empereur Alexandre par 
un billet qu'il lui écrivit, où il l’engageait de nouveau à se défier 
de la France. L'empereur montra le billet à M.de La Ferronnays, 
qui eut assez de peine à le calmer. Il fut répondu à la note de 
M. de Villèle que si, dans un délai de huit jours, la France n'avait 
point rédigé sa dépèche collective, l'alliance agirait de son côté 
et enverrait séparément ses notes à Madrid. Cette résolution 
adoptée, les souverains quittèrent Vérone le 13 décembre 1822 
et le Congrès fut dissous. 

Cet incident devait amener la démission de M. de Montmo- 
rency et l’arrivée de Chateaubriand au ministère. C’est là que nous 
le suivrons, après avoir donné quelques détails encore inédits sur 
la crise qui l’amena au pouvoir. 


GaABRIAC. 
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Equalily, par Edward Bellamy, 1 vol. Appleton and C; New-York, 1897. 


Un des traits caractéristiques du voyage en chemin de fer aux 
États-Unis est l'irruption à intervalles réguliers, dans la longue 
galerie qu’on appelle le car, du jeune marchand de journaux, de 
livres, de chocolat, de maïs grillé, de bonbons divers ou de 
gomme à chiquer. À chaque station, il s’élance, porteur de paquets 
qui représentent tantôt la nourriture de l’esprit, et tantôt celle du 
Corps ; Sa Voix aiguë vous crie aux oreilles avec des intonations 
toutes spéciales : Papers! last novels! choc'late! candy! sand- 
wiches! oranges, banänas! pop corn! chewing qum ! selon le cas: 
et l’objet annoncé tombe sur vos genoux, ce qui ne veut pas 
dire qu’on vous le donne, mais simplement qu'on vous laisse le 
temps de la réflexion. Tout à l'heure une main preste vous le re- 
prendra, à moins que vous ne témoigniez, en payant, l'intention 
de le garder. J'ai essayé par curiosité de la plupart de ces pro- 
duits et l’un de ceux qui m'ont le moins désappointée, quoique je 
ne le trouve pas sans reproche, est encore le dernier livre de 
M. Edward Bellamy. Peut-être parce qu'il s'associe au souvenir 
enchanté d’une excursion dans les montagnes du Maine et parce 
qu'il est venu ajouter des réflexions intéressantes à celles que 
J'avais faites chez mes amis les Shakers, les seuls vrais commu- 
nistes qui existent en Amérique (1). 


(1) Des sept ou huit sociétés signalées comme prospères, il y a une vingtaine 
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Faut-il appeler roman cet in-8° compacte que l’auteur intitule 
Egalité, promettant ainsi une suite à son premier apercu de la so- 
ciété de l'avenir, Looking backward, qui eut un formidable suc- 
cès (1)? Non, certes, si le roman ne doit être qu une histoire senti- 
mentale ou amusante, racontée avec la légèreté nécessaire pour 
faire passer une heure ou deux. Mais le roman, depuis déjà long- 
temps et presque en tout pays, est devenu autre chose; il touche 
d'aventure aux questions les plus sérieuses; il réussit à faire 
accepter, en les déguisant, la discussion des problèmes les plus 
compliqués. | 

Looking bachward était, on s’en souvient (1), une fantaisie in- 
génieuse sur des sujets de philosophie économique et sociale; elle 
nous faisait assister aux impressions d’un jeune Bostonien Julian 
West, qui, tombé dans un sommeil magnétique, au commence- 
ment de 1887, se réveillait en 2000 devant les transformations 
fondamentales survenues durant cette période d’un peu plus de 
cent ans. [l découvrait d’abord que l’âpre combat pour l’exis- 
tence, dont 1l avait été jadis le témoin souvent attristé, n’existait 
plus ; que la nouvelle civilisation reposait désormais sur le prin- 
cipe unique de la coopération nationale; qu’il n’y avait plus de 
pauvres ni de riches. Personne ne travaillait pour le compte 
d'autrui ; tous s'évertuaient de concert à grossir le fonds commun 
auquel ils avaient part égale. Et ce miracle s'était accompli très 
aisément en remplaçant le capital privé par le capital public, en 
organisant le mécanisme de la production et de la distribution, — 
de même que le gouvernement politique, — comme une simple 
affaire d'intérêt général. 

L'indispensable histoire d'amour s’entremélait aux diverses 
expériences du dormeur éveillé. Il s’éprenait de l’arrière-petite- 
fille de sa fiancée du siècle précédent. 

Looking backward fut très lu, très admiré, très discuté. Cer- 
tains critiques affirmèrent quil avait remué la conscience de 
plusieurs centaines de milliers de lecteurs éveillés soudain aux 
défauts du système économique; d’autres lui opposèrent tout ce 
qui s'est dit de sensé contre le communisme, depuis le temps de 
Robert Owen et de Fourier. Les premiers regrettaient que telle 


d'années (voir les Sociélés communistes aux États-Unis, 1° août 1875), toutes, sauf 
celle des Shakers, ont disparu ou sont expirantes. Celles du Tennessee, qui 
viennent de naître, n'ont pas encore fait leurs preuves, 

(4) Voir dans la Revue du 15 octobre 1890 : la Société de l'avenir. 
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ou telle partie du livre eût été traitée trop rapidement pour leur 
plaisir; les autres signalaient des lacunes apparemment volon- 
taires qui Ôtaient à l'ouvrage toute portée. D'où M. Bellamy con- 
clut qu'il fallait ajouter quelques éclaircissemens à un livre dont 
le principal mérite, au contraire, était de rester vague sur Les points 
délicats. En principe, il eut tort : les suites ne valent jamais rien. 
Qui donc, parmi Les plus chauds admirateurs de la Case de l'oncle 
Tom, s’est jamais soucié de la C/ef de cette case que son auteur crut 
devoir fabriquer comme preuve à l'appui? Les livres précurseurs 
de quelque grand mouvement gagnent à être des œuvres de pure 
imagination ; Les prophètes n’ont jamais rien précisé. Cependant, 
au cours des quatre cents pages en caractères serrés que renferme 
Equality, se trouvent plusieurs chapitres curieux. On à d'autant 
moins de peine à les séparer de l’ensemble indigeste que, cette 
fois, M. Bellamy a laissé complètement de côté tout incident ro- 
manesque. Il ne s’est servi des personnages de Looking backward 
que pour leur mettre dans la bouche des théories qui répondent 
aux attaques dont il a été l’objet et qu'il rassemble sommairement 
sous cette rubrique hautaine : /e Livre des aveugles (1). On lui 
avait reproché aussi de laisser de côté le plus intéressant, c’est-à- 
dire l'explication du procédé par lequel s'était produite la grande 
révolution qui devait changer la face de la société. M. Bellamy 
nous la donne enfin et trop longuement peut-être. Il nous apprend 
ce que nous savions à merveille, c’est que, dès 1887, — l’époque 
où commença la léthargie bizarre de son héros, — l'Amérique 
était profondément remuée par des aspirations vers les réformes 
radicales. Le monde entier a de ces aspirations en commun avec 
l'Amérique; reste à savoir si, là mieux qu'ailleurs, elles pren- 
dront corps au xx° siècle ou même beaucoup plus tard, et se 
transformeront en réalités. L’égoïsme croissant nous dit : — Non! 
— Mais M. Bellamy ne s'arrête pas à cet obstacle. Il reconnait 
que jamais à aucune époque, et dans aucun pays, il n’y eut de plus 
choquantes disparates entre la condition des différentes classes 
qu'on n’en rencontrait à Boston, à New-York, à Chicago ou dans 
tout autre grand centre américain durant le dernier quart du 
xIx° siècle ; mais le cataclysme qui se préparait sourdement sur- 


(4) Fourier avait parlé de la cataracte philosophique qui cédera à la démons- 
tration de l'harmonie passionnée. En cherchant bien, on retrouve, dans Égalilé, 
la Théorie des quatre mouvemens, expurgée, simplifiée et adaptée, comme il con- 
vient, aux exigences d’un pays où les jeunes filles lisent tout. 
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vint avec la rapidité de la foudre. II fait un tableau pathétique de 
l'état de ces pauvres Américains d'alors, qui se vantaient si fausse- 
ment d’être égaux et libres. Ils ne l’étaient de fait ni devant la 
loi, ni nulle part, sauf en politique, chacun étant admis au vote, 
ce qui, vu la puissance de l’argent, avait pour résultat l’horrible 
corruption que l’on sait. Au temps où la république était toute 
neuve, le combat pour la richesse, qui n’aboutit d'ailleurs qu'à 
l'inégalité dans tous les cas, offrait encore quelques chances aux 
pionniers intrépides, mais les capitalistes s'étaient peu à peu ré- 
servé toutes ces chances-là; il n’était plus question que de mo- 
nopoles, de syndicats, d’accaparemens variés. 

Et pourquoi la masse des misérables, étant libre de voter, ne 
mettait-elle pas un terme immédiat à cet état de choses? Parce 
qu'on lui avait persuadé que la régulation du commerce et de l'in- 
dustrie n’avait rien à faire avec le gouvernement. 

Les gens éclairés du xx° siècle, — et tous sont éclairés dans ce 
siècle-là, — ne comprennent pas comment, après avoir renversé les 
rois et pris la direction des affaires, le peuple avait pu consen- 
tir à renoncer au contrôle de ses intérêts les plus importans. Ils 
ont peine à en croire là-dessus le témoignage des historiens, et 
toutes les réponses, que fait à leurs questions l’espèce de revenant 
d'une époque disparue qui a surgi parmi eux, ajoutent à cette stu- 
péfaction : — Ainsi les capitalistes, investis d’un pouvoir égal à 
celui des rois et encore moins désintéressés que ceux-ci, qui 
faisaient du moins profession de travailler au bonheur de leurs 
sujets comme un père travaille à celui de ses enfans ; ainsi ce 
gouvernement de ploutocrates, le plus irresponsable, le plus des- 
potique de tous, était maintenu au nom de la liberté, liberté de 
l'initiative économique par l'individu ?... Quel incroyable aveu- 
glement ! 

Julian West est malhabile à plaider la cause du passé tout 
autant que dans Looking backward. I] explique lorsqu'on lui de- 
mande ce que faisait le gouvernement proprement dit, le gou- 
vernement du peuple, que celui-ci était bien assez embarrassé 
de maintenir la paix, car l’inégalité des conditions produisait 
mille causes d’envie, de haine, de vengeance et de désespoir, 
en somme toutes les passions mauvaises. Et, pour imposer quel- 
que contrainte à ces fureurs, il fallait des soldats, une police, 
des juges, des geôliers, des lois destinées à régler les différends. 
Ajoutez à cela une multitude repoussante de bandits, dégradés 


LE COMMUNISME EN AMÉRIQUE. 013 


par la faim qui Les rendait ennemis de la société et contre lesquels 
force était d'agir impitoyablement. Réprimer, châtier, contrain- 
dre, le gouvernement d’autrefois ne faisait que cela, sans se rendre 
compte que c'était peine perdue, qu'il était aux prises avec un 
chaos social, résultat de la détestable organisation du système 
économique auquel manquaiïent les bases de la justice. 

Il paraît étonnant qu'au lieu de médire ainsi de l’époque qui 
fut la sienne, Julian n’essaye pas quelquefois d'évoquer ce qu’elle 
eut de bon ou d’excusable. Nos préjugés ne tombent pas d’un coup 
devant l'aurore, si brillante qu’elle soit, d’une ère nouvelle qui 
nous est complètement étrangère; et les plus admirables progrès 
entraînent toujours avec eux quelques pertes qu'il serait permis 
de déplorer. Mais les personnages de M. Bellamy n’ont pas de 
caractère personnel; ce ne sont que des manières de porte-voix 
destinés à soulever à son gré contre la manière de voir qui est la 
sienne, de faibles objections qu'il anéantit en de triomphantes 
répliques. Julian West est toujours réduit au silence et finit im- 
manquablement par comprendre et par admirer. 

On lui fait admettre sans peine les idées qui de son temps 
étaient considérées comme subversives, à savoir que l'inégalité 
des fortunes détruit toute liberté; que le capital privé est volé au 
fonds social, et ce millionnaire d'antan Ôte respectueusement son 
chapeau à un groupe de taille héroïque, ornement du Parc futur, de 
l’impérissable Common, de Boston, qui représente des grévistes, Les 
bras croisés auprès de leurs outils inutiles. Car ceux-là, lui dit-on, 
sont les premiers martyrs de l’industrie coopérative et de l'égalité 
économique. Ils ne savaient pas au juste ce qu'ils faisaient; — les 
révolutionnaires en commençant ne le savent jamais! — n'im- 
porte, ils ont donné leur vie pour résister à l'oppression, ce qui vaut 
mieux que toute la rhétorique du monde. Sans eux, sans la révo- 
lution qu'ils ont faite, rien n'existait plus sur la terre pour résister 
à l’omnipotence du capital. Les souverains ayant été précipités de 
leurs trônes, le commerce international ayant abattu l'obstacle 
des frontières, le monde entier étant devenu un champ immense 
d'entreprises financières, le pouvoir centralisé de l’argent ne pou- 
vait manquer de s'imposer; on arrivait à quelque chose comme 
une oligarchie de capitalistes fondée par un petit groupe. Les 
Alexandre et les Napoléon eussent été dorénavant des banquiers. 
C'eût été là le gouvernement du monde. La grande révolution à 
balayé cette ignominie; elle a rétabli le règne de la justice, car 
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le vol, si sévèrement châtié quand un pauvre s'appropriait un 
morceau de pain, avait impunément cours sous forme de mono- 
pole, un seul capitaliste pouvant accaparer le grain nécessaire à 
la subsistance d’une nation, et réduire des millions d'individus à 
la famine. 

Mais comment se produisit cette révolution ? Eut-elle quelques 
traits communs avec les révolutions européennes? Aucun. Il ne 
s'agissait pas d’un gouvernement à renverser. La révolution fut 
pratiquement faite aussitôt que le peuple eut compris. Les tra- 
vailleurs à gages, qui avaient été les premiers à souffrir de la con- 
centration de la richesse, commencèrent le mouvement. C'est en 
1867, que fut fondée aux États-Unis la première grande organisation 
du travail pour résister à la {tyrannie des capitalistes. Les rade- 
unions se multiplièrent, les grèves se succédèrent rapidement et 
entraïnèrent des paniques générales. Puis eut lieu la protestation 
moins turbulente, maïs plus sérieuse encore dans ses résultats» 
des fermiers qui se liguaient en sociétés secrètes. Des agitateurs 
parurent dontle programme devait électriser un peuple qui gardait 
gravés au fond de l’âme les principes de l’immortelle Déclaration 
de l'indépendance, cette véritable Constitution de l'Amérique : 
égalité inaliénable de tousles hommes, droit imprescriptible pour 
chacun d'eux à la liberté et au bonheur. Malheureusement les 
églises, les universités, la presse furent longtemps contre l'intérêt 
national, attachées qu’elles étaient au char ploutocratique par des 
chaînes d’or. La presse, la première, — et non seulement les jour- 
naux, mais la littérature proprement dite —s’amenda. Des protes- 
tations véhémentes contre les iniquités sociales furent publiées 
de tous côtés; puis, vers 1890, le mouvement se transporta dans 
le champ politique; en 1892, un parti, organisé presque dans 
la chaque État, émit un million de votes au moins en faveur de 
nationalisation des chemins de fer, télégraphes, systèmes de 
banque et autres affaires jusque-là monopolisées. Deux ans 
après, ce même parti avait gagné beaucoup de terrain, la coo- 
pération comptait d'innombrables partisans. Mais quand le plan 
d’un système industriel pour la nation tout entière, avec part 
égale dans les résultats, fut présenté au peuple, la chose lui parut 
d'abord trop belle pour être exécutable. Il était plein de bon sens, 
ce peuple américain. Attendez! Le miracle s'accomplit dés qu'il 
y crut. Ce fut une explosion soudaine &’enthousiasme auquel 
la religion se mêla en dépit des églises. 
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On s’appuya sur la Bible; on découvrit que la loi évangélique 
n'avait jamais encore été pratiquée; le nom de great revival, de 
grand réveil est resté à cette espèce de croisade nouvelle au nom 
de la pitié humaine. La contagion gagna les plus intelligens d’entre 
les capitalistes qui, n'ayant pu empêcher le nouvel ordre de choses, 
aidèrent à l’organiser. Sans doute il y eut d’abord des tentatives 
violentes de répression, mais rien qui se puisse comparer aux hor- 
reurs de l’ancienne guerre civile; des collisions partielles seule- 
ment, pas de guillotine, pas de fusillades. La période la plus dif- 
ficile fut celle de transition, car le mouvement, si de bons esprits 
n’y eussent veillé, aurait pu être détourné de son but principal. 
La régle d’or s'imposa graduellement, avec sagesse et lenteur : 
des magasins publics d’approvisionnemens furentouverts ; Les pro- 
priétaires ruraux restèrent sur leurs terres comme employés du 
gouvernement ; on laissa autant que possible leurs emplois aux 
fonctionnaires. Les impôts étaient tombés en même temps que le 
revenu et des mesures provisoires furent prises de façon à ne léser 
personne, sauf les capitalistes, bien entendu, Jusqu'à ce que tout 
le travail de la nation se trouvât organisé selon les besoins publics, 
avec des gages communs pour tous, c'est-à-dire un crédit égal pour 
chacun, crédit renouvelé chaque année afin d'empêcher l'épargne 
et de simplifier la tenue des livres de banque. Bien entendu, les 
riches qui se croyaient ruinés par le nouveau système crièrent à 
l'attentat contre la propriété, ils ne se résignèrent point sans peine 
au service public, on vit des mécontens s’exiler dans les bois; 
bah ! ils finirent par en sortir. 

L'histoire est remplie d'exemples de spoliations, de conquêtes 
et de confiscations plus ou moins justifiables, mais qui de fait n’ont 
jamais supprimé la propriété, se bornant à en rajuster le principe 
sous d’autres formes. Avant la révolution, en somme, bien peu de 
gens possédaient quelque chose ; un grand nombre vivaient au jour 
le jour; les millionnaires mêmes ne pouvaient dire assuré l’avenir 
de leurs enfans. Par le nouveau système au contraire, tous furent 
pourvus d’une part égale, large et déterminée dans la totalité du 
revenu national; on peut donc dire que la révolution, loin d'abo- 
lir l'institution de la propriété particulière, l’a affirmée d’une 
manière incomparablement plus positive, plus permanente et 
plus générale que par Le passé, où le droit prétendu sacré qui 
laissait la richesse aux habiles, n’était en réalité qu'une répéti- 
tion de l’immorale théorie : « La force prime le droit. » 
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Nous ne pouvons, nous autres pauvres illusionnés du 
xix° siècle, nous faire une idée du déploiement prodigieux de vi- 
gueur avec lequel la nation rajeunie se mit à l'œuvre pour élever 
le bien-être de toutes Les classes à un niveau tel que les riches 
eux-mêmes n’eussent rien à regretter en partageant le lotcommun. 
Jusque-là il y avait eu tant de forces perdues, tant de millions 
d'individus inutiles, tant de terres en friche ! Et tout à coup 1l ne se 
trouva pas assez de machines, pas assez d'heures disponibles, pour 
la vaste besogne qui devait assurer une existence confortable et 
facile aux masses: celles-ci furent, comme par enchantement, bien 
logées, bien vêtues, bien nourries; dès la première année, le pro- 
duit total du pays put être triplé; la seconde, on doubla la pro- 
duction de l’année précédente, et tout fut consommé jusqu'au 
dernier sou. 

Mais la nature humaine? 

Julian West aurait dû cent fois déjà lancer l'interruption qui 
tout le temps nous vient aux lèvres : — Que faites-vous de la 
nature humaine, qui sera celle des gens de 2000 comme elle est 
la nôtre, comme elle fut celle de nos ancêtres, dès les premiers 
siècles connus? Est-ce qu'en se débarrassant de la pauvreté on 
élimine du même coup toutes Les passions et tous les vices? Est- 
ce que la possession du nécessaire empêche d’envier le superflu ? 
Est-ce qu’il n’y aura pas toujours des ambitieux, des rêveurs, 
des insatiables ? Et s’il n’y en avait plus, si l’uniformité des carac- 
tères et des sentimens résultait de la parfaite organisation d'une 
société tout industrielle, quel dommage pour les romanciers 
qui n'auraient plus rien à peindre! Cest dire qu'en tant que ro- 
man le livre de M. Bellamy est manqué, d'où il ne s'ensuit pas 
que ce soit un ouvrage ennuyeux. Il traite de questions humani- 
taires qui s'imposent de plus en plus à la pensée contemporaine et, 
sans fournir aucune solution vraiment pratique aux fatalités de 
l'ignorance et de la misère, nous fait sentir du moins ce qu'elles ont 
de révoltant ; il plaide pour le droit suprême de tous à l'existence. 
L'erreur fondamentale chez lui est d'imaginer que l'exercice as- 
suré de ce droit ne dépend que d’une question d'organisation so- 
ciale. Mais nous serions trop naïfs de le croire dupe des chimères 
et des paradoxes qu'il accumule en vue de nous convaincre.Son 
but unique, à n’en pas douter, est de faire réfléchir chacun de 
nous aux remèdes que les heureux de ce monde peuvent intro- 
duire par de justes sacrifices. Quant à la campagne qu'il dirige 
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contre les capitalistes, ceux-ci en essuicront de plus dangereuses. 
Il manque à M. Bellamy la torche enflammée qui allume les ré- 
volutions, la passion qui fit de la Case de l'oncle Tom une arme 
puissante contre l'esclavage. Rien de plus froid, et pour cause, 
qu'Égalité ; c’est une suite d’argumens et de raisonnemens enfilés 
les uns aux autres avec plus ou moins d’adresse ou de labeur. On 
sy applique comme à un jeu d'esprit quelquefois brillant, plus 
souvent un peu lourd. 

Nous y cherchons aussi, nous autres étrangers, la révélation 
de l’état social actuel des États-Unis ; et les plaies signalées écla- 
tent aux yeux, si le moyen de guérison est beaucoup moins évi- 
dent. D'œuvre d'art aucune trace! Mais il y a une nombreuse caté- 
gorie de lecteurs américains qui ne se soucie point de cela. Je 
me rappelle toujours ce que me disait un personnage des plus 
inteiligens qui se rattache au monde des lettres : « Les hommes 
seuls m'intéressent. Quant aux tableaux, quant aux cathédrales, 
je sais que c’est beau, je m'efforce de me le persuader, mais 
Jai beau faire, je ne le sens pas. Parlez-moi de l'humanité! » 
Ceux-là seront évidemment pris par le sujet d'Equalily, même 
si leur bon sens les avertit qu'on leur propose une utopie pure et 
simple. 

Parmi les meilleures parties du livre, je signalerai le chapitre 
intitulé: « Ce que la Révolution fit pour les femmes. » M. Bel- 
lamy na pas de peine à prouver que l'établissement supposé de 
l'égalité économique fit infiniment plus pour elles que pour les 
hommes. La plupart des hommes étaient en réalité les serviteurs 
des riches, mais la femme était la vassale de l’homme, riche ou 
pauvre. M. Jules Case l’a dit déjà de notre côté de l’eau. 

Quelque bas qu'un homme püt être, il y avait toujours au- 
dessous de lui des femmes qui dépendaient de sa protection. 
Tout au fond du tas social, on trouvait la femme portant le far- 
deau accumulé. Toutes les tyrannies d'âme et de corps sous les- 
quelles ployait l'espèce humaine pesaient sur elle d'autant plus 
lourdement. Si misérable que fût l’homme, dans ce temps-là, 
elle eût été élevée fort au-dessus d'elle-même, rien qu’en attei- 
gnant son niveau. Mais la grande révolution ne la rendit pas 
seulement l’égale de l'homme; elle les éleva tous les deux d’un 
Coup au même rang de dignité morale et de bien-être matériel. 
Ainsi parle ce bavard de docteur Leete, toujours intarissable sur 
les progrès de son xx° siècle. Et cette fois Julian West ne peut 
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retenir une objection : il ose rappeler que les Américaines du xix® 
avaient déjà beaucoup de privilèges. « Sans doute Les femmes 
pauvres étaient à plaindre, dit-il, mais je ne vois pas en quoi 
consistait l'oppression pour les filles et les épouses des riches...» 
Il est vrai qu'aussitôt il rougit d’avoir proféré cette remarque 
odieuse. On lui démontre qu'il mentionne là une minorité tout à 
fait négligeable; d’ailleurs cette minorité censée privilégiée 
subissait aux yeux des femmes du xx‘ siècle la pire dégradation; 
aucune d’entre elles, en admettant qu’on püt la condamner à re- 
vivre dans le passé comme Julian revit dans l'avenir, ne voudrait 
être ce qu’on appelait une femme à la mode ; elle préférerait 
mille fois travailler de ses mains. Car se mouvoir dans une atmo- 
sphère de serre chaude, empoisonnée par l’adulation et par 
l'affectation, devait être un état encore moins favorable au déve- 
loppement moral que l’effort écrasant de la mercenaire. 

Julian balbutie qu'il a vu naître et s’accentuer un mouve- 
ment dit féministe. Mais qu'était-ce après tout que les quel- 
ques droits revendiqués par un petit groupe d'’âmes généreuses 
qui se croyaient hardies? Oh! des droits bien modestes: le 
droit de vote accompagné de deux ou trois changemens dans la 
loi qui eussent permis aux femmes de posséder leurs biens en 
propre, de pouvoir en cas de divorce être tutrices de leurs enfans. 
C'était peu ! et c'était cependant irréalisable, un mauvais arbre ne 
pouvant produire de bons fruits et l’arbre social étant marqué dès 
lors pour être abattu à bref délai. Les revendications de la femme 
étaient les mêmes, au fond, que celles de l’ouvrier; pour l’un 
comme pour l’autre il s'agissait de mettre fin à la domination du 
capitaliste; la clef qui devait détacher toutes les chaînes était la 
même; il s'agissait d’un problème purement économique. Les 
hommes, en tant que sexe, avaient eu toute puissance sur les 
femmes ; les riches, en tant que classe, étaient restés maîtres des 
travailleurs. Le secret du servage, tant sexuel qu'industriel, te- 
nait à la distribution inégale de la richesse et le changement qui 
devait mettre fin à cette double tyrannie ne pouvait être qu'un 
contrôle judicieux des moyens de subsistance. Follement les 
premières meneuses du mouvement féministe attribuaient l'hor- 
reur de leur condition aux vices et aux injustices de l’homme; 
elles s'imaginaient que le seul remède possible était une réforme 
morale du monstre. De même Les champions des prolétaires per- 
daient le temps à dénoncer les capitalistes comme auteurs de 
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tous les maux de leurs cliens. En réalité, l’homme n’était pas 
pire que la femme qu'il opprimait, ni le patron inférieur à l’ou- 
vrier qu'il exploitait. Mises à la place des tyrans, les victimes eus- 
sent agi aussi mal qu'eux-mêmes. Tout le tort était au système 
qui permettait à des êtres humains de se trouver vis-à-vis les uns 
des autres dans une condition de dépendance. L'autorité exercée 
sur le prochain est chose démoralisante tant pour le maître que 
pour le serviteur. Donc l’erreur fut de s'attaquer d’abord aux 
conséquences de l'inégalité économique, non pas à l'inégalité 
elle-même. Les femmes du xix° siècle demandaient des lois en 
leur faveur; au xx°, elles ne se soucient nullement de l’inter- 
vention de la loi, tenant, soit filles, soit mariées, une bien autre 
influence en main, celle de la souveraineté personnelle. Tout 
homme qui se rend désagréable aux femmes sous le nouveau 
régime solliciterait vainement leurs bonnes grâces. Et cette faci- 
lité à se protéger soi-même était impossible au temps où la femme, 
condamnée au mariage par des raisons économiques, ne cherchait 
qu’à plaire et état pour ainsi dire contrainte à se donner, ne pou- 
vant ensuite sous aucun prétexte refuser d’obéir au mari. 

Oh! sans doute il y avait de bons maîtres dans ces relations-là, 
nos juges des générations à venir veulent bien le reconnaitre; 
mais, ajoutent-ils, on en disait autant sous le règne de l’escla- 
vage ; il arrivait même que l’esclave prit un certain empire sur le 
maître; la chose était peut-être moins intolérable qu’elle ne le 
paraît à ceux qui l’étudient de loin. Vaines excuses : les accom- 
modations possibles ne suffisent à justifier l’asservissement d’au- 
eun être humain à la volonté arbitraire d’un autre. Heureuse ou 
malheureuse, la femme a longtemps gémi sous un double joug : 
celui qu’elle subissait en commun avec l’homme : écrasement du 
pauvre par le riche; et le joug qui lui était particulier : soumis- 
sion abjecte à l’homme dont elle dépendait pour sa subsistance. 
Il lui fallait conformer ses idées, ses paroles aux siennes; étoulffer 
en elle tout élan original; revêtir sa vie d’une uniformité artifi- 
cielle, car on n’attire et on ne retient l’homme qu’à la condition 
de ne le contredire ni dans ses goûts ni dans ses préjugés. Et ce 
mensonge perpétuel, cet esclavage moral ne se bornait pas à 
avilir les femmes; il passait de leurs veines dans le sang de la 
race, et Les citoyens du xx° siècle ne savent pas tout ce qu'ils ont 
gagné à l’affranchissement de leurs mères. 

La lutte entre femmes pour atteindre au mariage n'était rien 
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encore auprès d’une autre lutte ignoble à laquelle étaient expo- 
sées des hordes de filles pauvres qui, désespérant d'obtenir le 
secours des hommes à des conditions honorables, se vendaient 
pour un morceau de pain. Au milieu des atrocités qui accompa- 
gnaient ce qu'on appela longtemps la civilisation, les relations 
sexuelles sont celles qui font par-dessus tout horreur aux régé- 
nérés parmi lesquels se réveille Julian West. 

Abrégeons le réquisitoire. Comment lui apparaît la femme 
créée à nouveau par la révolution économique ? De même que 
tous les citoyens, elle sert à son tour; et ses fonctions n’ont rien 
de commun avec ce qu'on appelait jadis des métiers de femme. 
Il n’y a pas d'occupation à laquelle il lui soit défendu de prendre 
part, les machines y aidant. Les machines suffisent à tout, et 
plus la main qui les guide est légère, plus la besogne est bien 
faite. La femme du docteur Lecte a été jusqu'à ses quarante- 
cinq ans révolus premier lieutenant dans une grande fonderie; sa 
fille Edith s'occupe d'agriculture. Il faut dire que la charrue, la 
bêche, la pioche sont mises en mouvement par l'électricité. Du 
reste la femme est physiquement plus forte qu'autrefois; beau- 
coup plus grande, mieux développée, plus saine, car des cours 
publics de gymnastique font partie de l'instruction obligatoire 
jusqu'à vingt-quatre ans, l’âge où l’on suppose que le corps est 
formé; ces cours sont ensuite fréquentés plus ou moins toute la 
vie. Par conséquent les jeunes gens des deux sexes sont beaux 
comme les dieux de l’Olympe; une infirmité est chose rare parmi 
eux, et celui qu’elle atteint exceptionnellement devient aussitôt 
l'enfant gâté de tous. Jadis les malades étaient si nombreux que 
la pitié même à leur égard s'émoussait. Et la femme entre tous 
se résignait à la souffrance comme à une condition normale, 
inévitable. Elle ne ressemblait guère aux athlètes triomphantes 
que Julian ébloui voit dans les gymnases faire assaut de force et 
d'agilité côte à côte avec leurs camarades masculins. Ceux-ci ont 
bien encore sur elles une certaine supériorité; mais l'égalité, 
même en ces matières, tend à s'établir et les physiologistes pré- 
voient que dans quelques générations elle sera un fait accompli. 
Voilà de quoi garantir à M. Bellamy les suffrages de toutes les 
college girls qui se livrent dans le drell room à la manœuvre des 
haltères et qui gagnent des courses à pied, en attendant qu’elles 
abordent les fameux sauts de l'avenir, des sauts qui semblent 
exposer à une mort certaine ceux et celles qui les exécutent du 
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haut de la plate-forme; mais ce n’est qu'un jeu pour ces articula- 
tions souples et robustes. Il y a aussi des exercices aériens, des 
tirs, des sports perfectionnés de mille sortes, et Julian comprend 
pourquoi toutes les femmes ont acquis un système musculaire 
qui ne leur appartenait pas auparavant. 

On garde des pièces anatomiques de la fin du xix° siècle, 
montrant à quel degré de déformation était arrivée la taille fémi- 
nine. Ces dames de l’an 2000 ont les épaules plus larges que les 
hanches et une tout autre profondeur de poitrine; elles ont des 
poumons, des bras, des jambes, tout cela grâce à une vie phy- 
sique sans entraves à laquelle les a conduites l’indépendance 
économique. M. Bellamy pourrait ajouter que les signes caracté- 
ristiques de leur sexe se sont atténués sensiblement. Déjà cer- 
taines lignes, encore appréciées en Europe, ne sont plus de mode 
aux États-Unis; et, pour ne parler que de la physionomie, j'ai 
souvent été frappée, dans une réunion nombreuse de jeunes gens, 
de la quasi disparition des différences typiques entre hommes et 
femmes. Prenons un milieu intellectuel et « avancé », bien en- 
tendu, la distribution annuelle des diplômes d’une Université par 
exemple : vous serez frappé de l’assurance du regard, de l’am- 
pleur du front, de l'énergie des lignes, en général, sur certains 
visages que, grâce au chapeau canotier, au col droit, à la veste 
genre tailleur, vous pouvez attribuer à de jolis garçons; tandis 
qu'auprès d'eux il y a des figures d'éphèbes, tout à fait imberbes 
et candides, aux cheveux séparés en quasi-bandeaux que l'on 
prendrait tout d’abord pour des figures de jeunes filles. 

Virilisées de plus en plus, les femmes cesseront de craindre 
dans l’acte de la maternité les périls et les angoisses légendaires. 
Rien de plus facile que de mettre un enfant au monde. Dès à 
présent, notez-le bien, les adeptes de la Christian science, re- 
fusent l’assistance du médecin et ne consentent à aucune pré- 
caution, sortant et agissant aussitôt après la naissance du baby. 
Que feront donc les mères de l’avenir ? 

L'hydrothérapie aura certes contribué à leurs progrès presque 
miraculeux. Les bains sont logés dans de magnifiques établisse- 
mens qui restent ouverts toute la nuit. Au surplus, nul service 
public n’est jamais interrompu, quelle que soit l'heure. On peut 
pénétrer à minuit aussi bien que le matin dans de hautes salles 
où quatre fontaines jaillissantes remplissent l’air d’un éclat de 
diamans, où retentit le bruit frais des chutes d’eau et où s'étend 
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la nappe verdâtre d’une immense piscine. L’onde est rendue 
translucide par les flots de lumière que reflète le dallage blanc 
et vernissé du fond, de sorte que les nageurs, visibles tout en 
tiers, semblent flotter agiles et sans poids apparent sur un nuage 
d'émeraude. Parfois la couleur du dallage est variée afin que 
cette eau puisse prendre toutes les nuances de l’arc-en-ciel. Elle 
est toujours à une température en harmonie avec la saison. Cest 
de l’eau de mer amenée par le dernier flux de l’Atlantique. 
Mais comment l'avoir à ce niveau ? Quelle question ! Elle s’ap- 
porte elle-même ! Ce serait dommage si la force qui élève de sept 
pieds le niveau du port de Boston ne pouvait être contrainte, en 
un temps d’incessantes découvertes, à monter un peu plus haut 
encore. Toutes les applications de la lumière, de la chaleur et de 
la force sont désormais sans limites et ne coûtent rien. On a 
maîtrisé la nature, et c’est là en vérité ce qui nous étonne le 
moins. Les contemporains des prodiges de l’électricité étaient 
préparés à l’apprendre : le plus fort semblait déjà fait. 

Pour revenir aux bains de mer en chambre, l’un des traits 
marqués de la civilisation du xx° siècle est un retour au caractère 
d’amphibie qui devait caractériser nos lointains ancêtres. Et, à 
propos d'ancêtres, fait observer le docteur Leete, qu'est-ce qui 
prouve qu’à l’origine la femme n'était pas tout aussi vigoureuse 
que l’homme ? Seulement une sélection s'est opérée : aux temps 
où l'union de l’homme et de la femme préhistoriques était affaire 
de combat, les femmes les plus fortes ont dû mépriser et négliger 
les hommes faibles, tandis que Les mâles en général avaient 
tout intérêt à capturer de faibles créatures pour en faire des 
esclaves dociles. Il s’en est suivi que les femmes robustes et les 
hommes débiles ont laissé peu de postérité, Les types qui se sont 
perpétués étant sortis des plus forts d’entre les hommes et des 
plus frêles d’entre les femmes. Les conséquences, on les connait ; 
elles se sont manifestées jusqu'au jour où la grande révolution 
réorganisa la société sur des bases morales dont la première était 
la liberté et la dignité égales de tous les êtres humains. 

— Pourvu, fait observer Julian West, que la femme, devenue 
sur tous les points l’égale de l’homme, n’abuse pas à son tour de 
sa supériorité ! 

— Oh! si elle détenait le pouvoir irresponsable, je ne me 
fierais pas plus à elle qu’à l’homme, répond son interlocuteur, 
mais il n’y a rien à craindre, parce que la race entière s'élève très 
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vite jusqu'à des hauteurs en partie atteintes aujourd’hui, où 
domineront les forces spirituelles et où la question du pouvoir 
physique cessera d’avoir de l’importance dans les relations hu- 
maines. La direction de l’humanité appartient chez nous à ceux 
qui ont la plus grande âme, c’est-à-dire à ceux qui participent 
le plus de l'esprit divin. 

Faut-il vraiment croire que les femmes, devenues capables 
d'une action indépendante, grâce à l'égalité économique, ne 
sont plus pour cette seule raison ni coquettes, ni frivoles; et que 
les hommes du même coup ont renoncé au code spécial qui 
leur permettait tant de licences? M. Bellamy l’assure. La morale 
est nécessairement ne pour les deux sexes ; et on a réformé ce 
mariage d'autrefois qui, tout brodé qu'il était d’astragales senti- 
mentales et religieuses, n'était en réalité qu'une transaction très 
prosaïquement économique. Il faut dire que certains progrès 
avaient déjà commencé aux États-Unis bien avant la révolution, 
beaucoup de femmes refusant de se dépouiller de leur nom pour 
prendre celui du mari: exemple, une célèbre adversaire de l’es- 
clavage des noirs, Lucy Stone, qui ne fut jamais désignée autre- 
ment, tout en vivant dans les meilleurs termes avec M. Blackwell 
qu'elle avait épousé; mais ce qui était alors une excentricité 
devint assez vite un droit. 

Les dames du xx° siècle ne changent pas plus leur nom en se 
mariant que ne le font leurs conjoints; et, pour les enfans, tout 
s'arrange sans peine, dans un pays où, entre le nom de baptême et 
le nom de famille, figure presque toujours un nom de milieu; les 
filles portent pour nom de milieu celui de leur père et Les garçons 
celui de leur mère. 

Il va sans dire que l'habitude de la convention, de la tradition, 
du préjugé, aussi bien que la timidité, résultat d’une servitude 
immémoriale, empêcha longtemps la majorité des femmes de 
sentir le prix de la délivrance qu'on leur offrait; mais ensuite, 
elles s’élancèrent dans le mouvement avec une ardeur dont l'effet 
fut décisif. On les vit renoncer volontairement à ce qui leur avait 
été le plus cher. Ainsi l’usage des bijoux est tombé depuis plus de 
deux générations. De fait, les diamans, réduits au rang de mor- 
ceaux de verre, n'ont grand intérêt pour personne. L'offre d’un 
boisseau de perles ne vous assurerait plus dans une boulangerie la 
possession d’un petit pain, le crédit annuel alloué à chaque citoyen 
étant la seule valeur admise. L'or et l’argent ont encore leur 
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emploi mécanique et artistique, ils décorent les monumens pu- 
blics et il y a dans les musées des collections de pierres dites 
autrefois précieuses; mais l’usage de suspendre tout cela à son 
cou, à ses oreilles, ou d'en charger ses doigts serait réputé barbare. 
Donc les paroles du prophète : « Une fille oubliera-t-elle jamais 
ses ornemens ? » rencontreraient dans la société nouvelle la plus 
déconcertante des réponses affirmatives. Les femmes ont certes 
conservé le désir d’être belles, mais il ne tient qu'une place se- 
condaire dans leur pensée parce qu’elles peuvent se passer de 
plaire. Si souvent ce qu’on mettait sur le compte de leur vanité 
native était un moyen de s’assurer la préférence, c’est-à-dire le 
soutien de l’homme ! Maintenant elles n'ont plus besoin de lui. 
Et elles sont trop éclairées pour croire que la parure contribue 
toujours, comme dans la vieille chanson, à embellir la beauté; 
elles savent que le résultat obtenu en sacrifiant aux caprices de la 
mode atteignait souvent l'effet contraire. Il n'y a plus de mode, 
par parenthèse, et de toutes les merveilles c’est peut-être la plus 
incroyable. Chacun s'habille à sa guise. 

— Le Créateur, en façonnant nos corps, a inventé la mode 
qui est généralement suivie, explique la jeune Edith à Julian 
son fiancé. | 

Cela veut dire que les femmes en ont depuis longtemps fini 
avec les entraves de la jupe. La bicyclette nous le promettait, 
mais leur goût a prêté d’infinies variétés à ce que Julian West 
appelle le costume masculin. 

— Pourquoi masculin? réplique la demoiselle avec simpli- 
cité. Le costume doit être le même pour les deux sexes puisque 
leur conformation physique est la même quant aux lignes géné- 
rales. 

L’ajustement des femmes se fait remarquer par des teintes 
claires qui suggèrent à Julien cette réflexion assez terre à terre: 

— Les comptes de blanchisseuse doivent être énormes ! 

Là-dessus Edith éclate de rire: — Sans doute, si les habits 
se lavaient, mais on ne les lave plus. Aussitôt sales ils sont jetés 
de côté, c’est-à-dire quon les envoie aux fabriques pour être 
transformés en autre chose. 

— Mais quel gaspillage ! 

— Non, vraiment tout cela n’est pas bien dispendieux. Com- 
bien supposez-vous que coûte mon costume ? 

— Je n’en sais rien: une étoffe de soie comme celle-c1... 
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— Nos costumes coûtent de dix à vingt sous. Ils sont en pa- 
pier. On ne porte guère que du papier. Nous sommes arrivés à 
faire du papier imperméable qui défie le mauvais temps; du 
papier poreux aussi chaud que de l’édredon : et jusqu’à du papier- 
cuir pour les chaussures. On ne voudrait pour rien au monde se 
servir de matériaux qui exigent le blanchissage. Quand je pense 
que vous donniez vos vieux habits aux pauvres et qu'ils Les por- 
tient en haïllons! Fi l'horreur! Chez nous tout est propre et 
neuf. Le tapis que vous auriez balayé, eh bien, nous le rem pla- 
çons; les tentures ne font que passer pour ainsi dire dans nos 
maisons. Nos oreillers, nos matelas sont gonflés d’eau où d'air au 
lieu de plumes. Comment pouviez-vous endurer ces chambres 
poussiéreuses où s’accumulaient les germes de maladies durant 
plusieurs générations? Pour nettoyer une chambre, nous diri- 
geons la pompe vers le plafond, sur le mur, sur le plancher, car 
tout est en faïence ou en tuile vernissée. Les hygiénistes disent 
que les précautions prises à l’égard de nos demeures et de nos 
Yêtemens ont fait plus que tous les autres progrès pour détrôner 
les épidémies. 

— Vousallez m'apprendre bientôt, interromptJulian abasourdi, 
que les mets délicieux qui viennent chez vous par le tube pneu- 
matique ou que vous mangez au restaurant sont aussi de papier ! 

— Nous n’allons pas si loin que cela, mais presque. car nos 
plats sont en carton. Il n’est plus question de vaisselle cassée ; 
assicttes, casseroles, tout, après avoir servi, est renvoyé aux fa- 
briques pour être transformé, comme les vêtemens. 

— Vous n'avez pourtant pas de casseroles en papier, car le feu 
continue à brûler, je suppose ? 

— Oui, le feu brûle encore, mais la chaleur électrique ayant 
été adoptée pour la cuisine comme pour tout le reste, nous ne 
chauffons plus nos vaisseaux qu’en dedans, et par conséquent la 
cuisine se fait, ne vous déplaise, dans des vaisseaux de papier. 

Donc plus de lessive, plus de raccommodage, plus d’aiguille 
même; des repas envoyés du restaurant par tube pneumatique, 
quand on ne les prend pas à l'hôtel ; tous Les devoirs domestiques 
confiés à l’entreprise coopérative, — certes, voilà le rôle de la 
maîtresse de maison bien simplifié. Celui de la mère de famille 
ne l'est pas moins. Lorsque les femmes d'autrefois étaient absor- 
bées par leurs enfans, c'était la preuve de l’imperfection des 
arrangemens sociaux et non pas une nécessité morale. Des robes 
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de papier de dix à vingt sous, cela contribue aussi à faciliter le 
mariage. Quant aux moyens hygiéniques qui consistent à jeter 
ou plutôt à transformer ce qui est sali le moins du monde, il faut 
croire à leur efficacité, car la vieillesse vient beaucoup moins vite 
et la mort est considérablement retardée. Arrivera-t-on à la vaincre 
et à la supprimer, du train dont marche le progrès ? M. Bellamy, 
par la voix de ses Américains de l’avenir, repousse énergiquement 
cette supposition toute matérialiste. Qui donc voudrait vivre 
enfermé à jamais dans les limites de la vie terrestre ? 

Cela est très caractéristique. On a pu glorifier la grande révo- 
lution industrielle; élever des statues aux ouvriers grévistes qui 
en furent les premiers promoteurs et qui méritent par consé- 
quent d’être vénérés comme des martyrs et des héros; anéantir 
d’un trait la propriété et ses droits réputés sacrés depuis les com- 
mencemens de l’histoire ; mais la religion en revanche doit rester 
intacte, au moins sous cette forme vague dont les unitairiens, si 
nombreux aux États-Unis, nous donnent dèsaujourd’hui l'exemple. 
Peu de témoignages extérieurs, nous dit-on, mais l'esprit du 
Christ, la loi de l'Évangile interprétés avec une rigueur toute 
nouvelle. Le temps est venu où les paroles adressées à la Samari- 
taine, «que l’homme n’adorera plus sur telle ou telle montagne », 
sont réalisées. À son grand étonnement Julian ne voit pas d'églises, 
dans le nouveau Boston, sauf une seule, conservée comme monu- 
ment historique. Le téléphone et son complément l’électroscope, 
qui, en abolissant la distance, amenèrent le genre humain à une 
intimité de rapports intellectuels et sympathiques inconnue | 
jusque-là, ont en même temps permis aux individus de recevoir 
la bonne parole chacun chez soi, en évitant la foule. On ne va pas 
plus au temple qu’on ne va au théâtre ; assis dans un bon fauteuil, 
avec ces deux puissans appareils, l’électroscope et le téléphone, 
vous entendez, sans vous déranger, le grand prédicateur ou le 
grand artiste, de même que par extension vous pouvez assister de 
loin à n'importe quelle scène intéressante, ayant lieu sur un point 
quelconque du globe. Le premier effet de ce progrès a été de 
supprimer la médiocrité en toute chose; les talens de second 
ordre n’ont plus aucune raison d’être. En égalisant les conditions 
économiques et éducationnelles de façon à perfectionner la dé- 
mocratie, on est arrivé à l’aristocratiser par excellence, dans le sens 
du gouvernement par les meilleurs. Un homme peut commander 
l'attention simultanée de plusieurs millions d'individus; si l’oc- 


LE COMMUNISME EN AMÉRIQUE. D87 


casion le mérite, un silence attentif peut régner dans le monde 
entier, les gens de tous pays étant, les uns à la clarté du soleil, 
les autres à celle des étoiles, suspendus aux lèvres du maître: car 
il existe, bien entendu, une langue universelle, sans que pour 
chacun en particulier la langue maternelle soit abolie. Quelques- 
uns continuent à s'appliquer, par amour pour les littératures an- 
ciennes, à l'étude des idiomes du passé, mais en réalité il n’y a 
qu'une seule langue vivante. 

Julian West interroge avec curiosité le grand orateur reli- 
gieux, M. Barton : 

— Le téléphone universel et la langue commune à tous les 
peuples empêcheraient-ils les cérémonies de la religion de sub- 
sister ? 

— Les cérémonies dont vous parlez, répond le vénérable 
Barton, appartenaient à l'enfance de la race; la religion est de- 
venue toute spirituelle. 

— Alors vous n’avez plus de sectes, plus de discussions théo- 
logiques ? 

— Non, parce qu'il n’y a plus de populace ignorante qu’il 
s'agisse de diriger; la classe unique est celle des gens cultivés. Lors 
de notre révolution, les puériles différences de doctrines furent 
mises en déroute par cet élan unanime d'amour fraternel qui 
rapprocha tous les cœurs. La culture générale qui s’ensuivit ar- 
racha les racines de l'ignorance et de la superstition. Aujour- 
d'hui, la prédication religieuse a cessé d’être une carrière à part. 
Gelui qui la pratique n'appartient pas à une catégorie différente 
de la masse des citoyens ; les nombreux loisirs laissés par un ser- 
vice qui n’a rien d'écrasant, étant partagé par tous, peuvent être 
appliqués à des études personnelles, et l’exemption de tout devoir 
public passé l’âge de quarante-cinq ans nous permet de suivre 
notre penchant, quel qu'il soit. Bref, le prédicateur est à présent 
un prophète plutôt qu'un prêtre; il ne reçoit ni ordination ni 
exequatur ; son pouvoir dépend entièrement de la réponse que ses 
paroles ont reçue des âmes où elles tombent. Tout cela, d’ailleurs, 
ne doit pas vous étonner; de votre temps, l'influence du clergé 
baissait à vue d'œil en Amérique (on voit que M. Bellamy ne 
compte pas avec le catholicisme), et l'autorité de la tradition était 
partout mise en doute; vous pouviez pressentir quelque boule- 
versement. Par habitude de subordination, la femme s’attacha 
plus longtemps que l’homme aux principes d'autorité en matière 
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religieuse, mais maintenant elle poursuit de concert avec lui la 
recherche de tout ce qui concerne la nature de l'être humain, sa 
destinée, ses rapports avec l’Infini, tant spirituel que matériel, 
dont il est une part. 

— La disparition de la caste ecclésiastique a-t-elle diminué 
l'intérêt général pris aux questions religieuses ? 

— Vous ne le pensez pas! Chaque institution sociale a eu 
son heure d'utilité; les rois, le clergé, voire les capitalistes, ont 
rendu des services ; mais de même que l'abolition de la royauté 

marqua l'aube d’un gouvernement meilleur et que celle de la pro- 
priété privée fut le ne a de la richesse effective pour 
tous, de même la désorganisation des Églises a inauguré de grands 
progrès dans les nee de l’âme avec ce qui est éternel. 

— Prétendez-vous vraiment en savoir plus long que nous 
autres sur ces choses mystérieuses ? prétendez-vous avoir pénétré 
ce que nous nous efforcions de croire? demande Julian, quelque 
peu incrédule. 

— Vous n’en douterez pas, après avoir vécu plus longtemps 
de notre vie. L'absence de souci matériel permet à toutes les éner- 
gies de l'intelligence de se concentrer sur les possibilités d'une 
évolution spirituelle dont l’évolution matérielle, accomplie, n'est 
que le prélude. Avez-vous remarqué dans la littérature contem- 
poraine l'absence complète de la note tragique? C'est le résultat 
de notre conception d’une vie réelle, cachée en Dieu et jouissant 
là d’une sécurité inacessible. 

L’évèque Brooks avait déjà dit avant M. Barton: « Il n’y a 
d'autre vie que la vie éternelle », et le représentant de la reli- 
gion de l’avenir a raison d'ajouter : « Vos poètes et vos voyans 
avaient bien admis que la mort ne fût qu’un pas de fait dans la 
vie. » — Il va cependant plus loin qu'eux en parlant de cette 
« impatience passionnée de la fin qui possède tous les vieil- 
lards » et qu'envieraient les Jeunes s'ils ne savaient qu'un peu 
plus tard la même porte s'ouvrira pour eux. 

— Mais — s’écrie Julian qui, dans sa première existence, 
avait été très éloigné, ainsi que beaucoup d’autres, de cette sorte de 
ferveur, — mais, si les hommes continuent d'avancer ainsi dans 
la connaissance des choses divines, à quoi n’arriveront-ils pas ? 

M. Barton sourit : — L’antique serpent n’avait-il pas dit : «Si 
vous mangez des fruits de l'arbre de science vous serez comme 
des dieux? » La promesse était vraie quant aux paroles, mais ap- 
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paremment on se trompa d'arbre, on cueillit le fruit de la 
science égoïste. Plus tard, Le Christ dit la même chose que le ser- 
pent, en assurant aux hommes qu'ils pourraient devenir enfans 
de Dieu ; mais le fruit qu’il leur enjoignit de cueillir était celui 
de l'amour universel, qui est à la fois la cause et l'effet de la 
science la plus haute et la plus complète. Par l'amour sans bornes 
l’homme devient un dieu, car par là il devient conscient de son 
union avec Dieu et toutes choses sont mises sous ses pieds. 

— Vous parlez du Christ? Votre religion moderne est-elle 
donc la même doctrine qu’enseigna Jésus-Christ? 

— Certes, oui! Elle a été enseignée dès le commencement 
de l’histoire, et sans doute auparavant, mais c’est par le Christ 
qu'elle nous est arrivée avec plénitude. Seulement, on ne l'avait 
jamais reçue tout entière jusqu'ici. Il fallait pour cela s’en- 
tr'aimer, considérer tous les hommes comme frères, il fallait 
tout partager. « Dieu est amour et celui qui demeure dans 
l'amour demeure en Dieu. » En vertu de cette parole, on trouva 
Dieu le jour où toutes les mains s’étreignirent dans une parfaite 
union d'intérêts. Le mouvement n'avait pas eu pour but direct de 
chercher Dieu; ilne semblait pas partir d’en haut. C'était un mou- 
vement tout humain, mais il suffit que nous nous aimions pour 
que Dieu soit avec nous. 

Le chapitre sur la religion est d’un intérêt particulier dans le 
livre de M. Bellamy, parce qu’il donne le reflet des tendances de 
toute une élite en Amérique, et en particulier des femmes, vers 
une charité active et organisée qui a sa plus haute expression 
dans l’œuvre bien connue des set{lements. Là vraiment, sans révo- 
lution radicale, les mains des pauvres et des riches commencent 
à s'unir dans une étreinte fraternelle ; et quant à la définition de la 
qualité de fils de Dieu donnée d’abord par l’Église unitairienne, 
on sait qu'elle trouve partout de nombreux échos, même en 
France, comme le prouve le livre récent de M. Sabatier : Esquisse 
d'une plalosophie de la religion, si détaché de tout esprit de secte, 
de tout dogmatisme, qu'il peut, selon leur disposition indivi- 
duelle, édifier ou scandaliser tantôt les catholiques, tantôt les 
protestans. Ne nous laissons pas cependant persuader aussi facile- 
ment que Julian West. Voyons, en visitant les écoles du xx°siècle, 
quelle est la base de cette culture universelle qui permet à des 
hommes tels que M. Barton de s'élever si haut dans le domaine 
intellectuel et moral. 
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« Ce ne sont plus, s'écrie l’auteur d'Égalité par la bouche de 
ses personnages, ce ne sont plus des milliers, ce sont des millions 
de diplômes qu'accordent tous les ans les Universités! » J'en- 
tends bien, le mal actuel ne pouvait que s’exagérer, mais quel est 
le niveau de ces Universités et que valent ces diplômes ? Toute 
la question est là. Écoutez la suite : « Il n’y a plus de centre des 
hautes études : chaque commune a son Université comme elle 
avait jadis ses écoles publiques. Mais l’économie politique et so- 
ciale forme la base de l'éducation. » 

Nous assistons à une classe de l’école d’Arlington où des en- 
fans de treize à quatorze ans apprennent l'histoire de la période 
qui précéda la grande révolution, notre histoire par consé- 
quent. Garçons et filles sont réunis, le système si répandu déjà 
au xx° siècle de la co-éducation étant devenu général, et 
voici sur quel sujet le maître les interroge : le système des pro- 
fits envisagé comme méthode de suicide économique! Au même 
âge, les enfans du vieux monde étudiaient leurs auteurs grecs et 
latins, — étude qui, comme le répétait dernièrement en Amérique 
même M. Brunetière, a le triple mérite de n'être ni profes- 
sionnelle, ni confessionnelle, ni passionnelle, — c’est-à-dire de 
tenir la jeunesse au-dessus de tout ce qui agite et rétrécit les 
âmes. Mais ceux-ci se proposent une voie absolument contraire, 
ils préconisent, à la façon de petits perroquets, un système assez 
semblable, sous un vernis de raffinement et de délicatesse qui le 
rend plus mensonger encore, à la triste utopie des Éqgaux de Ba- 
beuf. Du moins Babeuf avait la franchise de traiter en ennemis les 
lettres et les arts, sous prétexte que ce qui n’est pas communi- 
cable à tous doit être sévèrement retranché. M. Bellamy veut qu'il 
y ait place pour tout. Ils seront peut-être de grands poètes, de 
grands peintres ou de grands musiciens, ces petits messieurs 
qui détaillent avec aplomb dès leur bas âge les défauts inhérens 
au capital privé : considéré en tant que machine à produire la 
richesse et toute considération d’éthique à part, son abolition 
était indispensable. Ils déclarent avec non moins d'assurance que 
les moralistes qui faisaient jadis de la pauvreté un résultat de la 
dépravation humaine, susceptible de disparaître si le monde 
s’améliorait, ne pouvaient croire un mot de ce qu'ils disaient, 
une machine construite au rebours de toute méthode scienti- 
fique étant fatalement destinée à se perdre, sans que le fait d’être 
dirigée par des saints ou par des pécheurs y puisse grand'chose. 
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L'un de ces bambins, interrogé sur les théories de Malthus, 
répond que le conseil donné aux pauvres diables de n'avoir pas 
d'enfans était logique en somme; il trouve que, seul, Malthus 
est allé au fond de l’horrible système économique du passé, 
ayant compris qu'il n'y avait pas place sur la terre pour ce sys- 
tème et pour l'espèce humaine à la fois. Regardant la propriété 
individuelle et le revenu comme respectables, ce philosophe ne 
pouvait que vouer l’espèce humaine à disparaître. On l’a blâmé, 
tandis qu'il faisait une bonne œuvre en plantant pour aïnsi dire 
un signal d'alarme sur la planète, afin d’avertir les gens qu'ils y 
débarqueraient à leurs risques et périls. 

C'est un garçon de quatorze ans qui parle. Ensuite, une jeune 
fille du même âge n'a aucune peine à démontrer que l’idée qu'on 
se faisait des avantages du luxe comme moyen de procurer du 
travail était la plus fausse du monde. Le gain démesuré des capi- 
talistes avait simplement limité le champ des emplois produc- 
tifs qui, sous un système rationnel, fournit du travail à toutes 
les mains jusqu'à ce que tous les besoins soient satisfaits. Les mo- 
ralistes tonnaient bien contre le luxe, mais inutilement, parce que 
le côté économique du sujet n'avait pas été pénétré. Personne ne 
semblait voir que le gaspillage des excès de gain était alors une 
nécessité économique; sans lui la production se serait arrêtée. 
Sous le système de l'égalité, au contraire, la richesse est régu- 
lièrement distribuée parmi tous les membres de la société, comme 
l'est Le sang dans un corps bien portant. Quand cette richesse 
restait concentrée entre les mains d’une partie seulement de la 
nation, elle perdait sa qualité vitale, comme fait le sang quand 
il se congestionne sur un point quelconque de notre organisme 
et devient un poison dont il faut se débarrasser à tout prix. 

Une des petites écolières déclare qu’il n’y avait pas d’écono- 
mie proprement dite avant la révolution. Tous les livres, très 
curieux d’ailleurs, publiés sur ce sujet devraient porter pour 
titre, dit-elle: Études sur le cours naturel que prennent les affaires 
économiques quand on les abandonne à l'anarchie. Avec quel éton- 
nement leurs auteurs auraient-ils appris que le secret du sys- 
tème le plus efficace pour produire la richesse est la conformité 
de l’organisation nationale à l’enseignement de Jésus-Christ ! 
Mais les gens de ce temps-là voulaient que la conduite humaine 
obéît à deux directions opposées, l’une morale, l’autre écono- 
mique, toutes les deux justes, apparemment de différentes façons. 
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On voit que les jeunes écoliers de M. Bellamy parlent 
comme lui-même, comme M. Barton ou comme le docteur Leete: 
ils ne servent qu'à contribuer au développement d’une thèse, 
Toutes les qualités charmantes, qu’ils sont censés devoir à une 
éducation incomparable, nous échappent: des enfans qui n’ont 
jamais vu de supérieur ni d’inférieur n’envient rien ni personne, 
et leur politesse est égale envers tous; on n’a plus besoin, grâce 
à un ordre de choses perfectionné, de leur apprendre de bonne 
heure, comme on le faisait auparavant, à abaisser leur idéal, 
l'homme pouvant désormais s'abandonner sans danger à ses 
instincts généreux! Soit, mais nous ne les voyons pas vivre, ces 
petits pédans chimériques; et, quand l’auteur ajoute, en s’exal- 
tant sur leur compte: « Dieu n’enverrait-il pas de plus belles 
âmes dans un monde devenu digne d'elles ? » nous sommes ten- 
tés de lui répondre, en haussant les épaules, que les écoliers 
d’Arlington n'ont n1 âme ni corps. S'ils existaient tout de bon, 
que seraient, à vingt et un ans, leur éducation terminée, ces 
représentans de la culture universelle? Une fourmilière de pe- 
tits économistes péroreurs et tranchans. Voilà en vérité un beau 
résultat. 

M. Bellamy tourne, il est vrai, assez adroitement la difficulté: 
Ils apprendront bien autre chose. Au xx° siècle, l'éducation n’est 
jamais terminée, elle dure toute la vie, les pères et les mères de 
famille fréquentent assidûment certaines classes ouvertes aux seuls 
gradués. Ce fut l'honneur des premiers temps de la révolution 
que cet empressement des émancipés à mener de front l’école avec 
l'atelier ou la charrue. Et cela est vrai, il faut en convenir, pour 
l'Amérique, surtout dans l’Ouest où tant de jeunes gens, dès le 
xix° siècle, gagnaient déjà dans un métier manuel de quoi payer 
leurs frais de collège. Ne vit-on pas des étudians servir comme 
garçons de café ou pousser les petites voitures à l’exposition de 
Chicago, profitant ainsi d’une double occasion de voir the Worlds 
fair sans bourse délier et de se procurer des ressources en vue 
du développement intellectuel qui est, qui fut, qui deviendra de 
plus en plus le but de l’ambition générale ? Ayant admiré le sys- 
tème de l’extension universitaire et constaté le résultat des assem- 
blées populaires de Chautauqua (1), je croirais volontiers aux 
classes non seulement d'adultes, mais de vieilles gens telles que 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1894 : Condition des femmes aux États-Unis. 
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les organise M. Bellamy, si invraisemblable que cette éducation 
poursuivie jusqu'au tombeau puisse paraître à des Européens; 
d'où 1l ne résulte pas que tous les Américains de l’an 2000 doi- 
vent être nécessairement des savans et des philosophes; mais ils 
auront la facilité d'étudier à tout âge et ils en profiteront. 

La principale occupation, cependant, sera la politique, car il ne 
faut pas oublier que le peuple tient les rênes du gouvernement et 
qu'il est appelé à voter sans cesse eten mille occasions, sur un 
plan d’édifice ou sur le règlement de la température des bains 
publics, comme sur les plus importantes questions de l’union 
universelle. Le vote est la grosse affaire, facilitée du reste par Le 
système téléphonique qui permet à la nation en masse de pro- 
céder au besoin comme fait un simple parlement. Les corps re- 
présentatifs correspondent aux anciennes Chambres, et celles-ci 
sont réduites aux fonctions dont s’acquittaient les comités. Au 
demeurant, il y a surtout des questions intérieures à régler. La 
garantie de la paix internationale, amenée par l’union universelle, 
est certes un grand bienfait, mais on en parle peu, tant elle est 
secondaire auprès de l'abolition de la guerre économique entre 
frères. Tout le monde admet que les batailles les plus meurtrières 
n'étaient pas aussi tragiques à beaucoup près que le combat quo- 
tidien pour l'existence. 

Les Bostoniens laissent subsister leurs anciens forts, de même 
qu'ils conservent une sordide maison d'ouvriers ({enement house), 
comme témoignage historique de la barbarie des ancêtres. Le 
patriotisme d'autrefois, lequel était plus encore la haine ou la 
jalousie du voisin que le pur amour du pays natal, a fait place 
à un patriotisme nouveau qui n'a aucun caractère belliqueux. 
L'ancien patriotisme, aveugle et violent, haïssait les idées et les 
institutions étrangères uniquement parce qu'elles étaient étran- 
gères ; 1l dressait contre elles une barrière plus infranchissable que 
les montagnes et que l'océan, les empêchant de faire leur chemin. 
Le nouveau patriotisme, produit naturel des nouvelles conditions 
sociales et internationales, ne considère les frontières que comme 
des délimitations de territoire utiles pour les convenances admi- 
nistratives, le drapeau n’est plus pour lui que le symbole de la 
concorde intérieure et ne rappelle qu'un contrat de fraternité. 

Julian West s'étonne de voir si peu de bateaux dans le port 
de Boston; c’est qu’on ne voyage plus que pour son instruction 
et son plaisir ; le commerce avec le dehors se borne aux objets 
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qui, par suite de conditions naturelles, insurmontables, ne peuvent 
être produits chez soi(1).On ne veut autant que possible dépendre 
de personne. Une agence nationale dirige le commerce extérieur ; 
il était à l’origine la proie des capitalistes et devenait un mal au 
lieu d’un bien. La lutte des nations sur le marché étranger faisait 
penser à celle que se livraient plus anciennement les galères 
montées par des esclaves. C'était le maître de telle ou telle galère 
qui gagnait le prix, et certes l’équipage de celle-là avait à souffrir 
plus que les autres parce que, toutes conditions étant égales, il 
avait dû être le plus harcelé et fustigé. 

Il y a aussi une administration collective de l’industrie pour 
assurer tous leurs fruits aux grandes inventions. Jadis on décou- 
vrait des mines de houille, mais combien de cheminées restaient 
sans feu! Les machines à tisser n’empêchaient pas la nudité des 
pauvres, les bateaux à vapeur transportaient d’un continent à 
l’autre des hordes d’émigrans toujours misérables ; l'électricité 
éclairait autant de misère et de dégradation que la nuit avait pu 
en cacher. Désormais l'humanité tire parti de tout; 1l n'y a plus 
d’exploiteurs; les profits ont cessé d'annuler les inventions. 

Sous d’autres rapports les mœurs nouvelles n’ont rien qui 
soit pour nous surprendre. Par exemple, on n’écrit plus de lettres, 
ce qui était à prévoir avec le téléphone et le phonographe. Les 
enfans apprennent encore cependant à écrire et à lire l'écriture, 
mais ils ont si peu d'occasions d'appliquer ce talent, qu'ils le 
perdent vite. Le problème de la navigation aérienne est triom- 
phalement résolu. D’admirables sanatoriums sont établis pour Les 
malades qui ne veulent pas changer de climat; là ils trouvent 
toutes choses adaptées à leur condition, ils sont transportés dans 
un monde où ils peuvent croire que leur maladie est l’état nor- 
mal; cela vaut mieux que des soins à domicile. Beaucoup de gens 
en Amérique pensaient déjà ainsi avant la révolution; mais les 
maladies sont en décroissance, je l'ai dit, grâce aux progrès de 
l'hygiène et de la vertu. 

Le sentiment de la pitié pour nos frères inférieurs dans Îa 
création s'est développé avec celui de la fraternité humaine. 
Des chevaux, il n'est plus question comme bêtes de somme; 
ces pauvres serviteurs tant tourmentés et surchargés ont acquis 
le droit de se reposer, grâce à l’électricité qui les remplace avan- 


(1) Les 50 p. 100 du tarif actuel témoignent de cet idéal commercial. 
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tageusement. Bœufs, veaux, moutons ont cessé de compter 
comme viande de boucherie; on ne veut de meurtre d’aucune 
sorte, chacun est devenu végétarien. La cuisine ne s’en ressent 
pas, grâce à l’organisation d'un système scientifique d’alimenta- 
tion où les chimistes se surpassent, à ce point que Julian West n’a 
remarqué l'absence d'aucun ingrédient et trouve au contraire 
les mets fort perfectionnés. 

Il serait trop long d’énumérer les réactions morales et sociales 
de l'égalité qui contribuent au bonheur universel. Les forêts long- 
temps mutilées ont été rétablies avec soin, il n’y a plus de ces im- 
menses capitales où tout était à vendre, — le plaisir et la richesse, 
le vice et la misère y dansant une ronde infernale. — Plus de 
faubourgs populeux. Dans les vastes intervalles qui séparent 
des cités très riantes, dont la population est beaucoup moins 
dense qu’autrefois, s’éparpillent de jolis villages; leurs habi- 
tans ont les mêmes avantages que ceux des villes, vu la faci- 
lité prodigieuse des transports et des communications. Partout 
les fabriques comptent parmi les plus beaux bâtimens; elles sont 
devenues de véritables palais, aussi aérés que Les usines d'autrefois 
étaient noires et malsaines. Les machines y agissent presque sans 
bruit et comme d’elles-mêmes. On n’y rencontre que des gens 
propres et bien portans ; toutes ces physionomies sont distinguées, 
physionomies d’artistes obéissant à leurs inclinations respectives 
selon les pronostics fouriéristes de l'attraction. Malgré soi on 
pense aux ateliers fétides du passé, avec leur fracas infernal et les 
pâles victimes qu'ils recélaient : des femmes déguenillées aux joues 
creuses, des enfans déformés, livides, exténués par un travail pré- 
maturé. C’est le gouvernement général qui règle les conditions 
des diverses branches du système industriel et il sait que, pour 
qu'une occupation soit choisie, 1l faut qu’elle satisfasse l’ouvrier. 
Les exigences, les cruautés qu'entrainait avec elle une concurrence 
effrénée n'existent plus. L'idée vitale de la nouvelle administra- 
tion commerciale est l’unité. Tout le monde dans cette république 
modèle, — la première qui ait existé jamais, car Les autres n'étaient 
que de vains semblans, de vagues préludes, — tout le’monde est 
appelé à satisfaire ses goûts. 

Mais quand ces goûts sont criminels pourtant? N'y a-t-il plus 
de voleurs, plus d’assassins? 

Des voleurs? Ils ne trouveraient rien à prendre. Des criminels 
d’une autre sorte? On ne saurait croire combien de vagabonds 
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qui semblaient voués à la corde se sont, sous le nouvel ordre $0- 
cial, transformés en honnêtes gens. Mais partout, certains incorri- 
gibles résistent aux influences les plus moralisatrices ; il existe 
encore des êtres dangereux, traités comme moralement fous, relé- 
gués à l'écart sans autre châtiment que celui de pourvoir à leur 
existence en travaillant, et surveillés de façon à ne pas se repro- 
duire. 

Sur cette question de la reproduction, en général, il n’y a point 
d'inquiétude économique à concevoir. La société est trop pros- 
père pour que la disproportion entre la population et la subsistance 
se fasse sentir. Au surplus, le nombre des enfans n’est jamais très 
considérable, a soin d'ajouter M. Bellamy, dès que la femme a 
cessé d’être l’esclave du mari et que ses vœux sont consultés. 
D'une part, l'instinct maternel empêchera la race de périr; mais 
la nature, en rendant pénible la maternité, empêche aussi qu’on 
ait à redouter un encombrement de progéniture si cette question 
dépend des femmes. 

Je m'abstiendrai de formuler mon opinion sur la société, si 
pratiquement équilibrée, de l’avenir, ne me souciant pas de com- 
paraitre dans la nouvelle édition du « Livre des aveugles » quand 
M. Bellamy donnera une suite à Egalité, car il n’y a pas de raison 
pour que s'arrêtent les suites et les développemens du roman 
économique. D'ailleurs j'ai résumé il y a longtemps, ici même, 
mes impressions au sujet de Looking bachward, dont Equality 
n'est que le corollaire. Mais, après avoir exposé le rêve de l’âge 
d’or du communisme tel que le conçoivent les romanciers, il me 
semble assez piquant de le peindre, d’après nature, tel qu’il existe 
tout de bon en Amérique, tel que je l’y ai récemment rencontré, 
donnant par son organisation austère, étroitement religieuse et 
fortement disciplinée, fondée sur l’obéissance, sur le sacrifice 
personnel, sur l'effacement de toute individualité, un tranquille 
démenti à ces chimères. C'est pourquoi je demande la permission 
à mes lecteurs de les conduire prochainement chez les Shakers, 
et d’opposer à la fiction le témoignage de la réalité. 


TH. BENTZON. 


QU'EST-CE QUE LA POESIE? 


Il serait décevant de le demander aux dictionnaires. Les mots 
servent de signes aux idées, mais trop souvent ils se prêtent aussi 
à les brouiller. Tandis, en effet, que lesidées sont perpétuellement 
en travail pour se différencier et se préciser, eux ils ne s’altèrent que 
très lentement; le même vocable finit ainsi par signifier des 
choses qui n’ont presque plus rien de commun, qui même peuvent 
être tout à fait distinctes et qu'il induit à confondre. Les mots 
poésie, poème, poète en offrent de frappans exemples. Nos meil- 
leurs dictionnaires relatent pour chacun d'eux plusieurs acceptions. 
Ce qu’on y appelle poésie est caractérisé tantôt par un certain 
mode de la pensée, tantôt par un certain mode du langage, c’est- 
à-dire tantôt par l'inspiration, tantôt par le vers. Comme, d’ail- 
leurs, la définition du mot poète dérive de celle du mot poésie, il 
s'ensuit qu’on peut être qualifié poète sans avoir la moindre apti- 
tude à faire des vers, et qu'on peut l'être, inversement, pour la 
seule aptitude à versifier sur n'importe quoi. Les expressions prose 
poétique, poèmes en prose, tendent, en outre, à effacer la ligne 
de démarcation entre la prose et la poésie. Enfin un recueil de 
pièces de vers, quel que soit le sujet traité, amoureux, par exemple, 
ou didactique, est appelé indifféremment un recueil de poésies. 

Cette confusion générale est fâcheuse ; elle rend difficile à dé- 
mêler en quoi consiste la poésie proprement dite et quels en sont 
lesrapports avec la versification. La crise que traverse, en France, 
l'art dont j'ai fait ma carrière par instinct, avant d'en avoir 
interrogé l'essence, m'a incité à y réfléchir. J'ai déjà examiné 
ailleurs l’un des deux élémens de cet art, la forme, et tâché'de 
déterminer exactement, ce qui distingue le vers de la prose. Je 
voudrais aujourd’hui tenter d'en reconnaître et définir l’autre 
élément, ce quijremplit et anime le premier. 
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La poésie proprement dite! Forger excellemment les vers, di- 
ra-t-on, n'est-ce point par excellence être poète? La vraie poésie, 
c'est donc le langage des vers bien frappés. — N'est-ce rien de 
plus? Prenons garde. Les Contes de La Fontaine, par exemple, 
sont le chef-d'œuvre du genre; s’ensuit-il qu'ils soient le chef- 
d'œuvre de la poésie, c’est-à-dire le type de la poésie? Lamartine, 
à coup sûr, ny eût pas souscrit. — Qu'importe! répondra-t-on, 
le Bonhomme n’en est pas moins à bon droit salué vrai poète, 
grand poète même. — Sans doute, mais est-ce bien par ses 
contes qu'il est grand? Est-ce bien à leur toise qu’il sied de me- 
surer son génie? Peut-être ce génie est-il poétique sans conteste 
seulement dans les vers dont la mémoire est hantée, les vers où 
il se réconcilie avec celui de Lamartine, où il le rejoint aux ré- 
gions supérieures de la vie, à une altitude moindre peut-être, mais 
où, d'autre part, l’air, sans être moins salubre, est plus aisément 
respirable. Ses attendrissemens, pour être plus discrets et plus 
naïfs que ceux du grand lyrique, n’en sont pas moins exquis. 
N'est-il donc pas poète au même titre alors qu’il s'inspire du meil- 
leur de son être et que ses vers s'élèvent de la grâce à la beauté? 

Or la beauté des vers, n’en est-ce rien de plus que la structure 
irréprochable, habile ou curieuse? N'est-ce pas, en outre, ce que 
la forme emprunte d’ailé ou d'immuable à la pensée qui la mo- 
dèle, de palpitant au cœur qui l’anime? En un mot, n'est-ce pas 
précisément la poésie? Et ne se pourrait-il pas qu'entre tous les 
poètes dignes de ce nom il existât, en même temps qu’une pa- 
renté d'aptitude à versifier, une profonde parenté morale : qu'on 
fût d'autant plus poète qu’on offrit, à un degré plus éminent, cer- 
tains des caractères qui exhaussent le plus l'espèce humaine au- 
dessus de toutes les autres sur la terre? Il importe d’éclaircir ce 
point. Tant pis pour ceux qui risquent d'y perdre. 


Charmer un sens (l’ouïe ou la vue) est une condition essen- 
elle, fondamentale de tous les arts, et l'artiste est parfaitement 
libre de s’en tenir là. Mais il est libre aussi d'employer ce charme 
sensuel à traduire des émotions morales, d'exploiter, en un mot, 
la sensibilité nerveuse au profit du cœur. 

On conçoit dès lors qu’au moyen des sens tous Les arts soient, 
à divers degrés, capables de susciter l'aspiration. Il serait injuste 
de ne pas reconnaître une préséance évidente à l'artiste qui sait 


faire aspirer et s’y consacre sur celui qui excelle uniquement à 
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réjouir et s'en contente. Certes l'artiste dénué de ce rare surcroît 
d'aptitude ne saurait légitimement prétendre à l'admiration en- 
tière et sans réserve. Il n’a surtout pas le droit d’ériger son idéal 
inférieur et restreint en raison d’être et en loi de l’art dont il ne 
réussit qu à tirer un amusement. 

La vertu expressive des figures, des couleurs et des sons peut 
mettre en communication les fibres les plus délicates des nerfs 
sensitifs avec les fibres les plus intimes du cœur. Cette puissance 
est départie à tous les arts, et elle est mesurée à chacun par l'espèce 
d'ébranlement moral que le destine à provoquer de préférence 
le caractère propre des sensations dont il dispose : les sons émeu- 
vent à leur manière, les couleurs aussi et aussi les figures. Autant 
d'arts différens, autant de voies distinctes ouvertes à l'aspiration, 
c’est-à-dire à l’essor enchaîné de l’âme vers l’inaccessible et in- 
nomable félicité qui seule la comblerait. Cette félicité, nous ne 
pouvons que la pressentir, symbolisée sous les formes respec- 
tives que tous les arts ont pour mission de prêter à son principe 
et qui toutes, à ce titre, sont appelées belles. 

L’aspiration, ainsi définie, n'a rien de mystique et n’est nulle- 
ment irrationnelle. Ilest, au contraire, tout à fait invraisemblable 
que, parmi la multitude des astres éteints, notre minuscule pla- 
nète soit l’unique siège d'élection de la vie. J’en prends à témoin 
mon illustre confrère de l’Institut, M. Janssen, à qui l’astrono- 
mie physique doit de si beaux progrès. Pour l'élite humaine as- 
pirer à quelque autre condition mieux assortie à ses vœux, à ses 
élans, que l’établissement terrestre incapable d'y suffire, ce n’est 
pas plus insensé que d’inférer de l'existence d’une fonction l’exis- 
tence d’un organe et d'un milieu appropriés. Sans doute de ce 
qu'il y a d’autres mondes habitables et très probablement ha- 
bités il ne s'ensuit pas que ces mondes recrutent leur population 
dans nos tombes. Il faut commencer par nous assurer que la 
mort ne nous anéantit pas. La preuve n'en est pas faite encore au 
point de rassurer tous les penseurs; mais, avec ou sans certitude, 
lever les yeux est le propre de l’homme. 

La Poésie a, tout comme les autres arts, pour objet supérieur de 
susciter l’aspiration, et c’est même pour elle un devoir plus impé- 
rieux encore parce qu'elle dispose, pour y parvenir, de ressources 
encore plus puissantes : elle est en possession du langage, qui lui per- 
met de se les associer de quelque manière et dans une certaine me- 
sure et d'ajouter à ce qui lui est propre une contribution d'images. 
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Ut pictura poesis : elle peut, grâce à la parole, lutter avec la 
peinture. La mémoire est la toile où elle évoque et reproduit les 
images des objets extérieurs, le spectacle de l'Univers. Elle invite 
par là l'esprit à contempler le beau masque de la Nature, à lin- 
terroger pour lâcher de découvrir si par hasard il ne serait pas 
un visage, et d'y lire une divine pensée, de surprendre par delà 
l'horizon vaporeux des mers, au fond des nuits étoilées la pro- 
messe qui justifie l’aspiration. Assurément décrire n’équivaut pas 
à peindre, car le vocabulaire est une palette aux tons invariables 
qui se juxtaposent mais ne se mélangent pas pour fournir les 
nuances. Îl en résulte que ces tons ne représentent pas des choses 
individuelles ; les mots, en effet (sauf les noms propres), ne sIgni- 
lient que des genres, des espèces ou des variétés. La description 
est done impuissante à composer une image adéquate de l’objet. 
Quand le poète y renonce, il y peut suppléer par un détour: il 
peut indirectement susciter dans la mémoire du lecteur une image 
équivalente en lui communiquant son émotion, qui la lui sug- 
gère. Lamartine, par exemple, n’entreprend pas de nous décrire 
le lac où il vogue et soupire ; mais son soupir même en contracte 
les caractères, la langueur, la mélancolie, qui éveillent dans notre 
âme la souvenance d’un lac semblable. A vrai dire, c’est là sub- 
stituer à la vision du poète autant de souvenirs distincts qu'il y à 
de lecteurs, ce n’est pas peindre. Mais cette infériorité du langage 
est amplement rachetée. Si, en effet, l'évocation qu'il tente perd 
en netteté à cause du sens collectif des mots, combien, par contre, 
le pouvoir qu'il leur doit de généraliser, d’abstraire et par suite 
d'exercer la raison, offre d'avantages refusés à la peinture et aux 
autres arts! Combien la méditation greffée sur le rêve le féconde! 
Loin d’en sacrifier la profondeur délicieuse ou inquiétante, elle y 
plonge une sonde qui en tâte l’objet et, mieux encore que le pin- 
ceau , le précise pour le cœur en invitant la pensée à justifier 
l'intime tressaillement par la profondeur même de ses causes. 
Elle ne rapproche pas l’idéal, mais elle l’éclaire ; elle le laisse à 
l'infini, mais elle en fait une étoile polaire en lui prêtant ses 
rayons. 

La Poésie salue la Statuaire et l'Architecture sans rien avoir 
de spécial à en utiliser pour elle-même. Elle ne peut que s'in- 
spirer de la pureté, de la noblesse et de l'élégance qui caracté- 
risent la beauté dans ces arts et sont applicables à la forme poé- 
tique, essentiellement différente d’ailleurs de celles qui leur sont 
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propres. Mais elle est en étroite communauté avec la Musique. 

Ces deux arts, la Poésie et la Musique, à l'origine, n'étaient 
pas séparés; l'usage de la lyre en fait foi. La poésie était, à pro- 
prement parler, un chant. Comment a-t-elle été amenée à res- 
treimdre ses ressources musicales, à répudier la note? Je crois 
l'entrevoir. La musique, par essence, est vouée à l'expression 
purement passionnelle, sentimentale, et demeure impuissante à 
révéler les causes des émotions qu’elle traduit. Le langage seul 
le peut, parce qu'il n'appartient qu’à lui d'expliquer. En revanche, 
si par les motsilsignifie et définit les émotions, il ne Les exprime 
que par les mouvemens qu'elles communiquent à la phrase et 
dont les plus expressifs relèvent de la musique. Or celle-ci, avec 
tous les moyens d'émouvoir dont elle dispose et par leur puis- 
sance exceptionnelle, tend à usurper et confisquer à son profit 
l'attention malaisément partageable entre le cœur et l’entende- 
ment. L’auditeur ne peut, sans pénible effort, tout à la fois ne rien 
perdre de la perception harmonieuse qui le charme, et ne rien se 
refuser de la perception intellectuelle qui l’intéresse, à moins que 
la matière du poème ne soit ou très déterminée ou, au rebours, très 
vague, une passion, un récit ou une rêverie. Ce partage mental 
devenait plus nécessaire et en même temps plus laborieux à 
mesure que la pensée prenait plus d'importance dans la vie morale 
et que les sentimens se compliquaient, imposant au langage une 
subtilité et une tension croissantes. Le poète s’est enfin résigné à 
sacrifier certains facteurs musicaux, et, avant tout, à se séparer 
du chant par l’élimination de la note qui en constitue le pouvoir 
dominateur le plus absorbant. Depuis longtemps, le sort fait au 
contingent verbal dans la musique vocale et le drame lyrique, où 
il ne sert plus qu’à étiqueter les situations, sans que l'intérêt pas- 
sionnel en souffre, témoigne à quel point la tyrannie de l’expres- 
sion musicale commandait ce sacrifice à la poésie véritable. Il 
est consommé, et 1l a, en outre, rendu le grand service aux 
poèmes de les rendre compatibles avec la lecture qui en permet 
à la fois, une assimilation beaucoup plus rapide et une diffusion 
incomparablement plus grande. 

La poésie est donc émancipée, mais il n’y a nullement divorce 
entre cet art cher à l’âme et la musique. En effet, pour tout 
homme apte à jouir de la musique autrement encore et plus in- 
térieurement que par l'oreille, elle est berceuse en même temps 
que nourrice de la douleur, compagne indulgente de l'espérance, 
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pourvoyeuse de la rêverie, mais, surtout, par destination, évoca- 
trice et confidente du plus haut soupir de l’homme, de son 
intime appel à son divin principe, à la Cause première et suprême, 
qu'il ne peut se résigner à croire indifférente et sourde, puisqu'elle 
a fait elle-même le cœur et l'oreille, leur communion merveil- 
leuse, et ce qui les enchante. 

Wagner a bien compris la profonde parenté de ces deux 
arts; mais, si je ne me trompe, il en a plutôt compromis que 
consommé l'alliance, car toute son œuvre vise à les identifier : 
problème insoluble, à mon avis, et que le génie français, si pon- 
déré, ferait sagement d'abandonner au génie allemand. Je vou- 
drais, en quelques lignes, motiver cet humble conseil. 

La poésie n’est pas un art par elle-même; elle le devient par 
son organe qui est le vers. Or il se pourrait (j'en doute, mais 
j'avoue, à ma honte, mon ignorance de la langue allemande) 
que le vers allemand, pour être mis en musique, n’eût rien à 
sacrifier de son harmonie propre, littéraire ; qu'il fût susceptible 
de la conserver intégralement en s’assimilant la musique notée. 
Le vers français ne s’y prête pas, il se borne à fournir un thème 
à la composition, à l’inspirer d'autant mieux que ce thème est 
plus touchant et plus beau. J'ajoute que le compositeur sensible 
à la beauté musicale du vers s’en inspirera en même temps que du 
sentiment exprimé, mais il ne peut espérer la reproduire, 1l n’est 
en possession que de la traduire. Mettre le vers en musique, ce n’est 
pas ajouter, c'est substituer aux ressources inaliénables de sa 
technique, celles d’une autre technique infiniment plus riche, à 
son charme pour l'oreille, qui n’est jamais aigu, un autre charme 
plus nerveusement expressif et par là beaucoup plus pénétrant. 

Il y a, non pas fusion musicale, comme le voudrait Wagner, 
mais, bon gré, mal gré, simple transposition, sans que, bien en- 
tendu, le caractère passionnel en soit dénaturé ou compromis; 
tout au contraire, il y gagne, il n’en est que plus accentué s’il a 
été bien compris du musicien. Il dépend, en effet, de celui-cr 
que le poète soit trahi ou servi, en tous cas il est supplanté. Il 
l’est, non dans son inspiration respectée, non dans la poésie 
même, mais dans sa fonction d'artiste. 

Au point de vue français, mon opinion est donc faite sur cette 
collaboration ; au point de vue allemand je me récuse pour in- 
compétence, avec la secrète confiance que ma précédente analyse 
est applicable à toutes les langues. Je me contenterai de signaler 
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la tendance très significative de Wagner à introduire le merveil- 
leux dans ses opéras. C’est précisément par là qu'il rejoint l’objet 
propre, irréductible, en un mot l’idéal vraiment surhumain de la 
musique. Mais je n'ai pas le loisir d'approfondir cette remarque: 


Voici donc mes conclusions en ce qui touche mon art dans 
mon pays, et, Je l'espère, dans tous les autres. 

L'homme, institué par la nature et sacré par les conquêtes de 
son intelligence et de son bras roi de sa planète, après avoir si 
longtemps courbé son front sur la glèbe, le redresse. Debout, 
parvenu aux confins extrêmes de la vie terrestre et de quelque 
autre vie supérieure, il emploie spontanément son génie médi- 
tatif à concevoir cette vie. Hélas ! il n’y réussit pas, mais du moins 
il l’imagine et la rêve. Ce rêve par lequel il y aspire est propre- 
ment l'essence de la poésie et sa raison d’être. Elle a pour mission 
de susciter et de favoriser l'aspiration au moyen d’un verbe qui 
fait d'elle un art. C'est un verbe musical, qui soutient la pensée, 
dans ses tentatives d’ascension, sur les ailes de la mesure et du 
rythme, mais en excluant la note pour ne point s'identifier au 
chant où l'expression émotionnelle détrône le jugement. 

Le vers, dans sa fonction supérieure, est donc l'instrument de 
la poésie. Il a pour objet de faire bénéficier la parole de l’expres- 
sion musicale dans toute la mesure compatible avec la claire in- 
telligence du sens, et, réciproquement, de faire bénéficier l’ex- 
pression musicale de la précision que lui communique le langage 
en spécilfiant par leurs causes les émotions et les sentimens qu'il 
lui confie. 

Dans ce second rôle, le vers tend à se dépouiller de son har- 
monie interne et propre pour s’aliéner aux compositions où elle 
se noie, au drame lyrique, au chant, qui rapprochent la musique 
de la condition et de la vie terrestres et l'y mêlent pour prêter aux 
passions humaines un organe d'autant plus riche en ressources 
expressives que son clavier s'étend jusqu’à l'expression du sur- 
humain. 

Entre le plus haut usage de la versification et cet usage subsi- 
diaire, il en existe beaucoup d’autres, tous indépendans de la mu- 
sique notée, et mis, en proportions variables, au service de la 
poésie, depuis le vers lyrique jusqu’au vers où elle n’a aucune part. 
Il importe d'indiquer ces proportions qui constituent la hiérarchie 
poétique des ouvrages versifiés. 
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L'objet de la poésie, ai-je dit, est identique à celui de l’aspi- 
ration. Il est donc essentiellement vague, puisque c’est un type 
de vie supérieure dont nous ne pouvons nous former qu’une idée 
négative, par contraste seulement avec la vie terrestre. Pour les 
mystiques, aspirer c’est tendre à posséder Dieu même, et l’extase, 
qu'on pourrait définir l'aspiration satisfaite, est pour eux la con- 
templation immédiate de Dieu; c'est même plus encore pour le 
catholique, c’est une véritable déification par la grâce. Le poète, 
non plus que les autres artistes, n'essaie même pas de posséder 
son idéal sans intermédiaire. Il ne fait que le pressentir, en ren- 
contrer ici-bas des fantômes et l'y reconnaitre à l’étonnement 
ravi, en un mot à l'admiration qu'il en éprouve. Il le cherche 
donc autour de lui eten lui-même, c’est-à-dire, d’une part, dans 
les objets qualifiés beaux, qui se révèlent à l’homme par les sens, 
et, d'autre part, dans les penchans, les sentimens, les désirs, les 
actes volontaires qui procèdent de l’homme et, honorés de la 
même qualification esthétique par la conscience morale, sont 
également ici-bas le signe naturel et le témoignage de cet idéal. 

Ce double et vaste champ où le poète le poursuit, hors de soi 
et en soi, sous toutes les formes, constitue par excellence le do- 
maine de la poésie proprement dite, et le vers y remplit sa plus 
haute fonction. Ce domaine n’est pasnécessairement serein, puisque 
la terre et l'espèce humaine y sont en jeu. Toutes Les passions con- 
tribuent à le féconder. La poésie lyrique avec ses envolées échappe 
le plus possible à la servitude terrestre, mais, quand elle est per- 
sonnelle par la confidence des combats et des souffrances privés, 
elle risque d'y retomber. La poésie personnelle n’évite cet écueil 
que par la communion de l'individu avec autrui, du poète avec 
l’humanité. Plus il est homme, plus il en exprime les caractères 
essentiels par ses propres soupirs, plus il se rapproche de l'idéal 
poétique, mais aussi plus il incline à se détacher de lui-même 
pour sympathiser avec les douleurs et les joies des autres hommes. 
Il devient alors plus grand poète. Il entreprend des compositions 
épiques ou dramatiques. Ici se rangent les poèmes de longue ha- 
leine, historiques, légendaires ou sacrés (plus rares malheureuse- 
ment chez nous que dans la littérature étrangère) et la tragédie, 
forme sublime de l'aspiration. C'est, en effet, dans les luttes et Les 
orages de la vie morale que l’âme tourmentée, mise à l'épreuve 
par les hostiles conditions de son existence terrestre, où les pas- 
sions exaspérées la détournent violemment de la voie ascendante, 
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prend conscience de sa dignité par le remords ou par l'estime de 
soi, et, se repliant sur ‘elle-même, sonde Les abîmes intérieurs 
qu'elle offre au bonheur véritable, à ce bonheur qui la fuit tou- 
jours et l’attire par delà l’horizon du regard. 

À partir et au-dessous de cette région de la poésie pure, s’éche- 
lonnent nombre de compositions versifiées qui en participent 
encore, mais de moins en moins, tout en demeurant, d’ailleurs, 
éminemment œuvres d'art littéraires par les qualités techniques 
du vers, sil est bien fait. Les poèmes didactiques, du moins les 
plus nobles, tels que ceux où s’essayait André Chénier, s'écartent 
le moins possible de l’idéal poétique, grâce à l'importance et à la 
gravité dont leur matière est susceptible. La satire, l’épître, la 
fable, qui s'accordent aux plus divers tons, admettent des accens 
élevés, au moins partiellement, mais la familiarité, surtout dans 
les deux dernières, y est habituelle. La versification française 
excelle à consacrer indifféremment toutes les pensées, de quelque 
ordre qu'elles soient, à les rendre mnémoniques par sa frappe in- 
délébile. La Fontaine, Molière, Boileau, Corneille en maint pas- 
sage de ses tragédies, pour ne citer que les noms les plus célèbres, 
ont ainsi marqué, pour une durée indéfinie, de solides ou fines 
maximes, de pénétrantes observations, précieuses pour la con- 
duite ici-bas. Dans la comédie, le dialogue emprunte au vers, en 
dépit du zèle de nos comédiens à en dissimuler la mesure, une 
grâce légère et une vive allure qui secondent la verve et favo- 
risent la gaîté. Combien de chansons populaires appropriées aux 
mœurs naïves sont touchantes ou joyeuses! Combien d’autres, 
infiniment moins ingénues, mais mieux composées, sont étince- 
lantes d'esprit et pleines de force comique ! 

Je ne pousserai pas davantage l’analyse de ce classement. Il 
suffit à mon objet de l'indiquer : le lecteur le complétera sans 
peine, aidé par l’ancienne distinction des genres, qui, à vrai dire, 
va s’effaçant tous les jours, mais n’en répond pas moins à des 
inspirations d'inégale valeur poétique. 

La versification la plus habile, la plus savante, ne suffit donc 
pas, quelle qu’en soit la vertu, à constituer la poésie proprement 
dite; c’est la beauté du sujet, beauté dont j'ai essayé de dégager 
le principe, qui seule y fait frissonner le souffle du large et des 
cimes. 


SULLY PRUDHOMME. 


EN THESSALIE 


JOURNAL DE CAMPAGNE 


PREMIÈRE PARTIE 


Voici déjà trente-six heures que l’Express-Orient m'emporte 
vers Nisch, où je le quitterai pour prendre le chemin de fer qui 
me conduira à Salonique, à travers la Macédoine occidentale. 
Prison de luxe que l'Express-Orient, mais prison tout de même. 
Sur les petites tables trépidantes du wagon-salon, impossible 
d'écrire ou même de lire, et les heures passent lentes à regarder 
des paysages qui fuient trop vite. Le grand-duché de Bade : des 
monts boisés d’abord, puis une plaine ondulée en petites vagues. 
La terre labourée est noire et grasse, la terre cultivée d'un vert 
vivant, des fabriques poussent leurs fumées vers le ciel brumeux; 
beaucoup de fabriques, tandis que quelques lieues plus loin appa- 
raissent de vieux villages agricoles, avec leurs maisons basses 
serrées autour d'une église maternelle. 

Et cela me rappelle les plaines du nord de la France : même 
bonhomie des choses, mêmes couleurs fines et délicates ; prairies 
qui boivent l’eau du sol trop irrigué, bouleaux grèles, chaumières 
rouges et blanches. Puis c’est la Bavière : toujours un sol ondu- 
leux dans sa platitude générale, des marais desséchés, des tour- 
bières, des champs où le jeune blé jette ses pousses pareilles à 
des fils de soie verte entrelacés sur un tapis au fond brun; 
Augsbourg, Munich à peine entrevues ; et, chose étrange, les 
églises de campagne dressant des clochers aux toitures globulaires 
semblables à celles de ces mosquées que je vais voir dans La Tur= 


EN THESSALIE. 607 


quie encore lointaine; et cette espèce de mirage oriental me fait 
songer à la mission que j'ai acceptée. 

J'étais à Nice, où je me reposais des fatigues d’un voyage 
récent à Madagascar. Un télégramme du Journal des Débats m'a 
brusquement rappelé à Paris. 

« Les Turcs ont franchi le col de Melouna, me dit-on. Peut- 
être la paix sera-t-elle signée dans huit jours. Mais il faut tout 
prévoir et la campagne peut continuer. Voulez-vous partir? Vous 
irez à Salonique, et de là, à travers la Macédoine, vous rejoindrez 
l’armée ottomane dans les plaines thessaliennes. L'Express-Orient 
part dans deux jours. Arrangez-vous. » 

J'ai encore au grenier mon équipement malgache : un lit de 
camp, une couverture caoutchoutée pour dormir en plein air, un 
costume de toile imperméable et un revolver Lebel. Quarante- 
huit heures pour se procurer un passeport et une lettre de 
recommandation de l'ambassade ottomane à l’adresse d’Edhem- 
Pacha, généralissime de l’armée d’Épiro-Thessalie, sont plus que 
suffisantes. Et voilà comment je me suis assis, le mercredi 20 avril, 
dans un fauteuil de l’'Express-Orient, transformé que j'étais en 
correspondant de guerre. 

Le train roule toujours; on arrive à Vienne à la nuit, et 
on se retrouve le lendemain matin en plein pays serbe. Le 
Danube coule entre des rives vagues, gardant un air de barbare 
non encore dompté; des femmes, des enfans au costume rouge 
et vert accourent voir passer le train; d’autres, vêtues de même, 
avec des mouchoirs multicolores sur la tête, surveillent des trou- 
peaux de moutons, et le charme de cette campagne suffisamment 
peuplée, pas encombrée, avec çà et là des maisons très blanches 
et d'énormes étables, donne des idées claires et gaies. Devant ces 
herbages gras, ces haies d’arbres, ces collines rondes, cet en- 
semble heureux et tendre, un jeune attaché d’ambassade anglais, 
à côté de moi, se rappelle l'Angleterre. Il est charmant, cet élève 
diplomate, et bientôt nous nous retrouvons, à Oxford et à Londres, 
une foule d'amis communs. En m’entendant massacrer l'anglais, 
un gros homme chauve, à moustaches blondes, se présente de 
lui-même. M. X..., citoyen des États-Unis, correspondant d’un 
grand journal de New-York, se rendant avec son fils, artiste des- 
sinateur, sur le théâtre des opérations militaires. Ils ont déjà 
revêtu des costumes magnifiquement sauvages, des kmicker- 
bockers admirables. 
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24 avril. — C'est avec mes deux confrères que je suis descendu 
à Nisch, où nous devons passer la nuit. On nous explique que les 
trains ne marchent plus la nuit, parce que de temps à autre des 
bandes de brigands se permettent de les arrêter. Le correspon- 
dant du grand journal de New-York paraît tout à fait vexé de ren- 
contrer dans la vieille Europe les mœurs du Far-West. Il 
m'explique qu'il est père de famille. Cependant 1l se console vite 
en pensant qu'une fois à l’état-major du maréchal Edhem-Pacha, 
ses peines seront finies. Tous les correspondans de journaux, dit- 
il, seront reçus d’une façon admirable, admis tous les jours à la 
table du généralissime, escortés par des aides de camp galonnés 
d'or. Il enverra des télégrammes qui feront sensation dans toute 
l'Amérique, non pas de pauvres petites dépêches qui se bornent 
à exprimer le suc insipide des événemens, mais de vraies lettres 
où il mettra la fleur de ses impressions. 

Nisch est une ville triste, assise au bord d’un triste affluent 
de la Morava. Les hôtels qu’on y trouve sont assez misérables. 
La décoration de la salle à manger, — comme d’ailleurs en presque 
toutes les auberges d'Orient, — consiste uniquement dans la série 
des portraits des souverains d'Europe, présidés là, naturellement, 
par le jeune roi Alexandre de Serbie, ayant à gauche sa mère 
Natalie et à droite son père Milan, dont mon compagnon de 
voyage apprend avec intérêt l’abdication et la transformation en 
comte de Takovo. L’ignorance où il paraît être de nos petites 
affaires européennes ne l'empêche pas, du reste, d’être plein de 
bon sens, de poser des questions nettes et directes, et de faire, je 
crois, un bon correspondant qui dit ce qu'il voit, avec l’indis- 
pensable grossissement, ou plutôt le gonflement particulier à 
quelques journaux américains. Mais j'ai grand’'peur qu'il ne se 
fasse illusion sur l'accueil que les curieux et bavards que nous 
sommes recevront à l'état-major turc. Le chef d’une armée 
européenne refuserait peut-être purement et simplement de se 
laisser suivre par des correspondans de journaux, supprimerait 
les dépêches dont la publication inopportune peut faire manquer 
un mouvement. Quant à nous inviter à diner, Edhem-Pacha aura 
sans doute autre chose à faire. 

Le lendemain matin, nous prenons le train qui doit nous 
mener à Salonique, à travers la province de Kossovo, où suc- 
comba jadis l'indépendance des Slaves du moyen Danube. A la 
frontière turque, visite de douane : on nous prend nos revolvers. 


EN THESSALIE. 609 


Nous avons beau protester que nous allons sur un champ de 
bataille, que nous avons besoin d'un porte-respect, l'employé 
ottoman sourit, sans répondre, dans sa belle barbe blanche. Je 
l'entraine daas un coin, et j'essaye bassement de le corrompre: il 
repousse noblement toutes mes avances. Aurait-on exagéré la 
puissance du bakchich? Get honnête douanier finit par nous signer 
un reçu et nous dit avec politesse que nos armes nous seront ren- 
dues à Salonique sur un mot de nos consuls. 

Le train repart avec une vitesse de vingt-cinq kilomètres à 
l'heure, c’est un brave petit train qui ne se presse pas. Figaro pré- 
tendait avoir trouvé un mot qui résume toute la langue anglaise : 
celui qui semble symboliser le turc est l’adverbe 2avach, « douce- 
ment », par lequel on répond à notre hâte nerveuse d'Européens 
toujours pressés. Il y a cependant de beaux horaires affichés dans 
toutes les gares, mais notre convoi semble s'en moquer. Comme 
nous mourons de faim, nous nous informons sl existe un buffet 
sur la route. Le chef de train s’empresse de répondre que le train 
est à la disposition de Nos Seigneuries, et qu'on arrêtera où nous 
voudrons, tout le temps que nous voudrons. À toutes les stations, 
on prend le café, et ce n’est qu'après en avoir savouré lentement 
la dernière goutte un peu bourbeuse, et fait un bout de conversa- 
tion avec les employés, que le mécanicien remonte sur sa plate- 
forme. On arrive tout de même, après tout; mais ceux qui atten- 
dent, et qui exigent de l’armée turque la régularité rigoureuse de 
mouvement des troupes européennes auront quelque décon- 
venue. i 

Le paysage devient morne et sauvage, des Albanais montent 
dans les trains, déguenillés, mais armés; des filigranes d'argent 
décorent la crosse de leurs armes allemandes. D'autres gardent 
leurs moutons dans les terrains vagues, Le fusil sur le dos, et 
comme ils avaient l'habitude, pour se distraire, de tirer sur les 
convois, tout le parcours est semé de postes de gendarmes. Halte 
de quelques minutes à Uskub, la plus originale, la plus musul- 
mane peut-être, des villes de Macédoine; puis on arrive aux pre- 
mières gorges où s’étrangle le Vardar. Le fleuve, resserré et pro- 
fond, mugit au milieu des rocs durs, secoue et brise ses galets : 
paysage de pierre, tragique et désolé, qui souvre sur les riches 
plaines macédoniennes, gardées par Kuprulu, la forteresse aux 
maisons peintes. Et, dans l'étendue de ces plaines, ce qu'on dis- 
tingue surtout, ce ne sont point les champs de blé ou de maïs, 
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qui restent rares, mais les nombreux petits carrés plantés de lé- 
gumes qui semblent, ici comme en Aîrique, la culture favorite 
du musulman : ils sont jolis, ils sont étroits; ils ont des arbres 
dont l’ombre et les fruits rafraîchissent ou engagent au repos, 
et leur produit suffit à des hommes pour qui la vie n’est qu’un 
passage, et la guerre le seul métier digne d’un fils des conquérans. 

À la nuit, nous descendons enfin à Salonique. Des portefaix 
juifs s'emparent de nos bagages, soulèvent les lourdes caisses à 
bras tendu, les jettent sur leur dos large et solide. Salonique est 
une ville juive : sur ses 120 000 habitans, 70 000, 80000 peut-être 
sont israélites. C’est pourtant la Pâque grecque, aujourd’hui 
même : des caravanes de mules chargées de buis sauvage passent 
dans les rues pavées de galet: des prêtres à longue barbe reçoi- 
vent sur les places publiques l’obole due par le pénitent qui a reçu 
l’absolution; et tout un peuple sort des églises, un peuple de 
races, de types, de langages bigarrés, colorés, nuancés à l'infini, 
et que la religion même n’unit pas, tant il y a là de religions, 
de sous-religions et de sous-races : Turcs, Grecs restés sujets 
ottomans, Grecs indépendans, Bulgares, Valaques, Albanais, 
Guègues et Serbes, sans compter ce qu'on est convenu d'appeler 
la colonie européenne, Français, Anglais, Italiens et Allemands. 
Mais ces élémens nombreux et divers paraissent presque perdus, 
roulés par le flot grandissant des juifs, si nombreux dès mainte- 
nant que l'immense majorité a dû abandonner le commerce de 
l'argent et même les commerces où l’on gagne de l’argent, et 
qu'ils forment un peuple comme tous les peuples, ayant ses ma- 
nœuvres, ses artisans, ses pêcheurs, ses ouvriers, et même, au- 
tour de Ia ville, ses paysans maraîchers qui commencent à eul- 
tiver la terre. Cette activité physique, cette vie normale de 
l'ensemble de la race a conservé sa vigueur, et quelques-uns de 
ces portefaix à la barbe frisée, aux grands traits assyriens, ont 
des membres d’athlète, des torses vigoureux, des cous gonflés 
de muscles et de sang. Nul antagonisme entre cette population et 
l'administration turque : et en effet, tandis que le Serbe, le Grec, 
le Bulgare, rêvent d’un jour où Salonique leur appartiendra, les 
israélites se soumettent de bonne grâce au joug ottoman, et peut- 
être considèrent-ils avec mépris l’idée de patrie comme une con- 
ception lourde et surannée qui, dans tout le monde oriental, em- 
pêche leurs concurrens de se donner tout entiers aux batailles 
économiques et peut-être même à certains genres de spéculations 
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intellectuelles. Sous leur impulsion, la ville devient un centre 
industriel; ils ont créé des filatures qui réussissent; d'autre part 
un d'eux vient de partir pour Paris avec un roman manuscrit 
dans sa valise : exemple individuel, mais frappant de la souplesse, 
de l’ardeur cérébrale presque maladive, et du cosmopolitisme de 
la race! Ici, les juifs parlent couramment trois langues : un 
jargon espagnol, gardé jalousement depuis un exil qui date de 
plus de trois siècles, et qui leur fait accueillir et fêter comme un 
compatriote le moindre petit acteur, la moindre danseuse venue 
de Madrid ou de Séville; le turc, qu'ils mettent leur vanité à 
parler comme leurs maîtres; et le français répandu par l'Alliance 
Israélite à coups d'écoles, à coups d'argent intelligemment dé- 
pensé, et devenu la véritable langue internationale de l'Orient, à 
la place de l'italien légué par les anciens conquérans de Venise, 
et aujourd'hui définitivement détrôné. 

Les Turcs les regardent avec faveur : ils ont besoin d'eux, car 
les musulmans, en ce qui concerne l'impôt, jouissent d’une situa- 
tion privilégiée, comparable à celle des deux premières classes 
dans notre ancien régime. Il est donc nécessaire qu’il y ait des 
bourgeois et des serfs, dans l'intérêt du fiscet, par conséquent, qu’il 
y ait dans l’empire ottoman une forte masse qui ne confesse pas le 
nom de Mahomet. Nécessité funeste, si de nos jours le chrétien 
d'Orient ne se contente plus de la liberté de la foi, s'il lui faut 
même plus que l'abolition des privilèges des conquérans : l’indé- 
pendance, le groupement en nationalités autonomes. L’israélite 
fait exception, il se déclare content si on lui laisse percevoir des 
impôts sur la viande, le lait, le fromage, le pain et la viande pré- 
parés selon les lois mosaïques, pour couvrir les dépenses de son 
pudget d'assistance et d'instruction publique; il trouve que c’est 
peu de payer dix francs par an pour être exempt du service mili- 
taire. De plus, entre les deux races, il existe un trait d’union, le 
dolmé, le juif converti au mahométisme. Enfin peut-être trouve- 
rait-on entre les deux cultes des analogies de rites qui rendent Les 
mœurs semblables sous certains rapports, et rapprochent les indi- 
vidus. Toujours est-il qu'à Salonique les juifs ont considéré la 
guerre actuelle — n’y a-t-il pas là aussi un peu de servilité? — 
comme une guerre nationale, ont refusé de se prévaloir de leur 
exception du service militaire, et envoyé à l’armée d'Edhem-Pacha 
un certain nombre de volontaires. 

Notre première visite est pour le consul, qui nous apprend que 


612 REVUE DES DEUX MONDES. 


Larissa n'est pas encore pris, — je respire ! car j'avais peur d'arriver 
trop tard,— et qu'Osman le Victorieux, l’Osman de Plevna, vient 
d'arriver à Salonique avec le titre d’inspecteur général des opé- 
rations militaires. Cela peut tout dire, ou ne rien dire, mais en 
général on regarde cette nouvelle comme annonçant la disgrâce 
d'Edhem-Pacha, auquel on reproche sa lenteur. Osman a déjà 
commandé un train spécial qui le dirigera sur Karaferia, d’où il 
ira prendre le commandement de l’armée de Thessalie. Ce n’est 
pas tout : chacun s'attend au bombardement de la ville par la 
flotte grecque, et au débarquement de cinq ou six régimens du 
roi Georges qui couperont le chemin de fer de Salonique à Con- 
stantinople, et apporteront les plus funestes retards à la mobili- 
sation. Le consulat est déjà plein de religieuses, de frères de la 
doctrine chrétienne, qui viennent demander asile. Hier, les 
cuirassés hellènes ont déjà détruit la vieille forteresse de Plata- 
mona, sur la côte ouest du golfe, et incendié le petit port de 
Katérina. Et ce ne sont pas les bateaux de guerre du sultan qui 
pourraient empêcher l’entreprise. Ils ne sont représentés que par 
un pauvre pelit aviso, qui, mouillé à cinquante mètres du quai, 
achève de tomber en ruines. Enfin, présage inquiétant, le val de 
Salonique, c’est-à-dire le gouverneur général, Son Excellence 
Riza-Pacha, vient d'envoyer son harem à la campagne. Tout le 
monde comprend l'importance significative de cet événement! 

Notre consul, M. Veillet-Dufrêche, essaye de rassurer tous 
ces pauvres gens. D'abord, on a bien vu ce que pouvait faire la 
flotte grecque par l'exemple de Préveza d'Épire, qui devait être 
prise en une heure et qui tient toujours; il y a des torpilles dans 
la rade, il y a le fort de Karavouroun, qu’il faudrait commencer 
par réduire au silence, et qui vaut mieux que Préveza. Enfin le 
harem de Riza-Pacha est à la campagne, mais ce harem se com- 
pose d'une femme, le gouverneur, comme la plupart des Tures 
d'aujourd'hui, trouvant que c'est bien assez; et voilà déjà un mois 
que M°° Riza, un peu souffrante, un peu nerveuse, persécute son 
mari pour quil lui permette d'aller en villégiature; celui-ci, ac- 
cablé de travaux, s’est empressé, aussitôt qu’il l’a pu, d'accéder à 
ce désir. Y a-t-il de quoi faire trembler un peuple? 

Ainsi parle notre consul, avec un sang-froid réconfortant, 
mais Je n'oserais affirmer qu'il soit aussi convaincu qu'il le paraît. 


O heures du soir. — Larissa est pris. La nouvelle officielle 
/ 
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vient d'en arriver. Aussitôt Osman-Pacha a donné l’ordre de dé- 
teler la locomotive du train spécial qui devait le conduire à Ka- 
raferia. Il va rester à Salonique quelques jours, puis repartira 
discrètement pour Constantinople. Voilà Edhem-Pacha sauvé, 
si tant est qu Abdul-Hamid ait voulu le remplacer, ce qu'on ne 
saura Jamais. 


29 avril. — Cinq jours, cinq longs et interminables jours, 
j'ai marqué le pas à Salonique. Il me fallait une autorisation, un 
iradé du sultan pour rejoindre l'armée turque, et cet iradé n’arri- 
vait pas. Ce délai m'a permis d’abord de constater que la ville 
n'était décidément pas bombardée. Au fond, il est inconcevable 
que les Grecs n'aient pas tenté cette opération qui, malgré le né- 
cessaire optimisme officiel, est des plus faciles. Ensuite je suis 
rentré avec un certain plaisir en possession de mon revolver, tou- 
jours par l'intervention de l'indispensable consul. Mais l’adminis- 
ration ottomane ne le cède, croyez-le bien, à aucune autre 
administration des pays les plus civilisés. J'ai vu un nombre in- 
calculable de fonctionnaires charmans, qui m'ont offert des kilo- 
grammes de cigarettes et des océans de café noir. Un employé 
des douanes me suivait comme une ombre, me servant d’inter- 
prète, et calmant mes nerfs surexcités. A la fin, nous sommes 
tombés sur le vrai, le seul bureau, celui où l’on restituait. Mais là 
nouvel embarras. On m'a confisqué cinquante cartouches, et on 
n'en retrouve que quarante-neuf! Désespoir du bureau toutentier, 
qui paraît croire que sa réputation d’intégrité est compromise, 
ou plutôt, je pense, que la forme est outragée sans remède. J'ai 
beau protester que je suis parfaitement satisfait, on commence à 
remplir de petits et de grands papiers d’une foule de jolis carac- 
tères écrits de droite à gauche. A la fin je triche, je m'arrange 
pour faire compter deux fois la même cartouche; tout le monde 
respire, et on me remet mon bien. En passant, dans un couloir 
discret, j'essaye de donner une preuve matérielle de ma recon- 
naissance au petit employé des douanes qui a perdu une demi- 
journée dans ma compagnie : il écarte poliment ma main. Déci- 
dément, ou le bakchich est un vain mot, ou bien il y a, pour 
l'offrir, des rites que j'ignore. 

Tous les bonheurs arrivent ensemble : en rentrant chez moi, 
je trouve mon iradé; un télégramme de Constantinople m’auto- 
rise à partir. Aussitôt gouverneur militaire, gouverneur civil, 
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chef de gare, qui jusque-là n'avaient pu être que les plus cour- 
tois des hommes, en deviennent les plus obligeans. Tout est mis 
à ma disposition, chemins de fer, chevaux, escorte : et comme je 
parle au gouverneur militaire de la nécessité où je suis d'emme- 
per un interprète et un guide, un officier tout chamarré d’or se 
lève et me dit gracieusement dans le plus pur français qu'il sera 
trop heureux si j'accepte sa compagnie : c’est le docteur Hayreddin- 
Bey, médecin major à cinq galons, dirions-nous en France, l’un 
des principaux chefs des ambulances, docteur de la faculté de 
Paris. Il a représenté jadis la Turquie aux fêtes données à M. Pas- 
teur. C’est le plus charmant et le plus Français des Turcs. 

— Laissez-moi vous donner un conseil, me dit-il, ne prenez 
pas de drogman. Il vous embarrassera, vous compromettra peut- 
être, vous volera sûrement, et vous verrez que vous n'en avez pas 
besoin : la moitié de nos officiers parle français. — J'ajoute tout 
de suite, en transcrivant ces notes, qu’il avait raison. A de rares 
exceptions près, je n'ai rencontré chez les Ottomans avec qui j'ai 
eu des relations que de la politesse, des égards, une espèce de 
bonhomie très caractéristique, et aussi, parfois, quelque chose qui 
ressemblait à une vieille et affectueuse camaraderie. 


De Salonique à Elassona, 30 avril. — Nous voilà enfin à la 
frontière grecque après un voyage de trois jours et demi, rapide, 
rude, intéressant. Voie ferrée jusqu'à Sorovitch, puis de là à che- 
val jusqu'à Elassona. 

À la gare même de Salonique, nous constatons par le spectacle 
que nous avons sous les yeux, et aussi par les graphiques que 
nous montre le chef de station, l'intensité et le succès de l'effort 
de la Turquie. La jonction ferrée Salonique-Constantinople, ainsi 
que le tronçon Salonique-Monastir, ont rendu tous les services 
sur lesquels on comptait, bien qu'avec une certaine lenteur, à 
cause de l’état de la voie. Depuis le mois de février jusqu'au com- 
mencement d'avril, 222 trains ont amené sur la frontière menacée 
90 bataillons, et on en attend encore 72, sans compter 8 ba- 
taillons d’irréguliers. Ces bataillons sont de 750 hommes, 
quelques-uns même, me dit-on, en ont jusqu’à mille. C'est donc 
environ 12 000 hommes qui auraient passé par Salonique, et on 
en attend encore 65 000. 

Et nous assistons au départ d’un de ces bataillons de volon- 
taires. Il y en a sur le quai quelques centaines, troupe bigarrée 
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de toutes les races, Turcs, Bulgares, Valaques, Tziganes et Juifs 
même, que la guerre va jeter sur les plaines thessaliennes. On ne 
saurait dire qu'ils aient un uniforme. Il faudrait inventer, si on 
osait, le substantif « multiforme » pour exprimer cette singulière 
mêlée de vêtemens divers : vieilles vareuses, noires, vertes, 
rouges, ou surtout sans couleur, jambières de feutre blanc, hou- 
seaux faits de guenilles maintenues par des ficelles, bottes, sou- 
liers, escarpins, beaucoup même portant encore les babouches, 
les antiques babouches turques, relevées à la poulaine avec des 
houpettes à l'extrémité. 

Tout à coup, quatre hommes étranges vêtus de haïllons 
commencent à souffler dans des flûtes de bois, frappent sur 
d'énormes tambours. Un air très simple s'accompagne d’une basse 
encore plus simple, sorte de monotone ronflement, et des volon- 
taires tziganes se mettent à danser. Leurs corps souples ondu- 
lent rythmiquement, leurs yeux noirs brillent sur le fond de leur 
peau dorée, leurs lèvres se relèvent, ils montrent les dents, et 
quand je regarde autour de moi, tous les assistans ont aussi le 
même rictus, la même espèce d'agacement délicieux. Un petit 
bonhomme de douze ans fend les groupes fièrement pour re- 
garder. Il a un « baluchon » sur le dos, un fusil Martini à la 
main ; et d'autres gamins, un brin de paille aux lèvres, le regar- 
dent avec un air d’admiration notoire. C’est le volontaire, le vo- 
lontaire par définition. Il a douze ans, et s’est présenté chez le 
muchir (commandant militaire) pour s'engager. « Sais-tu seule- 
ment ce que c’est qu'un fusil ? » lui a dit le muchir. Le gamin a 
pris un Martini, fait l’exercice, tiré; enfin 1l paraît que Dieu le 
veut, et ce David musulman part pour la guerre. 

Un peu plus loin, rieurs, chanteurs, balançant dans la marche 
la masse gigantesque de leurs torses, se tiennent les Albanais. 
Rien n’est plus loin du Turc que ces musulmans d'aventure, con- 
vertis d’ambition, fanatisés pourtant par la lente action des siècles, 
leur reconnaissance des faveurs impériales, l'amour de la guerre 
et des rapines. Batailleurs et pillards, vantards et courageux, ils 
n'ont rien de la placidité un peu lourde, de la bravoure incon- 
testable, mais passive, des conquérans dont ils ont pris la religion. 
Ils sont de notre race, et jusque sur cette place où des grappes 
de gamins vêtus de vert et de rose s’accrochent aux arbres, 
quelques-uns, les Guègues, avec leurs yeux bleu clair, leurs 
cheveux blonds coupés carrément sur le front, retombant en 
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boucles courtes sur les côtés rappellent les conscrits de nos 
montagnes de France, tandis que d’autres, les vieux, ont le profil 
d’aigle, les moustaches tombantes et rudes de ceux de nos paysans 
qui ont passé dans les rangs de notre ancienne armée. Divisés 
chez eux en clans, organisés sous des chefs féodaux, c’est par 
clans et sous la conduite de ces chefs qu'ils sont venus. Hadji 
Cherif en amène trois cents, qu’il équipe à ses frais; Hadiji 
Chukri, d'Uskub, en a recruté plus encore. Il donne à chacun des 
vivres et cinquante francs en or. Maîtres de la terre, qu'ils cèdent 
en métayage aux habitans de leurs domaines, ils sont unis à ceux- 
ci par des liens antiques de service et de protection. Mais, d'autre 
part, ces volontaires sont des irréguliers; ils en auront tous les 
défauts accrus par les indestructibles habitudes d'indiscipline et 
de pillage de la race. Le gouvernement turc vient de l’apprendre 
à ses dépens : danses districts de Bérane, de Sélinitza, de Prizrend, 
leur recrutement n'a pas eu lieu sans troubles. Habitués à régner 
sur les chrétiens qu'ils conservent au milieu d'eux, ils craignent 
que leur éloignement ne renverse les proportions des nationalités, 
et que ces chrétiens ne prennent leur revanche. Alors, dans leur 
mécontentement, comme de grands enfans rageurs, ils ont brûlé 
les konaks, assiégé les gouverneurs, exigé leur démission. Ils 
forment la matière première d’excellens, de superbes soldats; ils 
sont guerriers dans l’âme, ils ne sont même que cela, mais il 
reste à Les former, et le temps manquera peut-être. 

Cependant les volontaires juifs attendent l’heure du départ 
dans une attitude toute différente, l’air mélancolique et résigné, 
et leurs parens leur font des adieux solennels, debout, accolés 
épaule contre épaule, en versant des larmes. Enfin on sonne la 
cloche : d'un bond, les grands drapeaux turcs verts ou rouges 
montent à l’assaut des wagons, la musique joue la marche Jami- 
dié, le train s’ébranle, et aussitôt qu'il est sorti de la gare on 
aperçoit, au delà de la mer glauque, une cime allongée et hau- 
taine dont la neige argentée se teinte d'un imperceptible rose. 
C’est l’Olympe, qui domine et pèse sur ces deux régions, visible 
de Salonique et de Larissa, de la plaine du Vardar et de celle du 
Pénée. Alors, comme à un signal donné, les Albanais déchargent 
leur fusil contre le soleil. 

De Karaferia à Vodina, en passant par Agoustos, le chemin 
de fer monte par des pentes très raides; à l’ouest, des montagnes 
encore neigeuses le dominent; à gauche, les pentes dévalent 
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jusqu’à une sorte de cuvette, une plaine arrosée, fertile, fond de 
lac vidé, dont le lac actuel de Ianitza n’est plus qu'un reste; et 
la terre, même au flanc des monts formés d’éboulis rocheux qui 
se décomposent, apparaît noire et grasse sous la charrue. Beau 
pays, varié, ondulé, gai sous le ciel. Enfin Vodina paraît, toute 
blanche, ombragée d’arbres verts, au sommet d'un promontoire 
rocheux d'où tombent des cascades, Vodina, l’ancienne Édesse, 
baignée de verdure et d'eaux courantes et dont les habitans, Tures 
et Bulgares, font paitre leurs moutons et cultivent leurs vignes, 
le fusil sur l'épaule. Le train s’y arrête un instant, les jeunes offi- 
ciers turcs se roulent sur l'herbe comme des collégiens. Il semble 
que l’anathème prononcé par leur culte contre les reproductions 
peintes ou sculptées de la vie Les rende plus sensibles au charme 
plus rare de la nature. Ils sentent cette beauté, ils la chantent 
presque : « Avez-vous vu ces fontaines, ces vallons, ces prairies ? » 

Un homme du télégraphe arrive : « Trikala est pris, Volo 
également ! » 

Alors c’est un grand hourra, une explosion de patriotisme 
ingénu. Puis un regret: « Nous allons arriver trop tard, comme 
des carabiniers d’Offenbach ! » Cette citation sonne assez curieuse- 
ment, sortant de la bouche d’un Turc. 

— Si la nouvelle pouvait être fausse! continue quelqu'un, 
naïvement. — À Elassona, j'ai appris que la nouvelle était fausse en 
effet, et que Volo et Trikala étaient toujours entre les mains des 
Grecs. L'homme du télégraphe avait tout bonnement, et contre 
ses devoirs, livré à la publicité une fausse nouvelle transmise par 
un reporter. 

À Sorovitch, nous quittons le chemin de fer pour prendre 
des chevaux. De lourds convois de munitions et de farine encom- 
brent une large place, semblable, avec sa terre battue et dure, à 
une aire démesurée. Les conducteurs sont de bons paysans mu- 
sulmans venus de tous les coins de la Macédoine sur leurs cha- 
riots aux roues pleines, sciées à même un tronc d'arbre, le chariot 
des ancêtres lorsque Orthogroul les guidait à travers les plaines 
asiatiques vers l'Occident fertile, la terre des Roumis qui croyaient 
en Dieu, mais ne connaissaient point encore Mahomet. Et c’est 
un étonnement pour moi de voir que nulle escorte militaire ne 
les accompagne. On leur a fait simplement jurer sur le Coran, 
serment sacré, qu'ils conduiraient leur charge au lieu fixé, et ils 
ont reçu d'avance une partie du prix convenu sous la forme d’un 
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bon qu'ils peuvent négocier pendant le voyage, au fur et à me- 
sure de leurs besoins, pour se procurer leur nourriture et celle 
de leurs bêtes. Et ils marchent ainsi, sur les routes poudreuses, 
dormant la nuit dans leurs voitures, recommencçant à suivre, dès 
l'aube survenue, l’ornière laissée par ceux qui les ont précédés. 

À Sorovitch, on a mangé du pain et des œufs durs, et couché 
par terre. Le soir suivant, à Kojani, nous retrouvons presque la 
civilisation. Kojani est en effet un centre assez important, occupé 
en partie par des Turcs, domiciliés depuis longtemps dans 
la ville, ou mohadjirs, c’est-à-dire reflués de Serbie, de Bosnie, 
de Thessalie, lors de la perte de ces régions par l'empire otto- 
man, et en partie par des (Grecs. Ce n'est un mystère pour per- 
sonne que ceux-ci n’attendaient qu'un premier succès de leurs 
compatriotes au col de Melouna pour se soulever. Il y a dans 
Kojani, me dit le caïmacan, —lisez sous-préfet, si vous voulez, — 
quinze cents à deux mille fusils cachés au fond des caves, et qui 
en seraient sortis au premier signal de l’Hétairie Ethnique, la 
fameuse société secrète patriotique des Hellènes. Encore aujour- 
d'hui, des irréguliers grecs tiennent la montagne, et j'en vois 
quatre, qui viennent d’être pris au moment où ils attaquaient un 
convoi de blessés turcs. 

Le notable hellène pour lequel on me donne un billet de 
logement n'est pas médiocrement inquiet des soupçons qu'il sent 
peser sur lui et sur ses frères, et 1l se met d'autant plus en frais. 
Le caïmacan, le cadi, l’iman de la ville, un certain nombre d’offi- 
ciers tiennent une espèce deconseil de guerre dans sa maison, et 
il distribue lui-même, correctement déchaussé suivant Les règles 
de la civilité ottomane, les confitures, les cigarettes et le café. 
Les vainqueurs, du reste, ne songent même pas, dans leur indif- 
férence, à lui faire enlever les portraits séditieux du roi Georges 
et de la reine Olga qui s’étalent au-dessus de leur tête. Il est vrai 
que ceux-ci sont bizarrement présidés par l'effigie du Sultan! 
Enfin nous restons seuls à diner avec notre amphitryon, qui nous 
donne six plats de mouton bouilli. Après cet excès, dont je me 
serais bien passé, on apporte deux matelas, qu’on recouvre de 
draps d’une éblouissante blancheur. Cela fait deux couchettes, et 
nous sommes trois: le bon docteur Hayreddin-Bey, un colonel 
d'artillerie, et votre serviteur, à qui ses deux compagnons expli- 
quent qu’il y a, dans la pièce voisine, un lit, un vrai lit à l’euro- 
péenne, à lui destiné. On nest pas plus galant, ni plus attentif. 
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De Kojani à Selfidjé, les monts sont calcaires, avec des bancs 
d’un beau marbre blanc rosé, presque translucide. La plaine est 
de plus en plus fertile, plantée de beaux arbres, riche en blés, 
en moutons et en bœufs. La viande d'agneau se vend à Kojani 
quatre métalliques — environ 20 centimes — les cinq livres! Et 
réfléchissez que toute l’armée turque a passé par là, et qu’elle tire 
encore de ce pays une partie de sa nourriture. Selfidjé est une 
assez grosse ville, où l'élément turc est plus important aujour- 
d'hui que par le passé. Le gouvernement ottoman aurait voulu 
faire de cette extrémité de la Macédoine, qui touche à la Thes- 
salie, une sorte de « marche » peuplée de fidèles. Malgré l’afflux 
des émigrés venus des provinces annexées par la Grèce, il n’a 
qu'à moitié réussi, et les mohadjirs, je ne sais trop pourquoi, se 
sont surtout groupés au nord de la Vistritsa, où les Hellènes ne 
forment plus que des îlots perdus. Le chemin devient de plus en 
plus accidenté. Toutes les hauteurs sont surmontés de castrons, 
vieux châteaux forts qui datent des croisades. Pour passer de la 
vallée de la Vistritsa, où nous sommes encore, dans celle d’un 
affluent du Xeraghis, lui-même affluent du Pénée, nous avons, au 
col de Portaës, à nous élever à près de 1 000 mètres d'altitude. 
Cependant la route continue encore pendant quelque temps à 
être d’une étonnante solidité, avec des pentes praticables. Il n’y 
a que de rares endroits où un bon cycliste devrait mettre pied à 
terre. Avec son macadam un peu grossier, mais très résistant, 
enserré dans de larges dalles enfoncées de champ sur le sol, elle 
a supporté depuis près de trois mois le passage de toute une 
armée, des canons, des voitures demunitions, et sans se rompre elle 
s’est usée, régulièrement, en fabriquant de la poussière. Ce tra- 
vail, commencé depuis deux ans par le gouverneur de la pro- 
vince, lui fait le plus grand honneur. Malheureusement, il n’est 
pas terminé. À un point donné, la route devient une espèce de 
piste que le génie a tracée à la hâte, à coups de hache à travers 
les bois, à coups de mine à travers les rocs. Une batterie de canons 
est devant nous, en détresse. Il s’agit de franchir un pont de bois, 
vermoulu, qui s'effondrera très certainement. Le colonel d’artil- 
lerie qui nous accompagne considère ce spectacle sans paraître 
sy intéresser en aucune sorte. Il a gagné tous ses grades sans 
bouger, paraît-il, à Constantinople, et se méfie de lui-même. Un 
jeune adjudant qui nous accompagne prend linitiative de faire 
passer la batterie en amont du torrent, la guide, se débrouille 
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adroïitement, et nous nous tirons d'affaire. Le colonel n’a pas l’air 
de s'étonner et sourit bonnement à son inférieur. Il y a des pays 
plus civilisés où 1l ne serait pas bon à un subordonné de 
montrer plus de science que son chef. J'ajoute en transcrivant 
ces notes que j'ai retrouvé cet adjudant, un tout jeune homme, 
capitaine à la fin de la campagne, à Volo. Cette omnipotence du 
gouvernement central qui distribue les grades comme il l’entend, 
sans condition d'âge ni de stage, a les inconvéniens du favori- 
tisme, mais présente aussi un bon côté. 

Enfin, après soixante-dix kilomètres à cheval, dans un rude 
pays, nous arrivons à Élassona, assez moulu. La ville est pleine 
de troupes, et on nous recueille, par charité, à l'hôpital. Quelques 
blessés grecs y sont couchés fraternellement à côté des turcs: 
deux cents lits sont encore vides, des voitures de place de Salo- 
nique, réquisitionnées, opéreront le transport sur cette ville, qui 
contient en ce moment huit cents blessés. Malheureusement, on 
n'a pas organisé le service du transport de ceux-ci sur le champ 
de bataille. Un malheureux que je trouve agonisant sous une 
tente de l’ambulance a été ramassé cing jours après avoir été 
frappé. Il y a là un manque de prévoyance que je dois noter, et 
qui émeut douloureusement. La plupart des hommes atteints, il 
faut le dire, le sont assez peu dangereusement, à la figure 
ou aux mains : tiraillant en montagne, derrière des épaule- 
mens, ils ont été frappés aux seuls endroits laissés à décou- 


vert. 


9 mai. — Elassona est une petite ville triste, sale et fiévreuse, 
allongée au bord d’un lit de cailloux sans eau que les Grecs, avec 
une emphase méridionale, ont baptisé la rivière Elassonatique; 
et au sud, à quelques kilomètres plus loin, commencent les pre- 
miers escarpemens du col de Melouna. C’est ]à que passe la 
frontière gréco-turque, mais il faut bien remarquer que la fron- 
ière géographique — et stratégique — est en arrière, au col de 
Portaës, où de hautes crêtes qu'on voit se détacher de l’Olympe 
séparent les affluens de la Vistritsa macédonienne des affluens du 
Salamvria thessalien. Une victoire des Grecs au col de Melouna 
n'aurait donc pas donné de grands résultats, puisque les Turcs 
n'avaient qu'à reculer de quelques kilomètres pour retrouver leur 
véritable ligne de défense, en avant d’une vallée fertile. Sur les 
lieux, l’imprudence commise par le gouvernement et surtout par 
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l’'Hétairie Ethnique qui a entrainé le gouvernement apparait clai- 
rement. 

L'Hétairie, société soi-disant secrète, a été créée sous sa forme 
actuelle pour faire équilibre au comité bulgare qui, après la mort 
de Stamboulof, voulait révolutionner la Macédoine : un an plus 
lard, les Jeux olympiques lui permettaient d'étendre considérable- 
ment son influence et d'accroître son champ d'action. Nous n'avons 
vu dans ces jeux qu'une fête internationale de gymnastique, et 
nous avons eu tort : toutes les communautés grecques de Turquie 
y envoyèrent des délégués, les chefs de l’Hétairie y trouvèrent 
un congrès insurrectionnel tout fait. Un plan sortit des déli- 
bérations : délivrer la Macédoine, en la soulevant et en forçant 
ensuite le gouvernement à appuyer ce soulèvement. 

On croyait l'Hétairie très forte ; le mystère dont elle s’entou- 
rait séduisait les foules, empêchait les observateurs sérieux de se 
rendre compte du véritable état de ses forces. Peu de temps après 
les Jeux olympiques, l’insurrection crétoise commençait, et, profi- 
tant de la distraction des pouvoirs publics, dont l’attention se 
tournait vers les événemens de l’île, la société envoya de petits 
groupes armés sur la frontière de Macédoine. [ lui fallait d’ailleurs 
employer les fonds qu'elle avait reçus, — deux millions environ. 
Les trois quarts de la population grecque donnaient de 50 leptas 
à 3 drachmes par mois ; quelques personnes versèrent d’un 
coup 100000 drachmes. Les Grecs d'Égypte donnèrent un mil- 
lion, apporté par le directeur de la banque anglo-égyptienne, 
qui tint à assister lui-même à la formation des corps francs de 
Thessalie, et les entretint pendant un mois. Le malheur, c'est 
qu'après avoir acheté les fusils et le matériel de guerre, on n'arriva 
qu'à ce misérable résultat de jeter en Thessalie 2618 irréguliers, 
et à Arta, pour l'invasion de l’Epire, 600 seulement. 

Cependant, le gouvernement craignait lasociété, quiavait eu sur 
l’armée la plus déplorable influence. 1800 officiers étaient inscrits 
sur ses registres, et, au mois de novembre 1895, une petite insurrec- 
tion militaire avait eu lieu. Ainsi on eut deux gouvernemens : l’un 
légal et impuissant, l’autre tout-puissant et secret; et l'Hétairie, si 
elle ne pouvait arriver par elle-mêmeàenvahir la Macédoine, comp- 
tait bien alors renverser le cabinet, et peut-être le roi. Celui-ci, pour 
conserver sa popularité, publia, lors des grandes manœuvres de 
Thèbes, un de ces manifestes que les journaux bien pensans quali- 
fient d'énergique; puis les massacres de Crète furent l’occasion de 
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l'envoi du colonel Vassos. Jamais le moment de tenir tête à la Tur- 
quie et de contrarier les efforts pacifiques de l’Europe n'avait été 
plus mal choisi. La Grèce n'avait pas de chevaux pour l’artil- 
lerie et la cavalerie, dont la moitié était démontée; on appelait 
par dérision l’homme qui faisait partie de ces étranges escadrons 
hippos anhippeus, cavalier sans cheval; les munitions de l’artil- 
lerie dataient de 1886 et ne valaient plus rien; enfin, une loi pro- 
posée naguère par M. Tricoupis avait autorisé le rachat de la 
moitié des réservistes moyennant 100 drachmes une fois payés, et 
les hostilités devaient trouver l’armée hellène avec dix classes 
formées d'hommes dont la moitié était exempte de service. La 
situation était donc celle-ci: la Turquie, pendant longtemps, avait 
cru que l'Hétairie pouvait jeter 100 000 volontaires en Macédoine. 
Or, les événemens venaient de prouver que cette Hétairie n'exis- 
tait pas, pour ainsi dire, et que toute cette agitation, tout cet ar- 
gent ramassé, tout ce mystère dont elle s’enveloppait, avaient 
abouti à jeter trois mille hommes dans la montagne. Restait 
l’armée grecque régulière, dont tout le monde connaissait l’état 
d'infériorité. C'est pourtant alors que les avant-postes de cette 
armée franchirent la frontière sur cinq points différens, et s'em- 
parèrent des postes turcs surpris par la brusquerie de l'attaque. 
Le territoire ottoman avait été violé, le Sultan déclara la guerre: 
il savait que l’Europe, froissée par le débarquement du colonel 
Vassos, n'interviendrait pas; il avait été provoqué; le recrutement, 
la mobilisation de ses troupes avaient été préparés par le général 
von der Goltz, ainsi que le plan des opérations. Sur ce terrain de 
médiocre étendue, contre cetimprudent adversaire, si faible com- 
parativement à lui, 1l était sûr du succès. 

Le plan d'opération primitif était assez simple. Les Grecs avaient 
engagé les hostilités en Épire et en Thessalie ; mais l'Épire ne 
pouvait être que le théâtre d’une guerre de montagne. Après une 
victoire vers Arta, les Turcs devaient venir se buter contre les 
rives du golfe de Corinthe et sur les monts de l’Acarnanie, faciles à 
défendre ; et, d'autre part, même la prise de Janina par les Grecs ne 
pouvail contre-balancer un échee subi par eux en Thessalie. Von 
der Goltz avait donc proposé en 1886 de ne rassembler en Épire 
que deux faibles divisions, et de jeter au contraire en Thessalie de 
fortes masses qui, pénétrant en Grèce au sud de Damasi, tombe- 
raient sur le flanc gauche des forces ennemies dans la Basse-Thes- 
salie, et leur couperaient leur ligne de retraite sur Pharsale et Volo. 
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Ce dessein primitif (1) a été profondément modifié au cours de 
la campagne. Au reste, il ne s’agit point en ces notes de faire une 
étude de stratégie militaire, mais de regarder agir le soldat ture, 
de voir l’extérieur des choses, la physionomie des hommes. Mais 
peut-être était-il nécessaire de poser des points de départ et de 
rappeler en quelques mots l’origine de cette guerre. 


3 mai. — Nous passons à cheval à travers Le col de Melouna. 
La route n’est qu’un sentier de mules, qu'on a élargi comme on 
a pu, en pratiquant quelques courbes nouvelles et en adoucissant 
les pentes. Dans son état actuel, elle ne vaut pas encore le plus 
mauvais des petits raidillons qui grimpent au Mont-Valérien. 
Cependant les Turcs y ont passé avec leur artillerie de montagne, 
et ce sera, pendant toute la guerre, leur seule voie deravitaillement. 
En ce moment même, ils y traînent onze grosses pièces de posi- 
tion prises à Tyrnavos. Les chevaux éreintés s'arrêtent, refusant 
de mener plus loin les lourdes masses, les Turcs d’escorte s’accro- 
chent aux roues, aux affûts, aux courroies et aux chaines, les ca- 
nons s'ébranlent, dressent leurs gueules tremblotantes, pareils à 
des bêtes qui vont crier, — et le convoi de butin guerrier reprend 
enfin sa route vers les villes macédoniennes. 

Alors, à mesure que nous avançons, ce premier champ de 
bataille se déroule devant nous. La chaîne de montagnes qui sert 
de frontière entre la Thessalie et la Macédoine est un contre- 
fort de l'Olympe. Atteignant d'abord une hauteur de 1200 me- 
tres, elle redescend ensuite, et se fixe à une hauteur moyenne de 
800 mètres, formant un arc de cercle autour de Larissa. Au mi- 
lieu de l’arc de cercle, une ébréchure : c’est le col de Melouna, 
par où passe le chemin dont l’armée victorieuse avait à s’em- 
parer, et qui mène à Larissa par Tyrnavos. Sur ses bords, quel- 
ques masures — pas même des hameaux — Tzaritsani et Ligara ; 
vers la plaine thessalienne, à droite en venant d’Élassona, un 
éperon constitué par la haute colline du Kritiri, qui domine 
Tyrnavos; et derrière cette colline, un autre chemin qui suit la 
haute vallée du Xeraghis, affluent du Pénée. Cet autre itinéraire 
est marqué par deux autres hameaux, Malagusta et Damasi. 
C'étaient là les positions des Grecs. Les Turcs occupaient en arrière 
un hautsommet : le Menek-Tépé, La montagne couleur de violette. 


(1) Voir Revue mililaire de l’élranger, juin 1897. 
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Ainsi, pour arriver à Elassona, les Grecs devaient prendre ou 
tourner le Menck-Tépé. Pour arriver à Tyrnavos, les Turcs de- 
vaient prendre ou tourner les positions des Grecs sur le Kritiri, et 
aussi la multitude des petites barricades en forme de croissans 
mis bout à bout qui barraient la plaine. 

Rien n’est confus comme cette guerre de montagne. Ce né- 
taient même point des combats de bataillon ou de compagnie à 
compagnie: caché derrière un rocher, chaque homme avait son 
ennemi abrité derrière un autre rocher, et n’avançait, si je puis 
dire, que par une série de parallèles individuelles. Les Grecs, à 
cette époque, n'étaient pas démoralisés; ils savaient qu'un petit 
succès, même de nulle importance au point de vue stratégique, 
pouvait soulever leurs compatriotes de Macédoine, ils se batti- 
rent avec un acharnement auquel il faut rendre justice. Le 20 
avril, la brigade Mastrapa reprit même un instant Gritzovali, po- 
sition turque située en face du Kritiri. Un officier supérieur turc, 
Hafiz-Pacha, tomba raide mort à la tête de ses troupes. Cette 
multitude de petits engagemens aurait pu tourner à l'avantage 
de l'armée hellène s’il y avait eu plus d’entente entre ses diverses 
parties , mais cette entente a paru manquer, de la façon la plus 
déplorable, depuis le commencement jusqu'à la fin de la campa- 
gne. Quoi qu'il en soit, les opérations trainaient. Trois fois, les 
correspondans des journaux anglais télégraphièrent la prise de 
Tyrnavos, et trois fois cette nouvelle fut démentie. À Constanti- 
nople on trouvait le temps long, on s'inquiétait presque ; le ser- 
vice sanitaire recut des lettres accusant beaucoup plus de blessés 
qu'il ne s’en trouvait en réalité,et mon excellent ami Hayreddin- 
Bey poussa un soupir de soulagement en constatant que les 
craintes du gouvernement central n'étaient pas fondées. C'est à 
cemomentqu'on songea peut-être à remplacer Edhem-Pacha par 
le vieux héros de Plevna. On aurait eu tort. Jamais les Tures ne 
montrèrent plus d’élan que pendant cette première semaine; ils 
emportèrent même, m'a-t-on dit, plusieurs postes à la baïon- 
nette ; isolés dans les petites gorges de cette région montagneuse, 
beaucoup n’eurent rien à manger pendant plus de trente heures. 
Il semble qu'Edhem-Pacha ait eu la conviction qu'avec la supé- 
riorité numérique de ses troupes, bien que cette supériorité nu- 
mérique comptât beaucoup moins en pays de montagne quen 
plaine, il arriverait fatalement à l'emporter, et que son seul objet 
devait être alors d'économiser des vies humaines. Il a donc tà- 
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tonné, fouillé cette infinité de petits vallons rocheux, pour trouver 
le point faible. Celui-ci découvert, l'attaque eut lieu, le 24 avril, 
avec la plus grande vigueur, et le Kritiri, ce bastion naturel, fut 
enfin tourné par son côté occidental. 

Les Grecs avaient résisté jusque-là, chaque fraction division- 
paire tenant pour son compte avec un courage auquel les Turcs 
ont rendu hommage; mais l'entente manquait. Aussitôt que cet 
échec, en somme réparable, se fut produit, une panique folle 
éclata. Ils abandonnèrent Le Kritiri, ils abandonnèrent la plaine, 
évacuèrent Tyrnavos sans même tenter une défense momen- 
tanée qui eût permis une retraite régulière: leurs tentes, leurs 
bagages, onze pièces de position parfaitement transportables tom- 
bèrent aux mains des vainqueurs. La terreur gagna Larissa, 
qu'on ne tenta même pas de défendre: et cependant c'était la ca- 
pitale de la Thessalie; la perte de cette place devait avoir un effet 
moral inappréciable ; elle avait de vieilles fortifications, fort 
mauvaises, mais qu'on pouvait utiliser pour quelques heures ; 
elle était couverte par le Salamvria, quon passait sur un pont 
de bois facile à couper. Il n’y eut même pas un simulacre de ré- 
sistance. La cavalerie turque, — et j'ai pu voir depuis combien 
elle était peu nombreuse, — partit au galop, dirigée en fait, sinon 
officiellement, par un Allemand, Grumkow-Pacha, et elle trouva 
la ville abandonnée, pillée déjà par 300 condamnés de droit 
commun que les autorités hellènes avaient lichés avant de fuir. 

Grumkow fut, après cette cavalcade de trois heures, facile et 
heureuse, rappelé à Constantinople. Depuis, je ne erois pas qu'il 
soit resté un seul Allemand dans les rangs de l’armée ottomane: 
du moins il était impossible d’en trouver un dans n'importe quel 
grade. Mais de jeunes officiers instructeurs de nationalité turque, 
sortis depuis peu de temps des écoles militaires de Berlin, firent 
exécuter aux troupes qui descendaient du chemin de fer à Kara- 
feria en Macédoine quelques exercices de tir. 

Tels furent, rapidement contés, les premiers événemens de 
cette campagne, et nous les voyons revivre en continuant notre 
route du col de Melouna vers Larissa. La plaine est plate, maré- 
cageuse souvent, sablonneuse en d’autres endroits; de grosses 
sources sortent des derniers contreforts que nous longeons sur 
notre droite, — et partout s’aperçoivent des épaulemens, des for- 
tifications légères abandonnées par les Grecs. Des cercles mar- 
quent sur le sol la place de leurs tentes enlevées par les Turcs. 
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Des papiers, des livrets de soldats déchirés, des revues 1llus- 
trées glorifiant les hauts faits de la guerre de l'Indépendance y 
traînent encore, souillés et déchirés. Jeramasse un de ces feuillets 
épars: c’est une Théorie de l'art stratégique. Cependant une odeur 
affreuse, l’odeur des cadavres en putréfaction, emplit l'air : on a 
enterré les hommes, mais on a oublié Les chevaux. Ils pourris- 
sent dans les fossés et les broussailles. De grands vols de cor- 
beaux, des vautours énormes, tournoient autour d'eux. Quelques- 
uns vivent encore, d’une vie douloureuse et haletante, étendus à 
terre, n'ayant même plus la force de dresser leur cou. Parfois un 
soldat charitable a mis auprès d’eux une poignée d’épis verts 
coupés au champ voisin, mais ils n’ont même pas la force d'y 
toucher: ce n’est pas de faim qu’ils se meurent, mais du poison 
engendré dans leurs veines par la course trop longue qui leur à 
brûlé le sang, ou de la fièvre des blessures; et nos yeux se dé- 
tournent de leur œil vitreux. 

Le soir vient, nous trottons toujours. Des villages déserts ap- 
paraissent vaguement.Enfin, dans l'obscurité, des chiens furieux 
aboient. Ils étaient les gardiens de Tyrnavos, et dans leur fidé- 
lité aveugle ils sont restés après le départ de leurs maîtres, se 
nourrissant, eux aussi, de la chair des cadavres. 

Tyrnavos était un gros village. Chaque maison y avait son 
jardin clos de murs, ses vergers clos de haies. La vie y devait 
être facile et large ; les demeures n’y ont pas cet air mystérieux 
et fermé des habitations turques; elles s'ouvrent à l’air et aux vi- 
siteurs par leurs vastes fenêtres, par leurs seuils hospitaliers, 
elles ne sont pas plus cachées que les femmes grecques ne voilent 
leur visage. Mais à cette heure, les voilà vides. Un parfum âpre 
et puissant s'exhale dans la nuit tranquille : les Turcs, musul- 
mans austères, ayant trouvé leurs celliers pleins de vin, ont vidé 
les tonneaux dans la rue. Les porcs aussi, étant des animaux im- 
mondes, ont été mis à mort et gisent le ventre ouvert dans les 
ruisseaux pleins d’une fange odorante. Peu d'habitations ont été 
brûlées, toutes sont pillées, car il est difficile d'empêcher ces dé- 
vastations lorsque le maître n’est pas là pour défendre sa propriété. 
Cependant les gros meubles sont restés en place, une foule de 
petits objets même, qui eussent tenté la convoitise d’un soldat 
européen, ont été dédaigneusement négligés par la simplicité du 
vainqueur qui n’en connaît pas l’usage, ou le méprise. 

Le commandant du poste nous invite à dîner. Maigre diner! 
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du pain, des olives, de petits poissons conservés dans le sel et 
du fromage. Parmi mes compagnons musulmans, personne ne se 
plaint, et l’'amphitryon ne songe même pas à s'excuser. 


4 mai. Larissa. — Les convois passent sans fin devant nous, 
des bataillons nous accompagnent dans notre marche vers la ca- 
pitale thessalienne. Ils vont d'une allure singulière, à la fois ba- 
daude et rapide, sans que rien se distingue sur les physionomies 
placides, ni peur, ni fatigue, ni ennui; c’est un déplacement de 
nomades, barbare aux yeux d’un militaire européen, mais simple, 
aisé, naturel. Cette horde peut aller ainsi très longtemps, n'im- 
porte où. Les uniformes de leurs officiers, même de leurs com- 
mandans, sont usés, rapiécés souvent ; ils ne semblent guère plus 
riches que leurs hommes. La plupart ont la barbe grise, tels de 
vieux sous-officiers montés en grade; mais 1ls sont aussi déposi- 
taires de l'autorité, au nom d'Allah, puisque rien ne se fait sans 
la volonté de l’Unique ; et les grands garçons, à l'air naïf, au men- 
ton lourd, venus des bords de la Mer-Noire, les Ottomans d’Asie 
Mineure à la figure carrée et aux larges membres leur obéissent 
comme des enfans. À un abreuvoir tout un détachement s'est 
arrêté pour les ablutions rituelles. Les prosternations vers la 
Mecque sont omises, on n’a pas le temps, mais le chef, plongeant 
le premier les mains dans l’eau, se retourne : 

«Il n’y a pas d'autre Dieu que Dieu ! » dit-il de sa voix ordinaire, 
simple et ferme. Et ses hommes répondent tout d’une haleine : « Il 
n'y à pas d'autre Dieu que Dieu ! » Puis on repart; cent cinquante 
bourricots et des petits chevaux de bât suivent le bataillon, 
chargés des tentes, du matériel de campement, du bagage, et sur 
chacun d'eux, au-dessus du faix, est assis un soldat. Quand il sera 
reposé, il cédera sa place à un autre. L'essentiel est d'arriver. Mon 
confrère étranger fait adresser par Hayreddin-Bey une petite 
plaisanterie à un officier sur l'aspect singulier de cette colonne. 
Celui-ci répond : « Nous ne laisserons personne en plan. » C'est 
justement ce dont l’a loué, et à bon droit, le général von der 
Goltz, dans un article très original, plein de vues sensées et 
neuves en même temps. 

Enfin, derrière le Salamvria, dont les eaux jaunes se traînent 
dans un lit trop large, Larissa apparait, montrant des minarets 
éventrés ou découronnés qui achèvent de tomber en ruines dans 
les faubourgs, dont beaucoup de maisons sont inhabitées depuis 
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longtemps : la ville avait 30000 habitans avant l'annexion par la 
Grèce, mais la population a bien diminué depuis. Maintenant, 
l'invasion turque a fait fuir les Grecs à leur tour; les magasins 
sont fermés, les tavernes, les hôtels même étaient abandonnés; 
de nouveaux industriels juifs ou ottomans s’y sont installés 
par droit de conquête, et servent à leurs nouveaux cliens l’indis- 
pensable tasse de café brûlant, seule boisson qu'on puisse trouver, 
car la vente de l'alcool et du vin est interdite. Pas une maison 
brûlée : mais les autorités grecques, avant de fuir, ont relâché 
300 prisonniers de droit commun qui se sont empressés de piller 
les maisons, laissant bien peu de chose à faire aux Albanais. Ceux- 
ci pourtant ne désespèrent pas de trouver de bonnes aubaines. 
Les maisons des Hellènes ont été toutes déménagées ou dévastées 
par les bandits, et encore il y reste peut-être des cachettes d'ar- 
gent, des trésors abandonnés: que de matelas éventrés, que d'ar- 
moires minutieusement visitées! — mais les israélites sont-restés 
presque tous, avec cet étrange courage passif qui les caractérise. 
Les soldats de véritable race ottomane paraissent se conduire 
correctement et font patrouille comme de vrais gendarmes. Sé- 
foulah-Pacha, l’ancien consul de la Porte à Larissa, revenu avec 
l'armée comme colonel d'état-major, et transformé en comman- 
dant de place, montre beaucoup de souplesse, d'adresse et de mo- 
dération dans une situation assez difficile. Il serait assez porté à 
s'appuyer sur la partie de la population qui n’a pas quittéla ville, 
c'est-à-dire sur les juifs, mais ceux-ci ne paraissent pas se 
soucier de se compromettre. Quelques membres de leur commu- 
nauté avaient proposé récemment — est-ce de leur propre initia- 
tive? — de rédiger un placard certifiant que le pillage a été 
l’œuvre des voleurs et des assassins làchés par les fonctionnaires 
hellènes avant leur départ. Le membre le plus influent de cette 
communauté a vivement protesté contre cette mesure qu'il consi- 
dère comme inutile, et même dangereuse. « Si nous ne signons 
pas ce papier, a dit ce sage, les Tures ne nous en voudront pas: 
Avec eux, on s'arrange toujours. Mais si les Grecs reviennent en 
Thessalie, —etils reviendront, —ils nous en cuira ! » Ces sceptiques 
hommes d’affaires sont intéressans à consulter. D’après eux, les 
paysans thessaliotes ne souffraient point de la domination turque. 
Les grands propriétaires fonciers de race ottomane n'étaient point 
exigeans ; les baux étaient des contrats de métayage : partage 
égal entre le fermier et le possesseur de la terre. Quand la récolte 
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était bonne, le Turc disait placidement : « Dieu m'a envoyé une 
bonne année. » Quand elle était mauvaise, il se résignait à la vo- 
lonté du ciel. Trente mille familles musulmanes quittèrent la 
Thessalie après l'annexion : aussi beaucoup de champs sont-ils 
demeurés en jachère depuis cette époque. D'autre part, les mé- 
thodes de culture introduites par les Grecs étant infiniment su- 
périeures, la moyenne de la production est restée la même. La 
Thessalie est d’ailleurs la Beauce de la Grèce : tandis que Les cé- 
réales de Macédoine sont exportées à Hambourg, les blés des 
plaines de Larissa et de Pharsale, les orges de Trikala et de Do- 
mokos sont expédiés sur Volo par chemin de fer, et de là, par 
mer, jusqu à Athènes: ils ne servent qu’à l'alimentation nationale. 
Et l'absence de cette récolte, foulée aux pieds ou dévorée en partie 
par les chevaux, moissonnée pour le reste par les Turcs eux- 
mêmes, ne sera pas pour les Hellènes le moindre des malheurs. 

Il y avait une Française à Larissa, et son histoire est bien cu- 
rieuse. C’est une vieille artiste dramatique échouée là à la suite 
d'aventures sans nombre, qui l'avaient menée jusqu’à Java, où elle 
dirigeait une troupe d'opéra. Comment ensuite était-elle arrivée 
jusqu à Larissa, où, n'ayant plus ni jeunesse ni voix, ayant perdu 
sa petite fortune, elle vivait médiocrement et honnêtement du 
peu que lui rapportaient quelques leçons de français? j'ai oublié de 
le Iui demander. Comme elle était sourde, la malheureuse, j'ignore 
ce que pouvait bien être son enseignement. Mais elle avait une 
industrie, la vente de petits chiens japonais, issus d’un couple 
acheté au cours d’un de ses lointains voyages. Ces chiens étaient 
tout pour elle, ses enfans, ses revenus, sa gloire. Pour eux elle 
était retournée au milieu des vainqueurs. « Hélas! me dit-elle, 
comment ne suis-je pas morte de peur? Quand on a appris la 
perte de Tyrnavos, le Prince Constantin est parti en voiture, subi- 
tement, et la terreur s'est répandue partout. On avait chauffé un 
train spécial pour Son Altesse, les officiers grecs l'ont pris d'assaut. 
J'ai pu cependant trouver une place! mais les soldats se voyaient 
abandonnés, trahis, ils voulaient fuir eux aussi, et le convoi était 
déjà complet, deux fois complet. Alors, dans leur rage et leur 
affolement, ils ont déchargé leurs fusils contre le train. Les balles 
sont entrées dans mon compartiment. C’est un miracle que je n’aie 
pas été tuée. » 

Pendant qu’elle me raconte ces tristes choses, des soldats turcs 
passent, en files nombreuses, chargés de fusils Gras, de lits, de 


630 REVUE DES DEUX MONDES. 


caisses de cartouches et de biscuits. L'armée grecque a tout laissé 
derrière elle. Dans la maison du Prince Constantin on a même 
retrouvé une sorte de dépôt de cartes topographiques, en assez 
grand nombre pour en donner à tous les officiers de l’armée vic- 
torieuse ; et les jeunes lieutenans et capitaines de l'état-major 
d'Edhem-Pacha sont tous occupés à traduire en écriture turque 
les noms grecs inserits sur ces cartes. Nous nous faisons présenter 
au général en chef, Edhem-Pacha, qui nous reçoit avec une bonne 
grâce tranquille. Sa longue barbe noire est déjà pleine de fils 
blancs : il compte quarante-huit années bien sonnées, et ne peut 
converser avec nous sans l’aide d’un interprète. C’est un Turc, 
nullement européanisé, n'ayant jamais quitté les pays musul- 
mans, etil a appris la guerre sur le terrain. Il me parait surtout 
un praticien plein de bon sens et de prudence, un peu lent, con- 
naissant bien ses hommes. Le groupe des attachés militaires 
l'entoure et chacun donne un avis sur les opérations. Voilà huit 
jours qu'on est arrêté dans cette ville, la guerre traine. Tandis 
qu'on tient Trikala et Larissa, c'est-à-dire les deux pointes de la 
fourche que fait le chemin de fer thessalien, les Grecs tiennent 
encore le manche de cette fourche : la ville de Velestinon et le 
port de Volo; et ils occupent aussi le milieu de la ligne, adossés 
qu'ils sont aux monts qui dominent Pharsale, et aux Monts 
Noirs, les antiques Cynocéphales. Va-t-on attaquer directement 
Velestinon où le colonel Mahmoud, engageant à fond un petit 
nombre d'hommes, à essuyé dernièrement un échec que les 
journaux d'Athènes ont transformé en une grande victoire pour 
leurs troupes? Edhem en a laissé grandir le bruit, laissé même 
passer des télégrammes anglais dans ce sens; puis 1l a annoncé, 
de sa voix basse et presque timide, que demain 5 mai on attaque- 
rait l'ennemi à Pharsale. De Larissa et de Trikala, cinq divi- 
sions se mettront en route, et les places de Velestinon et de Volo 
tomberont d’elles-mêmes. 


Pierre Mizze. 


(La suile au prochain numéro.) 


C'était un petit châle d’un jaune doré, en soie floche à la- 
quelle s’entremèlaient des cordonnets de fil d’or. Il était de fabri- 
cation orientale et la soie dont il était tissé le bordait d’une lourde 
frange. Il était suspendu à une branche de vigne, au ras du sol 
parmi le trèfle des prés, la surelle et le chiendent et, si la petite 
Tonia ne se rendait pas compte de sa fabrication, non plus que de 
sa valeur, ‘elle savait que c'était là une bagatelle qui ne pouvait 
appartenir qu'à une dame. 

À voir le soleil se jouer dans sa trame dorée, on eût dit de 
lor fondu; Tonia regarda tout autour d’elle du haut en bas de la 
colline et par les champs; il n'y avait personne en vue. Elle re- 
leva son tablier et glissa le châle dans la poche qui se trouvait 
dessous où il rejoignit une paire de ciseaux rouillés, un couteau 
à virole, quelques sous, un pinson mort et un morceau de pain 
dont la moitié était mangée. 

Puis elle se remit à son ouvrage qui consistait à faucher de 
l’herbe pour les bestiaux. Elle haïssait le travail. Elle avait dix- 
sept ans, n'était pas très jolie, mais gracieuse et bien campée. Son 
profit était aquilin, sa bouche rose avec des dents aussi blanches 
que la neige; et le soleil donnait à sa peau fine des teintes 
d’abricot mûr. Ses cheveux abondans et bruns étaient en ce mo- 
ment cachés sous un large mouchoir de cotonnade orange qui se 
rabattait sur sa figure et couvrait ses épaules et sa poitrine. Elle 
portait une jupe de coton bleu, très courte, et, à ses pieds nus, 
des sabots. 

La pensée de ce châle la préoccupait à tel point que, sans se 
soucier des serpens qui pouvaient y être cachés, elle donnait de 
grands coups de faucille à tort et à travers dans l'herbe drue. 
Elle fauchait indifféremment des épines, de la ciguë, des orties 
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en même temps que l'herbe et empilait le tout dans la corbeille 
qui était à côté d'elle. Lorsqu'elle l’eut remplie, elle la suspendit 
à ses épaules à l’aide d’un morceau de corde et descendit le sen- 
tier verdoyant qui conduisait à la maison de ses parens. On ne 
pouvait en voir, à travers le feuillage des arbres fruitiers et de 
gros noyers, que le toit dont les tuiles étaient brunes et recou- 
vertes de lichen. Antoinetta, que l’on appelait Tonia par abrévia- 
tion, savait, quoique jeune fille, garder pour elle ses secrets. Quand 
elle eut rejoint sa famille au repas de midi, elle ne fit part à per- 
sonne de sa trouvaille et le châle ne sortit pas de sa poche. 

Toute la famille se retrouvait là : son père, Dario Follani, ses 
trois frères hâlés par le soleil et inondés de sueur, sa mère, à la 
poitrine creuse, à la figure ridée, cheveux gris et rudes, qui parais- 
sait avoir soixante ans quoiqu'elle n'en eût que quarante, ses 
sœurs, l’une son aînée, l’autre sa cadette, Camilla et Pia, et le 
dernier né, un bambin de cinq ans tout rose et tout rond. Seul, 
le grand-père paternel de Tonia était absent. 

— Oùest grand-père? demanda-t-elle. 

— 1] s'en est allé au moulin; le voiturier l’a emmené dans son 
char; il reviendra demain, lui répondit sa mère. 

Sans rien ajouter, Tonia se mit à manger sa soupe aux hari- 
cots. Son grand-père était la seule personne qu’elle respectät au 
monde, la seule à qui elle demandât jamais conseil. 

Les hommes échangèrent entre eux quelques paroles à bâtons 
rompus ; mais la conversation ne se soutint pas, ils n'étaient là que 
pour manger; après le repas, ils fumèrent leur pipe, la mère prit 
son plantoir et s’en alla, en soupirant, semer des graines de me- 
lon ; les enfans se sauvèrent à l’école, ou du moins à ce quils 
appelaient l’école, c’est-à-dire qu'ils allèrent sur la grand’route 
pour y jouer dans la poussière avec leurs compagnons :ils y je- 
taient des pierres aux oiseaux et, les jours de chance, volaient 
du cresson, des laitues ou des groseilles vertes. Tonia porta sa cor- 
beille d'herbe à l’étable où des veaux âgés d’une semaine, qu'on. 
ne laissait approcher de leur mère que deux demi-heures par vingt- 
quatre heures, poussaient de lamentables gémissemens auxquels 
répondaient les gémissemens des vaches. Tonia n’y fit aucune atien- 
tion, elle déposa son fardeau dans un coin, puis, lorsqu'elle se füt 
assurée que personne ne l’observait, elle tira de sa poche le châle 
jaune et le regarda à la faible lueur qui régnait autour d'elle. 

Il ne pouvait avoir appartenu qu'à une dame. Dans Les grandes 
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villas dispersées au milieu des bois de pins et sur les collines 
éloignées, habitaient en eflet des personnes riches à qui il arri- 
vait parfois, très rarement, de traverser les champs voisins, soit 
qu'elles fissent une promenade hygiénique, soit qu’elles s’en 
allassent dessiner. Ce châle était un de ces accessoires de toi- 
lette féminine que les femmes emportent avec elles en prévision 
du vent ou du mauvais temps. Tonia sentait bien qu'elle aurait 
dû se rendre dans la petite ville distante de quelques kilomètres 
où son père menait ses porcs, ses poulets et ses choux, et remettre 
cet objet au commissariat de police; mais il n’entrait nullement 
dans son esprit de se conduire de façon aussi naïve. Elle avait 
l'intention de garder sa trouvaille. Elle aimait beaucoup la toilette, 
et lorsqu'elle voyait les paysannes riches venir à l’église avec 
leurs souliers de cuir verni, leurs épingles d'argent, leurs man- 
ches en forme de grosses courges, son cœur était dévoré d'envie. 
Elle n'avait jamais porté que des sabots de bois, que des robes 
arrangées par sa mère et ses sœurs, vêtemens communs dont 
les basques étaient cousues à la taille, et qui rappelaient ceux 
dont les anciens peintres habillaient la Sainte Vierge dans leurs 
tableaux. 

Un miroir brisé était suspendu à l’une des murailles de 
l'étable. C'était Tonia, qui, pour son agrément, l’y avait mis; elle 
s'y regarda après avoir noué le châle doré autour de sa tête; en- 
suite elle le drapa sur ses épaules, prenant les airs d’une duchesse 
qui se rend au spectacle; puis, elle l’enroula de nouveau autour 
de sa tête et admira l'éclat que les replis soyeux de l’étoffe don- 
naient à sa peau fraiche et rosée. 

Soudain, elle se sentit saisie à la gorge par un bras hâlé qui 
attira sa tête en arrière, tandis que de chaudes lèvres s’appuyaient 
sur les siennes. 

— Linto! s’écria-t-elle d’une voix irritée et ravie en même 
temps, tout en repoussant le bras qui la tenait serrée. Linto était 
un beau garçon vigoureux, aux yeux noirs, qui la courtisait. Elle 
remit précipitamment le châle dans sa poche, pas assez vite ce- 
pendant pour qu'il échappât aux regards de son amoureux. 

— Où as-tu trouvé cette jolie chose? lui demanda-t-1t. 

Son caractère était aussi vif que ses regards. 

— C'est une dame de la ville qui me l’a donnée, répondit 
Tonia; mais surtout, ne vas pas en parler; tu sais combien Camilla 
est jalouse. 
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— Hum! fit Linto. — Il n’était pas de cet avis; tout au con- 
traire, 1l croyait Camilla très généreuse et très bonne. Mais il était 
très épris de Tonia, de Tonia dont la bouche était aussi fraîche 
qu'une rose; et ils étaient seuls dans l’étable sombre. Peu lui im- 
portait un mensonge de plus ou de moins. Il avait à songer à de 
plus agréables choses. Ils ne purent jouir, du reste que de peu 
d'instans de solitude, car le père de la jeune fille entra bruyam- 
ment, apportant sur ses épaules une grosse brassée d'herbe ; dans 
les provinces italiennes on surveille de près les jeunes filles. 

— Va-t'en d'ici, Linto! fit le père. Ce n’est pas le moment de 
conter des douceurs à Tonia; nous avons tout notre foin à fau- 
cher et à rapporter de l’autre côté de la colline et la pluie me- 
nace. Va travailler, toi, paresseuse! 

La figure de Tonia s’assombrit, comme le ciel, dehors; mais 
elle n'osa pas désobéir. Son père la fit sortir de l’étable et marcher 
devant lui jusqu’au haut de la colline sur les versans de laquelle 
le vent faisait se balancer d'ici et de là les pampres des vignes. 
Linto, lui, s'en retourna indolemment chez ses parens; leur 
ferme se trouvait de l’autre côté d’un petit cours d’eau bordé d’un 
rideau de saules. 

Sa bonne amie lui avait menti; il ne pensa pas deux fois à ce 
fait. Qui donc se préoccupe des mensonges dans un pays où le 
mensonge est comme le pain quotidien? Seulement, il se dit: 
«S1 c’est un homme qui lui a fait cadeau de ce fichu jaune, et si 
je viens à découvrir son nom, je lui ferai tâter de mon couteau! » 
C'était sur l’un des contreforts des montagnes dites de Carrara 
qu'étaient situés ces terrains, ils étaient même un peu en contre- 
bas, en sorte que le jour ne s’y levait que tard; à cette heure, 
cependant, la matinée était assez avancée pour que l’on pût voir 
briller la mer dans le sud-ouest, et s'élever les brouillards qui 
s'étendent au-dessus des marécages et des rivières argentées dont 
les noms d’Arno et de Serchio sont si chers aux poètes. 

Les divers aspects de la campagne environnante étaient mer- 
veilleux, surtout au coucher du soleil; et pourtant ni Linto, ni 
Tonia n'avaient l’idée de les contempler. 

Linto s'en alla arroser de purin de jeunes plants de choux- 
fleurs, tandis que Tonia emportait les foins, jusqu’à ce qu’elle fut 
baignée de sueur, de grosses gouttes inondant sa figure et sa 
chemise de chanvre. Sans se soucier des mauvaises odeurs qui lui 
montaient aux narines, il pensait beaucoup à Tonia;il.se deman- 
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dait de quelle manière il pourrait obtenir de ses parens leur 
consentement à son mariage ; car le nombre des bouches à nourrir 
chez lui était déjà considérable; il était Le cadet de douze enfans 
et le septième des garçons. Quant à elle, tout en fauchant et en 
râtelant de grosses brassées de foin qu’elle portait sur sa tête 
jusqu à l'endroit où les pauvres vaches entre les brancards du 
char, muselées, sous le joug, torturées par le lait, mugissaient 
après leurs petits, elle ne pensait qu’à ce châle qui n’avait pas quitté 
sa poche. Personne ne possède de bœufs, ni de chevaux, dans ces 
districts; les vaches y font tous les travaux; puis, lorsqu'elles 
sont à bout de forces, on les emmène chez le boucher qui les abat 
et les détaille, car la terre n’a été créée que pour l’homme. 

Tout l'après-midi, Tonia songea à ce qu’elle pourrait bien faire 
de sa jolie trouvaille. Elle n’osait pas la garder longtemps sur 
elle; car sa mère retournait fréquemment les poches de ses filles 
pour voir si elles ne contenaient rien qui ne dût pas y être : fruits 
dérobés, menue monnaie cachée, fanfreluches volées ou cadeaux 
d'amoureux inavoués. Si sa mère découvrait ce châle, elle irait 
certainement le reporter le lendemain au commissariat de police 
à la ville, non tant par honnêteté que par appréhension des con- 
séquences; Tonia le savait bien. La seule personne à qui elle eût 
pu demander conseil étant absente, elle cacha son trésor dans une 
seille vide et le recouvrit de paille, se fiant à sa bonne ‘toile, 
non sans quelque inquiétude; ce qu'il nous plaît d'appeler en effet 
la confiance dans notre bonne étoile, n’est en réalité que la crainte 
du mauvais sort. 

Au moment du souper, Linto vint à travers champs pour 
fumer avec les frères de Tonia : elle craignait qu'il ne parlât dece 
qu'il avait vu, aussi n’éprouva-t-elle aucun plaisir à se trouver 
avec lui et répondit-elle froidement à ses plaisanteries. Lorsqu'elle 
fut montée se coucher, elle ne parvint pas, quoique fatiguée, à 
s'endormir, la pensée du châle qui était caché dans la seille, près 
du puits, la poursuivait. Des rats pourraient Le ronger, des chats 
le déchirer, des poules y venir pondre leurs œufs, la pluie tomber 
dessus ; qu’elle avait donc été folle de ne pas le mettre à couvert ! 
Elle se leva et tenta de descendre par l'échelle qui tenait lieu 
d'escalier pour sortir et l'aller voir; mais sa mère ayant entendu 
à travers la muraille le bruit qu'elle faisait, demanda à haute voix 
qui remuait. Tonia se recoucha précipitamment sur son grabat 
et nosa plus bouger jusqu'au moment où, la cloche des ma- 
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tines se faisant entendre par delà les collines, chacun se réveillait 
et se levait. 

Sous prétexte de chercher des œufs, et sans que personne la 
remarquât, elle alla reprendre son trésor dans la seille et le remit 
dans sa poche. Il était en très bon état; seules, quelques brin- 
dilles de paille s’y étaient attachées. « Nonno ‘saura me dire ce 
que je dois en faire », pensa-t-elle, en rapportant quelques œufs 
qu’elle avait effectivement trouvés, et qu’elle remit à sa mère avec 
tous les dehors d'une honnêteté étudiée. 

Son grand-père revint pendant les heures tranquilles et frai- 
ches de la matinée, ramené par les meuniers sur une charretée de 
sacs que traînaient deux buffles; mais, de tout le matin, elle 
ne put pas échanger deux paroles avec lui. Ce ne fut qu'après le 
repas de midi qu’elle put Le voir seul, derrière l’étable, alors quil 
fumait sa pipe dans un coin ombreux où croissaient des buissons 
de myrtes. C'était un vieillard qui, pendant vingt années de sa 
vie passée, s'était, par goût, livré à la contrebande sur cette loin- 
taine mer bleue qui étincelait sous le soleil dans le sud-est. Il se 
montrait très fier de cette période de son existence, ainsi que des 
hommes qu'il avait tués à cette époque, qu'il avait « refroidis », 
comme il disait dans son langage imagé. Il était cassé en deux 
et le hâle l'avait rendu aussi noir qu'un morceau de charbon; 
mais ses yeux avaient conservé toute leur vivacité, et il Jouissait 
encore de toutes ses facultés; ses enfans et ses petits-enfans, au 
nombre desquels se trouvait Tonia, le considéraient de fait comme 
un oracle. [Il se moquait d'eux tous, les traitait de poules mouil- 
lées, d'absurdes poltrons, dont les plus grands exploits étaient 
des querelles de cabaret. 

Au temps où il était contrebandier, le vieillard avait appris à 
connaitre un grand nombre de marchandises et, lorsque Tonia lui 
eut montré le châle, il en reconnut immédiatement la fabrication 
et l’estima à sa juste valeur. 

— Vends-le, ma petite, vends-le, lui dit-il. C’est joli; ça vient 
des Indes. 

— Mais je veux le garder, nonno. J'aimerais le mettre di- 
manche prochain, pour aller à l’église, répondit-elle d’une voix 
que les larmes faisaient trembler. J’ai pensé que je dirais que 
c'était toi qui me l'avais donné. 

— Ils ne seraient pas si bêtes que de le croire, répliqua le 
vieillard. [ls savent bien que je n’ai que l’argent de mon tabac et 
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que Je nirai pas en dépenser un sou pour toi; s'ils me croyaient 
capable de le faire, ils ne me donneraient plus rien. Vends-le! 
vends-le ! 

— Non! sanglotait Tonia. 

Le vieillard se mit à ricaner. 

— Tu as de mon sang dans les veines, toi! Tu aimes ce qui 
nous vient de la main gauche. Où l’as-tu trouvé, Tonia? 

— Dans nos vignes; il est bien à moi. 

— Il doit appartenir à cette princesse étrangère qui demeure 
par là-bas, je pense; elle se promène de temps en temps de nos 
côtés. Reporte-le-lui; elle te donnera quelque chose, suggéra le 
grand-père, mais Tonia continuait à sangloter nerveusement : 

— Non! non! non! 

Elle tenait passionnément à son trésor. Pour elle, la posses- 
sion valait titre. Elle s'était sentie si jolie lorsqu'elle avait mis ce 
châle, dont les replis dorés seyaient si bien à ses cheveux som- 
bres, à son teint frais comme une pêche. Le peu de tendresse 
que le vieillard avait encore au cœur, c'était à elle qu’il le donnait. 
Il tourna et retourna l'aïfaire dans son esprit. 

— Porte-le au Mont-de-piété, fit-il enfin. Il sera en sécurité 
là, tu en retireras un peu d'argent, et tu le reprendras quand cela 
te conviendra, au bout d’un certain temps, quand il n’y aura plus 
rien à craindre. Tu vas demain en ville avec les salades. Échappe- 
toi seule, et cours au Presto. 

Le Presto était le bureau de prêts sur gages. Dans toutes Les 
villes, on trouve des succursales de cette respectable institution. 

— Donne un faux nom, ajouta-t-il, et couds à l’intérieur de 
ta chemise le billet qu'on te remettra. 

Tonia restait indécise, prêtant l'oreille anxieusement à tous 
les bruits, ne cessant de tordre son tablier. Elle se demandait com- 
ment elle pourrait arriver à trouver le Presto dans cette ville qu’elle 
ne connaissait pas bien, à l’exception de la place du marché qui 
se trouvait hors des portes, au milieu des ruines d’un amphi- 
théâtre latin. 

— Mets-le en gage, dit le vieillard en bourrant de nouveau sa 
pipe. Ici, tu ne peux pas le cacher. On t'en donnera cinq francs 
au Mont-de-Piété et il ne t’en appartiendra pas moins. 

— Cinq francs! fit Tonia avec un profond soupir; jamais elle 
n'avait possédé un seul franc de toute sa vie. 

— Dix peut-être, à cause des fils d’or, il y en a beaucoup, lui 
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dit son conseiller. Sa vue avait baissé; mais 1l s'y connaissait 
encore en objets de prix, lorsqu il avait l’occasion d’en voir. 

— Il n’y a pas de crainte à avoir? demanda Tonia. 

— Jamais de la vie ! répondit nonno. On ne vous pose pas de 
questions au Presto. On ne vous en demande pas plus long que 
ne m'en demandaient, sur la provenance des soies et des eaux-de- 
vie françaises, les belles gens à qui j'en apportais autrefois. Mais, 
prends garde que ton père ne voie pas ce châle, ajouta-t-1l, c’est 
un vieux capon, il n’a pas plus de cœur qu’une mouche; tous 
les hommes qui savent lire sont des peureux comme ça! 

Quoique tranquillisée, Tonia était encore nerveuse. Elle se 
rendait compte qu’il aurait mieux valu remettre le châle à ses 
parens et les laisser en faire ce qu'ils jugeraient bon; mais elle 
ne pouvait se résoudre à s'en séparer. À quoi cela aurait-il servi 
quelle eût fait cette trouvaille, si elle n’en devait retirer aucun 
profit, aucun plaisir? Gagner quelque argent avec ce châle, tout 
en en restant la propriétaire, c'était bien là l’usage le plus avan- 
tageux qu'elle en pouvait faire. Il n’y avait que nonno pour trou- 
ver des moyens aussi habiles. Il avait beau être myope, paralysé, 
il avait beau avoir déjà un pied dans la tombe, et ne pas toujours 
bien savoir ce qu'il disait, tout vieux qu'il fût, il n'en était pas 
moins le plus rusé de tous. 

Le respect de la vieillesse n’est pas une vertu courante en 
Italie; mais nonno était si fin et si cruel qu'il forçait ses des- 
cendans à le respecter. Tous les habitans de la colline savaient 
que, dans son jeune âge, il ne se faisait pas plus de scrupule 
de poignarder un espion, ou d’étrangler un douanier, que 
d'écraser une grenouille ou un escargot; et cependant, il avait 
toujours su s'y prendre si habilement qu'il n'avait pas passé 
une seule heure en prison. Ses camarades y étaient allés à sa 
place, comme il le rappelait fréquemment, avec un sourire nar- 
quois. 

Le vieux préférait Tonia à Camilla ; Camilla avait peur de lui et 
le laissait voir; elle tremblait au récit des aventures de sa vie de 
contrebandier, et, lorsqu'il disait en ricanant : Li freddo (Je les 
ai refroidis), elle pâlissait et s'éloignait. Tonia, au contraire, par- 
tageait sa gaîté et ne se lassait pas de l'écouter avec un intérêt 
soutenu, lorsque, pour la vingtième fois, il racontait comment il 
avait, avec la crosse de son fusil, fait sauter la cervelle d'un 
jeune garde des côtes sur le pont d’un lougre et comment, cer- 
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taine nuit d'été brûlante, sur la plage, à la lueur des étoiles, il 
avait, d’un coup de son couteau, tranché la gorge à un mouchard. 

— Ah! c'était le bon temps, ça, faisait-il, les hommes étaient 
des hommes, alors! Et Tonia buvait toujours ses paroles; elle 
aurait aimé vivre en ce temps-là; elle aurait aimé voir le sang 
couler parmi les galets. 

On se donnait encore fréquemment des coups de poignard: il 
ne se passait pas de foire aux bestiaux, de marché aux chevaux 
sans qu'on se querellât. Presque chaque année, se dressaient, sur 
le gazon, le long de la grande route, de nouvelles eroix moires, 
grossièrement taillées dans du sapin, indiquant la place où un 
meurtre avait été commis. Un mois à peine auparavant, un homme 
des environs contre lequel on éprouvait des sentimens d’hostilité, 
avait été tué d’un coup de fusil, comme il traversait en voiture un 
bois de pins; et, grâce à la sympathie qu’il avait rencontrée dans 
le peuple, son assassin avait réussi à échapper aux poursuites de 
la justice. Mais ces choses-là paraissaient triviales à Tonia; elle ne 
voyait pas commettre ces meurtres. Elle ne faisait qu’en entendre 
parler; alors que, au temps de nonno, si elle l'en pouvait croire, 
les hommes n'auraient pas pu jouir en tout repos de leur pipe, 
si la lune, avant que l'aurore ne l’eût fait pâlir, n'avait pas vu, 
gisant, la face au ciel, sur Le sable de la grève ou sur le thym 
des collines quelque ennemi ou quelque rival. 

Cette nuit-là, Tonia cacha de nouveau le châle dans la seille 
et, pendant les premières heures qui suivirent son coucher, elle 
se tourna et se retourna fiévreusement sur son matelas. Toutes ses 
salades étaient coupées et empaquetées pour le marché; il ne 
lui restait plus qu’à se lever à quatre heures et à partir avec son 
frère aîné pour la ville. Elle avait disposé Les corbeilles qui con- 
tenaient les laitues et les endives tout près de la seille et, comme 
l'aurore était grise et sombre, elle n'eut aucune difficulté à 
prendre le châle sans qu’on s’en aperçût et à le remettre dans 
sa poche à un moment où personne, à part le chat, ne se trouvait 
auprès d'elle. 

— ÂAchète-moi du fil à coudre au magasin, Tonia ! lui cria sa 
sœur Camilla, en ouvrant une croisée dans l'ombre. Cette voix fit 
sursauter Tonia et la glaça d’effroi; mais la demande était la 
bienvenue, car elle lui fournissait un prétexte pour s’en aller dans 
les rues. Quelques instans plus tard, elle était en route avec 
Domenico, son troisième frère, balançant sur sa tête sa grande 
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corbeille semblable à un plateau, ses pieds s'appuyant ferme-* 
ment sur le sol dans leurs zoccoli de bois; le jeune garçon por- 
tait sur son dos une hotte pleine de choux et de courges. Il faisait 
sombre, c'était à peine si l’on voyait briller les étoiles, car le temps 
était couvert. 

Sortant de l'ombre qui régnait entre les ceps de vigne, Linto 
s'élança en criant : « Je viens, moi aussi, tu sais! » Et il franchit 
le fossé d’un bond. 

Il ne faisait pas encore assez clair pour qu'il pût distinguer le 
visage de la jeune fille, sans quoi 1l eût remarqué son expres- 
sion déconcertée. Comment arriverait-elle à se débarrasser de lui 
en ville? Il était si gai lui-même qu'il ne s’aperçut pas que sa 
fiancée ne répondait pas à ses salutations. Il avait à porter à 
raccommoder une pompe rotatoire cassée, et il s'était ingénié à 
remettre cette course jusqu’au jour où elle pourrait coïncider 
avec celle de Tonia. 

Leurs sabots de bois franchissaient rapidement les kilomètres; 
à mesure qu'ils avançaient cependant, les lueurs de l’aurore 
grandissaient et, avant qu'ils eussent atteint la porte de la ville, 
le jour était venu. Comme les autres paysans qui se trouvaient là, 
ils durent se soumettre à la longue attente inutile sur la route ; 
comme les autres, ils eurent à endurer l’insolence et l'injustice 
des employés de l'octroi; comme les autres, ils furent obligés de 
supporter la faim, la soif, la fatigue, la vaine inaction, et la 
matinée était déjà chaude, lorsqu'ils furent enfin libres de fran- 
chir le tourniquet du péage et de se rendre au marché. 

Tonia n'aurait pas confié le soin de vendre ses salades à son 
frère, non plus qu'à son fiancé. En ce qui concerne nos intérêts 
personnels, 1l vaut mieux ne pas sen remettre à ceux qui nous 
sont le plus proches et le plus chers. La jeune fille s’entendait à 
merveille à bien vendre ses légumes; elle savait ne laisser voir que 
le dessus du panier et réussissait à tirer un centime de plus que 
ses voisines de ce qui valait un centime de moins. Linto s'étant 
déchargé de sa pompe, était revenu et admirait la rapidité avec 
laquelle se vidait la corbeille de la jeune fille. 

— Viens prendre un verre avec moi, lui dit-il à l'oreille; c’est 
moi qui paye. Viens! Nous regarderons les magasins avant de 
nous en retourner à la maison. 

Elle ne refusa pas d'aller boire les deux sous de vin qu'il lui 
offrait, et, les verres vides, elle consentit à faire une promenade 
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pour voir les magasins, petites boutiques très ordinaires qui lui 
semblaient autant de palais merveilleux. Mais, tout le temps, 
elle se demandait comment elle pourrait arriver à se débarrasser 
de Linto. Son frère était resté au marché, ayant encore à vendre 
la moitié d’une corbeille de choux. Linto, ne simaginant pas que 
Tonia pût ne pas se plaire en sa compagnie, se tenait tout près 
d'elle, son chapeau planté en arrière sur la tête, sa figure brune 
colorée par le vin qu’il venait de boire. Enfin, en face de la cathé- 
drale, la fortune fut propice à la jeune fille: il y avait foule autour 
d’un charlatan, et Linto se faufila au beau milieu de la cohue, 
très désireux d'attraper quelque chose pour rien. Elle lui faussa 
compagnie, se hâta de faire le tour de la cathédrale derrière la- 
quelle s'élevait le long bâtiment aux arcades grises dont nonno 
lui avait parlé. Elle n’était pas timide: elle demanda à une femme 
si c'était bien le Mont-de-piété de l'État. « Oui, oui! » répondit 
la femme. « Avez-vous quelque chose à mettre en gage ? Je me 
chargerai de la commission, si vous voulez! » 

Tonia secoua la tête et franchit seule la grande arcade triste 
de ce temple de Plutus que régit paternellement le gouvernement. 
Elle se joignit à une file de gens anxieux, à la figure morne, dont 
quelques-uns étaient mal vêtus, d’autres, assez bien, mais qui tous 
portaient empreints sur leurs visages les stigmates du chagrin et 
de la misère. Elle ne leur donna pas une pensée; elle serrait à 
deux mains son trésor, sous son tablier. Les deux gendarmes qui 
se tenaient à chaque extrémité du passage l’intimidaient. Elle ne 
se rendait pas compte du temps qui passait, mais il lui sembla 
que plus d’une heure s'était écoulée avant que son tour vint de se 
présenter devant le guichet. Son cœur défaillit lorsqu'elle remit 
à inspecteur le précieux châle. Elle s'imaginait que l’un des gen- 
darmes l’observait d'un air étrange ; on lui demanda son nom, elle 
en balbutia un qui n’était pasle sien. Le châle ne lui fut pas rendu, 
on lui remit sept francs et une carte sur laquelle il y avait quelque 
chose d’écrit, puis, rapidement, elle fut amenée à une porte op- 
posée à celle par laquelle elle était entrée. Les portes du Presto 
faisaient face au grand porche du Dôme, du côté du nord. Elle eut 
la bonne idée de franchir hâtivement les cent mètres de pavé qui 
Séparaient les deux édifices, de pénétrer dans la cathédrale, qu’elle 
traversa du nord au sud pour ressortir sur la place. Elle avait 
noué dans un coin de son mouchoir la monnaie de cuivre qui 
représentait le prix de ses salades; quant à la somme qu'elle 
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venait de percevoir sur le châle, elle l'avait glissée en sûreté 
sous son corset raide, pendant un instant d'arrêt dans un des bas- 
côtés de la nef. Elle en avait distrait un franc qu’elle réservait pour 
acheter du tabac. Quel sage conseiller avait été nonno! Comme 
il avait bien su penser à tout! Au moment où elle laissait retom- 
ber derrière elle la lourde portière de cuir et sortait, éblouie par 
l'éclat du soleil, Linto s'élança vers elle, en poussant un cride Joie. 

— Bonté du ciel, Tonia! où es-tu donc restée si longtemps ? 

— Je suis allée à la messe, lui répondit-elle d’une voix sévère. 
Tu étais si captivé par les tours de ce charlatan que tu ne mas 
même pas vue te quitter. 

— Qu'avais-tu besoin d'aller à la messe? La messe n'est pas 
obligatoire aujourd'hui. 

— Elle l’est tous les jours pour ceux qui sont bien pensans. 
Viens, allons-nous-en à la maison. 

Linto se sentait tout confus; mais l'acte avoué par Tonia 
n’était pas de nature à lui déplaire : les femmes pieuses sont aussi 
salutaires à leurs maris que le soufre l’est aux vins. 

Ils trouvèrent Domenico tout ennuyé de n'avoir pu se débar- 
rasser de ses choux qu’à des prix dérisoires, et ils s’en revinrent 
chez eux sur leurs jeunes et fortes jambes. Tonia, cependant, 
avant de quitter la ville, s'était arrêtée dans une boutique, près de 
la poterne, pour y acheter du fil à coudre et une once de tabac, 
payant cette seconde acquisition avec le franc qu’elle avait gardé 
hors de son corset, un franc de l’argent du Presto, car elle n'en 
avait pas d'autre. 

« C’est une bonne fille! » pensait Linto et, comme Domenico 
marchait un peu en avant d'eux, il passa son bras autour des 
épaules de Tonia et l’embrassa de bon cœur. 

Lorsqu'elle arriva chez elle, elle remit son tabac au vieillard, 
mais elle jugea inutile de lui dire le montant de la somme quon 
lui avait prêtée sur le châle. 

— On ne m'a donné que trois francs, dit-elle lorsqu'ils se 
furent rejoints secrètement derrière l’étable; mais j'ai dépensé 
un franc six sous pour ton tabac. 

— Fais-moi voir la carte, fit le vieillard d’une voix défiante; 
mais il avait la vue très basse et ne put pas lire les chiffres ; ilfut 
obligé de s'en rapporter à sa petite-fille. Du reste, pour le mo- 
ment, il était facile à contenter, enchanté qu'il était de la perspi- 
cacité dont il avait fait preuve en envoyant Tonia au Presto. 
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Pendant quelques jours, Tonia fut aussi satisfaite que lui. 
Elle possédait six billets d’un franc cousus dans sa chemise et le 
joli châle était en sûreté, là-bas, en ville. Elle était très fière d’elle 
même ; elle fut grossière à l'égard de sa mère, impertinente envers 
ses Sœurs, méchante pour les enfans et autoritaire envers Linto ; 
elle se donnait les airs d'une personne dont la position sociale 
s'est améliorée. Elle s'admirait de sa finesse, et se considérait 
comme la propriétaire d’une fortune. Elle marchait en portant 
la tête si haute que ses frères lui demanderent s’il ne serait pas 
prudent de surélever le linteau de la porte pour elle; mais elle ne 
prenait pas la peine de répondre à d'aussi sottes plaisanteries. 
Elle tourmenta le chat, les poulets et les porcs; car, à s'être vue 
avec un châle de soie autour de la tête, elle avait compris qu’elle 
était trop distinguée pour se livrer aux travaux de la ferme. Linto 
commençait à mettre en doute sa piété, tout au moins comprenait- 
il que ce sentiment n’incitait pas la jeune fille à se montrer 
douce pour autrui; mais il l’aimait! et chaque soir, cependant que 
les rossignols chantaient dans les buissons de myrtes et les merles 
sur les noyers, il traversait les champs pour venir s'asseoir à côté 
d'elle sur le banc, ou pour aller se promener avec elle au clair de 
la lune. 

— Ce Linto est un bon garçon, disait le père de Tonia. Je 
pense qu'ils pourront se marier à la Toussaint. 

Linto savait que dans sa famille on était du même avis ; quoi- 
qu'il fût bien jeune, ses aînés, qui avaient l'intention d’émigrer 
à la Plata, étaient disposés à lui abandonner leur part d'héritage, 
moyennant un peu d'argent comptant dont ils avaient besoin pour 
payer les frais de leur voyage et leur équipement. Mais Tonia, 
elle, commençait à hésiter. Cette somme qu'elle portait sur son 
sein lui faisait entrevoir mille choses préférables à son union 
avec Linto. Elle détestait l'obligation dans laquelle elle se trou- 
vait de faire la lessive, d’arracher les mauvaises herbes, de 
détruire les limaces, d’aller battre le linge à la rivière, de l’étendre 
sur les buissons pour le faire sécher, de cueillir des pois, de 
couper des genêts, d’ameulonner les bruyères : de fait, elle mau- 
dissait chacune des tâches quotidiennes auxquelles elle était as- 
treinte; car le travail lui rendait les mains dures et calleuses etle 
soleil lui gâtait le teint. La seule chose à laquelle elle se complût, 
élait de demeurer bien tranquillement assise en haut, dans sa 
mansarde, à tisser du chanvre; elle pouvait alors poser son métier 
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sur ses genoux et se laisser aller à rêver à tout ce que le monde 
tenait en réserve d'agréable, si elle arrivait jamais à y avoir 
accès. Le mécontentement était entré dans son cœur et le ron- 
geait, comme le phylloxera gâte les vignes les plus saines. 

Mais au bout de quelques jours de satisfaction, d'enthousiasme, 
elle commença à perdre de sa morgue et de son heureuse tranquil- 
lité. Après tout, enfermé qu'il était au Presto, loin d’elle, ce châle 
ne pouvait lui procurer aucun plaisir; et elle n'avait que faire de 
son argent puisqu'elle n'osait pas le dépenser. 

— Qu’'as-tu donc, Tonia? lui demanda à plusieurs reprises et 
affectueusement sa sœur; mais Tonia repoussait ses avances avec 
impatience : 

— Ne peux-tu donc pas me laisser tranquille? Tu es tou- 
jours à vous bourdonner aux oreilles, comme une mouche. 

Nonno même ne lui paraissait plus infaillible. Mentalement, 
elle le traitait de « vieux radoteur ». Lorsqu'il eut achevé de 
fumer le tabac qu'elle lui avait donné, il lui pinça l'oreille : 

— Tu devrais dégager ce châle et le vendre, lui dit-il. Que 
me donneras-tu pour que je tienne ma langue ? Nonno est muet, 
ma mignonne; mais, remplis-lui sa pipe! Remplis-la-lui aussi 
souvent qu’elle sera vide, si tu veux qu'il reste muet! 

Tonia commença à comprendre Le mal que pourrait lui faire 
le vieux héros en parlant, si elle ne se prêtait pas à ses caprices. 
IL l’aimait bien sans doute, autant du moins que sa nature 
égoïste le lui permettait; mais il lui préférait encore du bon ta- 
bac. Il avait fumé les meilleurs tabacs autrefois, lorsque son bri- 
gantin faisait voile sur cette lumineuse étendue de mer que l'on 
voyait dans le sud-est; et il savait très bien que ce que lui four- 
nissait sa famille en guise de tabac, ce n’était que de la paille ha- 
chée et du fumier sec. Tonia n’arrivait pas à découvrir par quel 
moyen elle pourrait se procurer de l'argent. Lorsqu'elle allait au 
marché, son père fixait un prix pour chacun des légumes qu'elle 
emportait, et il lui fallait à son retour rendre toutl’argent qu'elle 
avait gagné et montrer Les légumes qu’elle n'avait pas vendus. Il 
lui était impossible par conséquent de s'approprier un centime, à 
moins de vendre ses légumes à des prix supérieurs à ceux que 
son père avait fixés, ce qui n’était pas souvent faisable; et quand 
par hasard cela lui arrivait, l’un de ses frères se tenait toujours 
auprès d'elle, etsavait quelles sommes elle avait reçues. 

Aussi fut-elle obligée, pour procurer du tabac à son grand- 
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père, d'avoir encore recours à l'argent du Presto, et cela de plus 
en plus souvent, jusqu'au moment où il ne lui resta presque rien. 

Son désir de ravoir le châle s'aiguisait chaque jour davan- 
tage; mais elle craignait qu'on ne la vit retourner au Presto: 
d'ailleurs, il Jui fallait avoir Les sept francs qu’on lui avait prêtés 
et quelque chose de plus pour payer les intérêts, avant de pouvoir 
songer à le dégager. Et où le garderait-elle, lorsque, de nou 
veau, il serait en sa possession ? Il lui faudrait payer d’audace, le 
montrer, et raconter quelque histoire tendant à faire croire qu'un 
ami le lui avait donné; mais sa famille n’accordait pas beau- 
coup de crédit à ses histoires, on en avait déjà entendu un trop 
grand nombre. Et Linto, dont la jalousie était si facilement mise 
en éveil, lui poserait certainement bon nombre de questions em- 
barrassantes, si sa curiosité était un jour excitée. 

— Remplis ma pipe! Antonietta! lui disait son grand-père, en 
la menaçant de cette pipe; et elle comprenait le sens de cette 
phrase. Apporte-moi du bon tabac, ou je raconte tout! 

Elle en vint à le prendre en horreur. Elle ne pouvait plus sup- 
porter de le voir déambuler de son pas alourdi à travers les 
vignes, ou s asseoir contre la muraille de l’étable et la dévisager de 
ses petits yeux noirs et perçans comme des vrilles, dont les re- 
gards semblaient pénétrer au fond de son esprit. 

— Achète-moi du bon tabac pour nonno, dit-elle à son fiancé. 

Linto fit des difficultés : le bon tabac était très cher; puis en- 
fin, dans le dessein de lui être agréable, il acheta une demi-once 
du meilleur tabac qu'il put trouver; mais, désireux de se faire 
bienvenir du vieillard, il le lui remit lui-même, certain jour qu’il 
le trouva au soleil, l’échine courbée en deux. 

— Î] sait maintenant que c’est toi qui l’as acheté! s’écria Tonia, 
avec des larmes dans la voix. 

— Pourquoi ne le saurait-il pas? demanda Linto. Peut-être 
cela le fera-t-il m'aimer. N’était-ce pas à cette fin que tu m'avais 
dit d'acheter ce tabac? 

— Si, si! fit-elle avec impatience, mais je tenais à lui en don- 
ner moi-même un peu. 

— Ma pauvre Tonia! dit Linto tristement. Je tâcherai d’en 
acheter de nouveau la semaine prochaine. Je n'avais pas pensé à 
cela; mais, pour le moment, il ne me reste plus un sou. 

— Quel bêta! pensa Tonia. Elle n'avait aucune patience avec 
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les personnes qui ne la comprenaient pas à demi-mot, qui ne sai- 
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sissaient pas les sous-entendus au vol, comme les engoulevens 
doivent gober les moucherons. 

— Tonia est sans cesse en colère contre moi! dit mélancolique- 
ment le jeune homme à Camilla, qui lui répondit en souriant : 

— Les amoureux ne sont jamais satisfaits, Linto! 

— Hem! fit le jeune homme. Il doutait de l’amour de Tonia; 
il avait vaguement l’idée que, s’il se trouvait aux environs quelque 
prétendant plus fortuné que lui, Tonia aurait vite fait de le ren- 
voyer à ses affaires, quoique, capricieuse, elle fût à sa manière 
amoureuse de lui. 

« Ma mère a peut-être raison, pensa-t-il; Camilla est la fleur de 
lin, Tonia le coquelicot. » Sans y jamais bien prendre garde, il avait 
fréquemment entendu faire cette comparaison chez lui, où l’on 
préférait l’aînée des deux jeunes filles. 

Quand le soir tomba, nonno dit malicieusement à Tomia : 

— Linto m'a apporté de bien bon tabac. J'ai envie de lui dire, 
ma petite, ce que tu as cousu après ta chemise. Fi! la méchante 
sans cœur! Plaindre son tabac à un pauvre homme! 

— Tu fumes toute la journée! répondit Tonia, perdant pa- 
tience, quoiqu elle fût glacée d’épouvante. 

— De la paille coupée! grommelait nonno. Avant que d'en 
finir, il entendait obtenir d'elle une quantité suffisante de bon ta- 
bac pour en avoir jusqu'à l'hiver, et, jusqu’au moment où y eurent 
passé tous les francs du Presto, Tonia lui en fournit. 

La jeune fille souhaitait de ne jamais avoir vu le châle; la 
peur faisait pâlir l'éclat de ses joues; car elle connaissait son 
grand-père, elle savait que, si faibles que fussent ses jambes, si 
courte que fût sa mémoire, il se cramponnait à ses idées avec la 
même ténacité qu'un chat se cramponne à la branche sur laquelle 
se trouve un nid. Elle était persuadée que, le jour où il n'aurait 
plus de tabac, 1l s’en vengerait sur elle. 

Son père était sacristain de l’église paroissiale, et la tenue des 
écritures, l’achat des cierges, des oublies, du pain, des balais, de 
tout ce qui était nécessaire aux besoins du culte, rentraient au 
nombre de ses devoirs de sacristain. Il rendait compte de ces dif- 
férentes dépenses au vicaire et à la commune. Il gardait dans un 
sac une partie de l’argent de l’église; ce sac était serré dans une 
boîte fermée à clef qu'il avait cachée dans le large foyer d'une 
cheminée hors d'usage située sur le derrière de la maison. C'était 
la crainte des rôdeurs et des mendians qui lui avait fait déposer 
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cet argent dans cet endroit ; mais cette cachette n’était un secret 
pour aucun des membres de la famille et chacun d’eux savait que 
la clef du coffre était dans la boîte à sel. 

Tonia attendit qu'une occasion se présentât à elle de rester 
seule à garder la maison, en tissant de l’étoffe, pendant que tous les 
siens étaient occupés dans les champs les plus éloignés. Elle alla 
prendre alors dans le placard de la cuisine la clef du coffre qu’elle 
tira de lacheminée; elle l'ouvrit et s'empara tout d'abord de quatre 
francs, puis, de six autres francs qui se trouvaient dans le sac: 
cela lui semblait dommage de rien laisser, aussi prit-elle encore 
deux francs ; il n’en restait plus que deux : ceux-là aussi, elle les 
prit, puis, en toute hâte, elle replaça le coffre et la clef à leur 
place. Ayant serré l'argent dans son sein, elle remonta à son mé- 
tier, et lorsque ses parens revinrent à la maison, affamés et ha- 
rassés de chaleur, elle était assise à sa fenêtre et tissait diligem- 
ment. Le jour suivant, elle acheta du tabac pour son grand-père, 
le meilleur qu’elle put trouver au village. 

— Tues une bonne fille, Tonia, une bonne fille ! fit le vieux. 
Je ne dirai rien. 

Heureusement pour elle, son père n'avait pas besoin de recou- 
rir en ce moment à la bourse de paroisse ; toutes les emplettes 
que nécessitait l'entretien de l’église avaient été faites et il n’ou- 
vrait le coffre que lorsqu'un besoin se présentait, Mais la date de 
la Fête-Dieu approchait, elle tombait, cet été-là, le 20 juin ; pour 
pourvoir aux préparalifs de cette fête, il serait certainement 
obligé d'ouvrir la bourse. A cette pensée, Tonia tremblait d’épou- 
Yante; mais on n'était encore qu’au 7 juin. Elle se disait que, 
d'une manière ou d’une autre, avant que le moment vint, elle 
remettrait dans la boîte la somme qu’elle y avait prise. Quelques 
vagues scrupules l’'empêchèrent en cette occurrence de demander 
aide aux saints; mais elle n’en égrenait pas moins son chapelet 
et disait ses Pater. 

Elle était à tel point absorbée par ses propres affaires qu’elle 
faisait mal tout ce qu’elle avait à faire : elle embrouillait ses fils 
en tüissant, oubliait de donner à manger aux porcs, renversait son 
lait en le portant, ce qui lui valait de sévères réprimandes des 
siens. Mais elle se rebiffait avec mépris contre les gronderies ou 
ny prenait pas garde. Les siens lui semblaient autant de fous, 
de se désoler ainsi qu'ils le faisaient d’un vase cassé, ou d’une 
auge vide. 
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Après qu’elle eut acheté Le tabac, il lui resta encore suffisam- 
ment d'argent volé pour dégager le châle au Presto; mais la ques- 
tion qui la tourmentait était de savoir comment elle devait sy 
prendre pour arriver à le faire sans que l’on s'en doutât; car sa 
mère, Lui trouvant des allures singulières, était allée elle-même, 
«ces derniers jours, vendre ses choux et ses salades. 

Ce n'était même pas sans quelque danger qu’elle avait pu 
acheter du tabac au village; car, si on avait entendu parler de 
cette acquisition dans sa famille, on l'aurait sûrement questionnée 
sur la provenance de l'argent. Elle n'aurait pas pu dire qu'elle 
l'avait reçu de nonno, car le vieillard n'avait jamais un rouge liard 
dans sa poche : l'admiration filiale que lui témoignaient ses en- 
fans n’était jamais allée jusqu’à leur faire lui donner un sou. Dans 
les familles de paysans, on considère les vieillards comme de 
vieux troncs d'arbres qu'il serait infiniment préférable d'abattre 
et de jeter au feu, si la loi ne s'y opposait pas. Le superbe passé 
de nonno, au temps où il était contrebandier, lui valait d’être res- 
pecté par les siens; mais ce respect n'allait pas jusqu'à leur faire 
lui remplir les poches de bon argent sonnant. | 

En la cajolant, Tonia aurait pu obtenir de sa mère la permis- 
sion d'aller en ville; elle aurait même pu y aller sans y être 
autorisée, car on était accoutumé à sa désobéissance ; mais elle 
ne tenait pas à retourner au Presto; elle redoutait d'avoir à 
affronter encore la surveillance des gendarmes, les regards soup- 
conneux des experts et des commis qui se trouvaient derrière 
les guichets. Elle s’en était bien tirée une première fois, c'était 
pur hasard cependant, elle le sentait bien; une autre fois, on ne 
manquerait pas de la questionner. C’est alors que ne sachant 
plus de quel bois faire flèche, mais se souvenant, d'autre part, 
de l’affection que sa sœur lui portait, de la confiance que l'on 
pouvait avoir en elle, elle [ui communiqua une partie de la 
vérité, tout juste ce qu’il en fallait pour s’acquérir son aide et se 
gagner sa sympathie. 

Elle lui raconta que ce châle lui avait été donnes par la dame 
étrangère qui vivait à la villa ducale. C'était sur les conseils de son 
grand-père qu’elle l'avait mis en gage, dans la crainte que ses parens 
ne le lui enlevassent, Le trouvant trop joli pour qu'elle le portât; 
elle ajouta qu'elle ne s'était pas séparée de l'argent qu'on lui avait 
remis en échange et que, sielle désirait retirer son gage maintenant 
et le vendre, c'était afin de pouvoir acheter une robe de noce avec 
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la somme que cette vente lui rapporterait. Camilla consentirait- 
elle à aller chercher ce châle pour elle? Jamais leurs parens ne 
la soupçonneraient, elle, de faire quoi que ce fût de mal. 

Camilla était fort simple d'esprit et n'avait guère d'imagina- 
tion ; elle n’en trouva pas moins quelque chose de louche dans 
cette histoire et sentit fort bien que Tonia ne lui disait pas tout. 

— La dame te l’a-t-elle vraiment donné? demanda-t-elle, dé- 
fiante. 

— Certainement, elle me l'a donné! répondit très fièrement 
Tonia. Je lui ai rendu maintes fois bien des services; je lui ai in- 
diqué quels chemins elle devait prendre dans les bois, j'ai cueilli 
des fougères pour elle, et bien d’autres choses encore. 

— Je ne savais pas que tu l'eusses jamais vue, répliqua Ca- 
milla, très surprise. 

— Est-ce que tu l’imagines connaître toutes les personnes que 
je vois et savoir tout ce que je fais? demanda Tonia d’une voix ar- 
rogante. Si j avais voulu m'en aller, cette dame m'aurait emmenée 
avec elle, ajouta-t-elle; car, de même que l'appétit vient en 
mangeant, lorsqu'on invente, on ne s'arrête plus. 

— Mais tu ne {en irais jamais loin de nous, tune quitterais pas 
Linto! s'écria Camilla avec effroi. 

Lonia releva la tête d’un geste souverainement dédaigneux. 

— Qui sait si un brillant sort ne m'attend pas dans le monde”? 
Je suis belle, tu sais, et je suis fine! 

— Oui, ma chérie! répondit Camilla, craintive encore, en 
acquiesçant doucement. Mais, n'aimes-tu donc pas Linto? 
aJouta-t-elle. 

Tonia haussa les épaules. 

— Tout cela, c’est des bêtises! fit-elle d’une voix sèche. Veux- 
tu ou ne veux-tu pas aller au Presto? 

— J'irai, du moment où tu Le désires tant, dit Camilla en hé- 
sitant; mais, je ne vois pas. 

— Ne t’occupe pas de ça! Personne ne te demande de com- 
prendre, fit Tonia. Maman te permettra d'aller en ville, tandis que, 
moi, elle ne me laisse aller nulle part. C’est la raison qui me 
décide à te demander de faire cette course pour moi. 

— lues sûre que ce châle est bien à toi? 

— Bien à moi! bien à moi! répliqua Tonia en contrefaisant 
la voix de sa sœur. Oui, il est bien à moi, et la dame m'avait 
offert un bracelet aussi; mais je n'ai pas voulu l’accepter, car on 
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aime à montrer à ces belles gens qu'on a son amour-propre, nous 
aussi | 

Camilla la regarda avec une admiration décuplée; le fait 
qu'elle eût parlé avec des princesses et qu’elle eût refusé d'en re- 
cevoir des bracelets, lui faisait placer sa sœur à une hauteur 
absolument inaccessible au reste des mortels; elle en fut à tel 
point éblouie qu’elle en oublia de remarquer les contradictions 
du récit. 

À la vérité, la perspective de la course qu’elle allait avoir à 
faire au Presto ne la réjouissait aucunement, car elle était timide 
de nature et facilement effarouchée. Elle était aussi très franche, 
et le secret que Tonia lui demandait d'observer lui était tout 
particulièrement désagréable. Elle prit néanmoins l’argent et le 
billet et consentit à se charger de cette ennuyeuse com- 
mission. 

Il était une chose cependant que Tonia ne lui avait pas dite, 
dans la peur d’exciter ses craintes; elle ne lui avait pas confessé 
avoir donné une fausse adresse et un faux nom. 

Deux jours plus tard, Camilla s’en fut à la ville, emportant des 
salades et des cerises précoces; elle était accompagnée du plus 
jeune de ses frères. Lorsqu'elle sortit de la cour, elle regarda 
Tonia et lui fit un signe de tête en se touchant la poitrine. Elle 
voulait dire par là qu’elle s'acquitterait fidèlement de la commis- 
sion, et Tonia, qui empilait du fumier dans un coin, comprit le 
geste de sa sœur; mais elle n'avait pas besoin de cette assurance, 
elle savait que Camilla était trop simple pour avoir jamais l'idée 
de tromper quelqu'un. Ah! quelle haine elle avait du travail! 
elle plantait rageusement sa fourche dans le fumier. À quoi cela 
lui servirait-il d'épouser Linto, du moment où c'était là le genre 
de besognes qui l’attendait? Etre toujours exposée au soleil et à la 
pluie, avoir toujours Le dos courbé et les muscles tendus, se gâter 
sans cesse les ongles, s’abimer le teint ! Quelle vie que celle des 
femmes de sa condition! Dire que même enceintes, il leur fallait 
travailler autant que des hommes, plus encore qu'eux, autant que 
des vaches, et, pendant des années, c'était chaque année un nou- 
vel enfant à allaiter. Quelle vie! 

À ce moment, un grand cri retentit à ses oreilles : c'était 
son père qui sortait de la maison, tenant entre ses mains le coffre 
vide, et l’agitant en l'air, avec des hurlemens et des gestes de 
fou. 
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Tonia devint aussi pâle qu'une morte, elle comprit ce qui 
venait de se passer. 

— Tonia! Tonia! criait-il. On a volé l'argent de l’église! Ah! 
que la peste étouffe celui qui a faitce coup! Que les flammes éter- 
nelles le consument! 

Sa femme sortit derrière lui, remplissant l’air de ses lamenta- 
tions. Avec une merveilleuse présence d'esprit, Tonia sauta à 
bas de son fumier et joignit ses clameurs aux leurs, tout en simu- 
lant une surprise et une horreur admirablement feintes. 

— Il y à vingt années que le coffre était au même endroit et 
pas une âme n’y avait jamais touché! s’exelamait son père. C’est 
un sacrilège. Pendant toute l'éternité, les feux de l'enfer dévore- 
ront le voleur! 

Malgré tout son courage, à l'entendre parler ainsi, Tonia se 
mit à trembler de la tête aux pieds ; elle n’en continua pas moins à 
crier de toutes ses forces et ses parens ne purent croire de sa part 
qu'à de la sympathie et à de la crainte. 

— Quand l’as-tu ouvert pour la dernière fois, père? lui de- 
manda-t-elle, en claquant des dents. 

— Oh: 11 a dix jours tout au plus! répondit-il, en s’arrachant 
furieusement les cheveux. Je n'ai pas eu sujet de l'ouvrir depuis 
lors ; mais la Fête-Dieu étant toute proche, je me suis dit : Il faut 
que je compte l'argent. La clef était dans la boîte à sel, Le coffre 
fermé, parfaitement bien fermé; je l’ai ouvert, il ne contenait 
plus un sou! Tu as voulu donner à boire à ce colporteur, lundi 
dernier, dit-il rageusement, en se tournant vers sa femme; c’est 
lui qui a fait le coup, pour sûr! 

Elle se défendit avec tout autant d’emportement : 

— Un brave homme, qui vend de la ferblanterie depuis vingt 
ans, le long du chemin! Bien sûr que non, ça ne peut pas être lui; 
bien sûr que non! Mais, mercredi dernier, j'ai trouvé un vaga- 
bond assis sur le banc. 

— Oui! oui! certainement, ce doit être cet individu-là qui a 
fait le coup, dit vivement Tonia. Un homme de mauvaise mine, 
à l'air louche. Il a demandé de vieilles croûtes de pain. 

— Qu'est-ce que c’est? demanda le grand-père en se levant 
de la chaise adossée à la muraille sur laquelle il était assis, et 
en s'approchant d'eux péniblement, courbé sur sa canne. 

— Père a trouvé vide la bourse de l’église ! répondit Tonia. 

Pendant un instant, les petits yeux perçans du vieillard ren- 
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contrèrent les yeux épouvantés de la jeune fille, dilatés par la 
peur et lui dirent aussi clairement que s'ils eussent parlé : 

— Ah! ah! c'est de là que provenait mon tabac! mais 1l ne 
prononça pas une parole qui pût la compromettre; et ni lun ni 
l’autre de ses parens n’eut un seulinstant l’idée de la soupçonner. 
Seulement son père, un peu calmé, dit, en se grattant le front d'un 
air découragé: «Mais comment diable un étranger pouvait-il sa- 
voir que je cachais cette clef dans la boîte à sel? » 

À leurs appels et à leurs cris, les garçons qui étaient dans les 
champs étaient revenus, et une demi-douzaine de personnes qui 
passaient sur la grand’route, s’en allant au bois pour couper des 
bruyères et des broussailles, s'étaient approchées. Chacun s’excla- 
mait, on discutait sans fin ; et, à devenir le héros de cette mal- 
heureuse aventure, le paysan se consolait presque de la perte de 
son argent. Tonia donnait toutes les démonstrations extérieures du 
plus vif chagrin ; sa terreur, qui était vraie, faisait abondamment 
couler ses larmes. Leur excitation à tous était telle, et le sujet 
les absorbait à tel point qu'aucun d'entre eux ne remarqua que 
Camilla n’était pas revenue, non plus que l’enfant qui l'avait ac- 
compagnée. Ce ne fut qu’à dix heures, au moment où ils allaient 
se mettre à manger quelque chose, comme d'habitude, que l’on 
s’aperçut de son absence. « Elle a été retenue au Presto », pensa 
Tonia; et le cœur lui manqua soudain. 

Comme ils étaient attablés autour de leur pain et de leur poisson 
salé, le père ne s’arrêtant pas de jurer contre Les voleurs, Le plus 
jeune des fils, celui qui avait accompagné Camilla, revint. 

— Je ne peux pas arriver à retrouver Milla, dit-il, hors d'ha- 
leine et craignant d’être grondé. J’ai couru par toute la ville, et 
puis, j'avais si faim que j'ai pensé qu’il valait mieux revenir à la 
maison. 

— Pourquoi l’as-tu quittée ? lui cria sa mère, en lui allongeant 
un soufflet. 

— C'est elle qui m'a quitté, répliqua l’enfant en sanglotant. 
Elle est allée faire des commissions. 

— Lui avais-tu donné des courses à faire? demanda sa mère 
à Tonia. 

— Non, maman! répondit-elle innocemment. Elle a dü aller 
faire des emplettes pour les voisins. 

C'était très improbable de la part de Camilla, qui était la 
ponctualité même; elle ne faisait jamais que ce qu'on lui disait 
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de faire, ni plus ni moins. Cependant, ils terminèrent leur re- 
pas et, pour le punir, on ne donna au bambin que du pain, sans 
poisson salé. 

Ils venaient de se lever de table, et se disposaient à retourner 
chacun à ses occupations, quand le père, frappé d’une pensée sou- 
daine, dit en se frappant sur la cuisse : 

— Que le diable m'emporte si je n'ai pas oublié de prévenir 
la police! Ils ne découvriront pas le voleur, mais lorsqu'un vol a 
été commis et qu'on ne le déclare pas, on est mis à l'amende! 

— Cest vrai, ça! fit Tonia vivement. Sa figure était cachée sous 
son large mouchoir orange, qu’elle nouaït autour de sa tête et 
rabattait sur ses yeux. Il te faut aller faire ta déclaration, père! 

— Qui t'a demandé conseil? répliqua le père d’une voix irritée. 
Il avait bon caractère ; mais la perte de l'argent de l’église le met- 
tait hors de lui; car, naturellement, 1l allait être obligé de rem- 
bourser cette somme de ses propres deniers, et déjà ses dettes 
dépassaient ses économies. 

— Tu n'auras pas de peine à leur donner le signalement de ce va- 
gabond, père, n'est-ce pas? continua Tonia, officieusement zélée. 
Ça me serait facile, à moi : c'était un individu de petite taille, 
faible, à l’air louche, avec des cheveux roux, une chemise bleue 
et des pantalons de velours de coton tout déchirés. Je l’ai bien 
observé, va ! 

Le grand-père, qui l’écoutait parler de l'endroit où il fumaut, 
ricana silencieusement : c'était bien là un rameau du vieux tronc, 
pensait-il, une fille courageuse et une fine langue ! Il était fier 
d'elle. 

— Comment ce vagabond aurait-il pu savoir que la clef était 
dans la boîte à sel? répliqua le père, mécontent et perplexe. 

— La police le lui fera dire, répondit sa femme. Va te laver, 
Dario, et puis, tu iras leur en parler. 

À ce moment, sur la route sèche qui passait derrière la ferme, 
on entendit des piétinemens de chevaux, un cliquetis de sabres et 
de chaînettes, et deux gendarmes franchirent la porte qui, de la 
route, amenait dans la cour en face de la maison. Dario s’élança 
au-devant d'eux, alarmé autant qu'ennuyé. 

— J'allais justement vous en parler, messieurs, dit-il tout hors 
d’haleine, et craignant qu'ils ne le dénonçassent pour avoir différé 
la déclaration du vol dont, il en était persuadé, 1ls avaient entendu 
parler d’une manière à lui inconnue. Le vieillard et Tonia se re- 
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ürèrent dans l'ombre du foyer béant. Nonno avait eu, dans son 
temps, plus d’une violente altercation avec Les représentans de la 
loi, et leur vue lui était toujours antipathique; quant à Tonia, 
lorsqu'elle aperçut leurs figures redoutées, elle sentit battre son 
cœur dans son corset à Le faire éclater. 

L'un des cavaliers, le brigadier, paraissait étonné. 

— Pourquoi es-tu 161? dit-il, tu devrais aller en ville. 

— Je sais bien que j'y devrais aller, monsieur, répondit piteuse- 
ment Dario.Je ne faisais que manger un morceau avant de partir. 

— Quel drôle de père tu fais ! reprit le brigadier. 

— Hein! Comment, monsieur? Dario pensait qu'il avait mal 
entendu. Il commença à leur raconter longuement et confusément 
le vol de l'argent de l’église. Les carabiniers manifestaient à 
l'écouter la même impatience qu'avaient leurs chevaux à secouer 
la tête sous les piqüres des mouches et des taons. 

— Si on t'a volé quelque chose, fais-en la déclaration au com- 
missariat, dit le brigadier, coupant court à son histoire. Tu peux 
attendre encore à d’autres ennuis. Tu n'as pas l’air de t'en douter. 
Ta fille aînée à été arrêtée en ville. Je suis venu te le dire, en ami. 
Vas-y immédiatement ; car autrement, elle passerait la nuit au 
poste. Ce que je fais là est tout à fait opposé aux règlemens ; mais 
il ya bon nombre d'années que je te connais. 

Dario le regardait avec des yeux qui semblaient près de sortir 
de leur orbite. 

— Camilla! ma Camilla arrêtée ! dit-il convulsivement. Oh! il 
doit y avoir là-dessous quelque affreuse erreur, monsieur! Que 
pensent-ils qu’elle puisse avoir fait? 

— Va voir! on te le dira à la questure. Si l’on ta volé iei, ra- 
conte le vol par la même occasion. Ce pourrait être elle qui a 
fait ce coup-là aussi. 

Ayant à faire leur ronde le long de la route solitaire qui pas- 
sait à travers les bois, les gendarmes détournèrent la tête de 
leurs chevaux et sortirent de la cour. Dario se cramponnait aux 
étriers du brigadier et sa femme tirait la queue de sa monture 
en poussant des cris perçans; mais ils ne purent rien obtenir 
de plus que le conseil de se rendre en ville où ils verraient 
bien par eux-mêmes ce qu’il en était. Le brigadier était peiné lui- 
même des nouvelles qu’il venait de leur apporter, car ik aimait 
bien Camilla ; mais il craignait d’être mêlé à l'affaire et d’avoir de 
ce fait des ennuis avec les autorités. Sans ôter leurs habits de tra- 
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vail, le père et la mère partirent précipitamment, hors d’eux- 
mêmes d'angoisse; les larmes qui remplissaient leurs yeux cou- 
laient sur leur figure sale et y creusaient de profonds sillons. Ils 
n'avaient pas donné l'ombre d’une pensée à Tonia, non plus qu’au 
vieillard, restés seuls l’un en face de l’autre. 

Le grand-père ricanait. 

— Tu as envoyé Milla là-bas, pour que ce fût elle qui essuyât le 
feu, eh, ma fille? Tu es une fine mouche, Tonia! Et c’est aussi 
toi qui as pris l’argent de ton père, que je meure si je me trompe! 
Sacrebleu, ma petite, ce n’est pas la peine de vouloir dissimuler 
avec moi! J'ai su ce que tu faisais, et je n'ai rien dit, n'est-ce pas? 
Je suis resté aussi muet qu’une pierre. 

Tonia se détourna de lui avec dégoût; la terreur et la certi- 
tude du danger la faisaient sangloter; car, disait-elle, il allait 
de soi que, si Camilla avait été arrêtée par la police, ce devait 
être à cause du châle, et si on la questionnait, elle serait obligée 
de parler, c'était tout naturel. 

— Ah! pourquoi m'avez-vous dit d'aller dans cet odieux en- 
droit? sanglotait-elle. Vieux misérable que vous êtes! Pourquoi 
n’êtes-vous pas mort depuis longtemps? On ne devrait plus 
vivre ni manger, quand on ne peut plus rien gagner... 

Elle n’avait pas plus tôt prononcé ces paroles qu'elle eût donné 
dix années de sa vie pour ne les avoir jamais dites. Car, bon 
ou mauvais, elle comprit que, plus que de personne, c'était du vieil 
homme qu’elle devait avoir peur. Elle comprit qu’en brisant d'un 
seul coup les bons rapports qu’elle s'était efforcée d'entretenir avec 
son grand-père, elle venait de renverser l'édifice que, depuis son 
enfance, elle avait eu tant de peine à élever. Et, en effet, tandis 
qu'il se penchait vers elle, sans rien dire, les deux mains sur 
ses genoux, comme pour mieux l'écouter, sa physionomie prenait 
à mesure une expression de fureur, ses petits yeux humides étin- 
celaient, ses mâchoires édentées marmottaient, grognaient des pa- 
roles incompréhensibles, ses lèvres écumaient. Vacillant sur ses 
pieds, il se leva et s’avança en chancelant vers elle pour la frapper, 
quand soudain, ses genoux affaiblis fléchirent, et il s’affaissa lour- 
dement sur les briques du foyer. 

À cette vue, Tonia fut si terrifiée qu’elle jeta par terre la vais- 
selle qu’elle tenait dans ses mains, se précipita dehors et s'enfuit à 
travers les champs, cependant que le vieillard bégayait des jurons, 
et frappait furieusement de sa canne la place où se trouvait la jeune 
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fille un instant auparavant. Elle se sauva à travers les prés et les 
vignes, montant dans la direction des bois qui bordaïent les cultures 
et bien au delà, jusqu’à l'endroit où couraient les ruisseaux, où 
fleurissaient les genêts, où coucoulait, perché sur la branche d’un 
chêne, le coucou. Elle se jeta, la tête la première, sur le sol, souhai- 
tant de voir cette terre brune s’entr'ouvrir et l’engloutir. Combien 
de temps resta-t-elle ainsi, elle ne s’en rendit pas compte : des 
minutes, peut-être des heures; elle ne prêtait nulle attention 
au temps qui passait, quand soudain, il lui sembla que la forêt se 
remplissait de voix qui l’appelaient par son nom. Elle reconnut 
ces voix, C'étaient celles de ses frères et de Linto. Klle se leva en 
trébuchant et, changeant de direction comme un animal pour- 
suivi, grimpa, toujours plus haut, jusqu'aux pentes où croissent 
les pins sauvages. Arrivée là, elle se cacha dans une excavation 
du sol, devant laquelle des broussailles touffues mettaient comme 
un rideau. Elle savait à peine pourquoi elle s'enfuyait ; la fuite, en 
elet, ne pouvait que retarder l'heure de la découverte et pas la 
détourner; mais elle ne raisonnait plus. Elle obéissait à un instinct 
irréfléchi qui la poussait à se sauver, à se cacher. Mais les voix la 
poursuivaient et elle pouvait distinguer ce qu'on disait. On lui 
enjoignait de revenir, car nonno se mourait. Tremblant de la 
tête aux pieds, elle sortit des broussailles et se montra. 

— Pourquoi les tu sauvée ici, alors qu’on a tant d’ennuis à la 
maison ? lui dit son frère Domenico, d’une voix surprise et irritée. 
Nonno est mort; nous venons de le trouver mort. Pourquoi, au 
nom du ciel, l’avoir laissé seul? 

Elle était sur le point de répondre qu'elle était venue couper 
du bois, mais elle se souvint qu’elle n'avait pas de ‘serpette et, du 
reste, pensa-t-elle, elle devait avoir l’air étrange, épouvanté. 

— Je l’ai vu mourir, dit-elle d’une voix tremblante. Cela m'a 
tellement effrayée que je n’ai pas osé rester. 

— Et tu n'as appelé personne? demanda son frère, d’un ton 
incrédule. 

— Je n'y ai pas pensé, bégaya-t-elle. J'avais si peur! 

— Peur! toi? s’écria son frère toujours plus incrédule. C’est 
bon! Descends! Les voisins sont là, il se peut qu'ils veuillent 
manger quelque chose. | 

Tout en descendant la colline, au bas de laquelle les jeunes 
gens la poussaient et la traïînaient avec eux, elle commença à re- 
prendre possession d'elle-même. Nonno mort, le principal témoin 
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à sa charge était rendu muet pour toujours; elle était persuadée 
que Camilla, quoi qu’elle dût en souffrir, trouverait un moyen de 
la mettre à couvert. 

Lorsqu'ils arrivèrent à la maison, ils virent le vieillard cou- 
ché sur un banc et se débattant au milieu des femmes, venues des 
fermes voisines, qui l'avaient relevé. Il respirait bruyamment, 
aussi pâle qu'un mort, quoiqu'il ne fût pas mort ainsi que l'avait 
espéré Tonia. Quelle folle elle avait été, de le quitter ainsi! 
Maintenant, les voisins prenaient soin de lui; on lui brülait des 
plumes, on lui tenait des papiers allumés sous le nez; on intro- 
duisait entre ses mâchoires serrées une décoction d’herbes et 
d'araignées que l’on considérait comme suffisante pour rappeler 
les morts du tombeau. 

Tonia frissonna à la vue de cette forme immobile, repliée sur 
elle-même. 

— Il à toujours été si bon pour moi! pleurnichait-elle. 

Elle était encore atrocement effrayée ; mais sa peur ressem- 
blait beaucoup à du chagrin, et pouvait passer pour telle auprès des 
voisins. 

La journée était ayancée; le soleil se couchait et, par la porte 
ouverte, ses derniers rayons pénétraient dans la maison. Dehors 
les vaches beuglaient, les porcs grognaient, on avait oublié leur 
litière et leur nourriture ; dans la haie de myrtes, des rossignols 
chantaient. D’un pas lourd, seuls, les parens de Tonia franchirent 
le seuil de la maison; ils avaient l’air écrasés de honte et de tris- 
tesse. A la vue du vieillard, ils demeurèrent muets, insensibles. 
Que leur importait? Mieux valait qu'il mourût. Ce serait une 
bouche de moins à nourrir. 

— Où est Milla? demandèrent les femmes et les jeunes gens. 
Toma seule resta silencieuse, aussi silencieuse que le vieillard 
paralysé. 

— Ils l'ont arrêtée, répondit Dario d’une voix rauque. Ils ne 
veulent pas la laisser sortir de prison. 

Sa femme s'était couvert la tête de son tablier et pleurait 
comme elle avait pleuré tout Le long du chemin, en revenant de 
la ville. 

Linto les avait suivis dans la chambre, et, sans dire un mot, 
était venu se placer derrière Tonia. Sa figure était sombre et irritée. 
A ce moment, ilse pencha vers elle et lui souffla à l'oreille : « Avoue! 
Avoue donc! Entends-tu? » 


(E 
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Elle entendait bien, mais elle n’obéit pas. Un frisson la secoua, 
elle blêmit sous son hâle, ce fut tout. 

Son père, qui avait jeté son chapeau par terre et s'était croisé 
les bras, remplissait de nouveau la cuisine de ses lamentations : 

— Une si bonne fille, si modeste, si tranquille! Elle, voleuse! 
voleuse, ma Milla? Je ne peux même pas le croire. Les choses ont 
mauvaise tournure. Oh! elles ont mauvaise tournure, je ne le nie 
pas. Et l'argent qui était dans le coffre de l’église en est parti, sans 
doute; mais, je ne peux pas croire que ce soit Milla qui l'ait pris. 
Je croirais plutôt que c’est la Sainte Vierge qui est descendue de 
la muraille et qui s’en estemparée!... Que les saints me pardonnent 
mon blasphème ! 

— Avoue! confesse! coquine! répéta Linto à l'oreille de Tonia. 

Au milieu du brouhaha que faisaient les femmes, des cris, des 
sanglots, au milieu des bruyans gémissemens des enfans, personne 
ne l’entendit. Le vieillard se débattait furieusement entre les bras 
de ceux qui le tenaient. Il voulait dire quelque chose; mais il 
ne pouvait pas y arriver. Ses mâchoires édentées étaient fermées 
hermétiquement comme les pinces d’un piège ; les yeux lui sor- 
taient de l'orbite, il était vivant, mais réduit à l’impuissance. 
Les regards de Tonia étaient rivés sur lui, comme s1 elle eût été 
fascinée. S'il ne se remettait pas de son attaque de paralysie, elle 
était sauvée. 

Linto s'éloigna d'elle en proférant un terrible juron. 

— Qu'a donc fait Camilla? demandaient avec des cris discor- 
dans les voisines et Les enfans. 

Tout en regardant stupidement Le vieillard affaissé sur le banc, 
le père répondit : 

— Elle ne veut pas parler, à ce qu'il paraît. On dit qu'elle est 
allée au Presto avec une reconnaissance pour retirer un châle 
qu’elle avait mis en gage; or, il paraît que ce châle a été volé, 
la police le recherchait et avait donné l’ordre au Presto de le 
garder si jamais il était offert en gage. Je ne sais pas, moi, elle 
avait donné un faux nom en le déposant, en sorte que la police 
l’a arrêtée ; on la garde, nous n'avons pas pu la voir; mais on nous 
a dit qu’on ne pouvait pas mettre en doute sa culpabilité, car elle 
ne peut rien dire pour sa défense et refuse de parler. 

Il se tut alors et sa tête s’affaissa sur sa poitrine, 

— Peut-être est-ce elle qui a pris l’argent de la bourse de 
l’église, père? et pourtant je ne l’aurais pas crue capable de le 
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fare, murmura Tonia à travers un déluge de larmes. I] doit y avoir 
quelque erreur, quelque effroyable erreur. 

— Oui, il y auneerreur, dit Linto, dont la jeune voix résonna 
soudain comme un clairon, et c’est àtoi de la redresser, cetteerreur, 
Tonia, ou je te tordrai le cou comme à un poulet. Je t'ai vu ce 
châle sur ta tête, à l’étable; tu l’as caché. Je jurerais que tu es 
allée le mettre en gage le jour où tu m'as dit avoir assisté à la 
messe dans la cathédrale. Je ne sais pas ce qui en est de l'argent 
de l’église; mais, quant au châle, je sais. Je te mènerai en ville 
demain, et te forcerai bien à confesser. Menteuse! voleuse! co- 
quine, qui oses envoyer ta sœur souffrir à ta place! 

Le vieillard, toujours courbé en deux, qui se débattait sur le 
banc, s’arracha à l’étreinte des femmes qui Le tenaient. De l’ombre 
que projetait sur son visage son chapeau délabré, une voix faible 
et chevrotante sortit, cependant qu'il faisait de convulsifs efforts 
pour retrouver son souffle. 

— Je ne suis pas mort... pas mort... pas encore mort! disait- 
il d’une voix étouflée qui semblait un ricanement. Je porterai té- 
moignage contre toi... Tonia!... Hi! hi! hi! Tu m’achetais du 
tabac, oui; mais tu ne me le donnais qu’à contre-cœur. 

De ses fortes mains, Linto poussa Tonia vers son père, par 
les épaules. 

— Enferme-la, Dario, dit-il sévèrement. Enferme-la quelque 
part d’où elle ne puisse s'échapper. Nous la mènerons en ville 
demain et nous ferons sortir Camilla de prison. T’aimer? Co- 
quine ! tépouser? Pouah! Pas même s'il n’y avait pas d’autres 
filles que toi par le vaste monde! 

Le vieillard se débattait toujours sur le banc pour se libérer 
des mains des femmes qui prenaient soin de lui. 

— On ne devrait pas manger quand on ne peut plus gagner. 
eh! Tonia. Eh bien, toi, tu iras manger le pain des prisons, ma 
chère, parce que tu l’as bien gagné, celui-là... Hi! hi! hi! Et tu 
me diras si tu l’aimes, ma mignonne, hein? 

Tonia restait muette... 


Our. 


(Traduit de l'anglais par L.-E. CovuLin.) 


LES MINES D'OR DE L'ALASKA 


ET DE 


LA COLOMBIE BRITANNIQUE 


Le 30 mars 1867, le gouvernement russe cédait au gouverne- 
ment des États-Unis, moyennant une indemnité de 36 millions 
de francs, le territoire d'Alaska, ou l'Amérique Russe. Ce terri- 
toire mesurait 45 000 lieues carrées; en fait, il n'avait d’autres li- 
mites au nord que celles que les neiges et le froid assignent à 
l'activité humaine. Peu d'années auparavant, en 1858, la Russie 
avait arraché à la Chine le cours inférieur du fleuve Amour et 
de ses affluens. Maîtresse de cette riche région, elle n’avait plus 
que faire de ses possessions américaines, dont M. Seward, secré- 
taire d’État de la grande république, négocia l’acquisition, sou- 
cieux avant tout d'opposer à cette extrémité nord-ouest du con- 
tinent, une barrière à l’extension du Canada, et de ne laisser à 
l'Angleterre qu'une étroite façade sur le Pacifique. 

Son idée était juste et l’affaire était bonne, mais on ne le 
comprit pas d’abord aux États-Unis. « Les négociations relatives 
à cette cession de territoire, a écrit M. Whymper, préoccupaient 
vivement l'opinion publique. Les Américains étaient peu favo- 
rables à cet agrandissement nouveau, et beaucoup n’en voyaient 
pas l'avantage. Aussi souleva-t-elle des critiques amères et une 
opposition acharnée. On accusa M. Seward d’entrainer le pays 
dans une désastreuse spéculation; on désignait ironiquement du 
nom de Wal/rus-Seat, « plage des phoques », le territoire annexé. 
Chaque matin les journaux de New-York publiaient des annonces 
railleuses, offrant d'immenses avantages à ceux qui seraient tentés 
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d'aller exploiter « une colonie déserte, des îles inexplorées, une 
terre stérile au long d’une côte semée de banquises. » — Aujour- 
d’hui une découverte inattendue a fait justice de ces préventions ; 
et l'esprit d'entreprise des Américains met en lumière les res- 
sources de l’Alaska. 

Bornée au nord par l’océan Glacial, à l’ouest par le détroit de 
Behring, la mer de Behring et l'océan Pacifique, au sud et à l’est 
par la Cite Britannique et l’ancien territoire de la Compagnie 
d'Hudson, la province d’Alaska, devenue territoire des États-Unis, 
occupe une superficie à peu près triple de celle de la France ; on 
l’évalue à 1 500 000 kilomètres carrés. Par le détroit de Behring, 
sur lequel l’hiver jette un pont de glace, elle se relie à l'Asie; 
au sud, la longue traînée des îles Aléoutiennes, décrivant en 
une courbe régulière un arc de cercle de 1 500 kilomètres, forme 
un vaste brise-lames à la mer de Behring et, dans l’ouest, remonte 
vers la Sibérie. 

Jusqu'au xvin® siècle on ignorait qu'à cette extrémité de 
l'Asie, l'Amérique fût si proche. Deux cosaques, chasseurs des 
rives de la Kolyma, avaient, franchissant le détroit en traîneaux, 
passé d’un continent dans l’autre ; avant eux, les Tchouktches 
d'Asie trafiquaient avec les Esquimaux d'Amérique à Kinging, 
qui, sur la pointe extrême d'Amérique, fait face au cap oriental 
de l’Asie, mais les allées et venues de peuplades à demi sauvages 
n’éveillaient pas l'attention. Pierre le Grand, le premier, en entendit 
parler; rien de ce qui se passait dans l'empire ne le laissait in- 
différent; il conçut le projet d’une exploration de ces terres loin- 
taines. Ce projet, que la mort interrompit, fut repris plus tard 
par Catherine l°et confié par elle au marin danois Vitus Behring. 
Dans un premier voyage, il explora les côtes du Kamtchatka, le 
détroit et la mer qui portent son nom. Dans un second, en 1741, 
il visita la côte américaine, releva le mont Saint-Élias, mais, 
après avoir vu son équipage décimé par le froid et le scorbut, il 
succomba lui-même dans l’ile du Commandeur. 

Des observations faites, il résultait que cette région était riche 
en fourrures et pelleteries. Une compagnie se forma pour ex- 
ploiter cette source de richesses. Habilement dirigée par un in- 
trépide voyageur sibérien, Baranof, elle élargit, non sans peine, 
le cercle de ses opérations et, poussant toujours plus avant dans 
l'intérieur des terres, elle vint enfin se heurter aux avant-postes 
de la compagnie anglaise de la baie d'Hudson qui, de l’est, che- 
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minait vers l’ouest. Deux traités conclus en 1824 et 1825 
assignèrent leurs limites à ces compagnies rivales. 

Depuis, des explorations, au premier rang desquelles figurent 
celles de Whymper et de A.-L. Pinart, de Dell, de Schwatka, 
d'Everett et de Mercier, de Rey et de Stoney, ont éclairé bien des 
points obscurs, si elles ne permettent pas encore de dresser une 
carte définitive de cette région. La configuration du littoral, sauf 
au nord-est et au nord-ouest, a été déterminée ; au-dessus du dé- 
troit de Dixon, qui sépare l’île du Prince-de-Galles de l'archipel 
de la Reine-Charlotte, la côte profondément échancrée, coupée 
de fiords, de passes et de détroits, s'émiette en iles et en îlots au 
nombre de près de onze cents. Ils forment un inextricable laby- 
rinthe que, l'hiver, les glaces recouvrent et relient à la terre ferme. 
Au nord, la côte, plus régulière, détache au large de longues et 
massives presqu'iles. La plus remarquable est la presqu'ile, ou 
corne d’Alaska, orientée de l’ouest à l’est, et que prolongent les 
cent cinquante iles Aléoutiennes dont la courbe régulière et 
symétrique rappelle celle des îles Kouriles. 

Sur ces îles, de formation volcanique, au relief montueux, 
sillonnées de vallées herbeuses, la population est très clairsemée. 
Elle à conservé le type des Esquimaux, modifié par la race russe: 
on la dit indolente, sensuelle et paisible, bien que cruelle dans 
ses vengeances. Les Aléoutes vivent, sans trop de labeur, des 
produits de leur chasse et de leur pêche, leurs côtes, très pois- 
sonneuses, fournissent en abondance des saumons et des harengs. 
L'hiver, ils se creusent des tanières sous terre ; l'été, ils reparais- 
sent à la surface du sol et s'y construisent des huttes. 

Gest à la racine même de la longue presqu'ile d'Alaska que 
commencent les monts d’Alaska et que le La Pérouse s'élève à 
3 400 mètres. Orientée de l'est à l’ouest, la chaîne soulève succes- 
sivement les cimes du Crillon, 5000 mètres et du Fairweather. 
De ces montagnes descendent d'énormes fleuves de glace; ils 
surplombent le littoral, au long duquel ils projettent dans la mer 
leurs blancs promontoires. De tous ces glaciers, le plus vaste se- 
rait le Muir, dont Wright estime le débit à la masse énorme de 
3954000 mètres cubes de glace par jour. Ce glacier prodigieux 
attire chaque année un certain nombre de touristes de l’Orégon, 
de la Californie, du Canada et des États-Unis. 

Au sud du Crillon et du Fairweather, le mont Saint-Élie, la 
plus haute des cimes de l'Amérique du Nord, « la souree de l’or, » 
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comme l’appellent les mineurs, fait partie de la même chaîne lit- 
torale. Il mesure, selon MM. Topham et Williams, 5638 mètres 
d'altitude et se détache en relief puissant, en pyramide aiguë, au- 
dessus des monts qui l'entourent. Son vaste glacier, auquel on 
a donné le nom de l’explorateur Tyndall, mesure dix kilomètres 
de largeur dans son cours supérieur; l’un de ses bras morts vient 
aboutir près de la baie de Yakutat, recouvrant une superficie de 
près de 200 kilomètres carrés. Sur cette arête volcanique, les feux 
souterrains ne sont pas encore éteints ; le Tillman fume toujours 
et, dans la « Montagne des Esprits, » on entend mugir les 
voix que redoutent les indigènes. Peu connues dans leur parcours, 
les Alpes d’Alaska, qui pénètrent dans l'intérieur des terres, se 
relient au sud, par une série de contreforts, aux Montagnes Ro- 
cheuses dont elles semblent n'être que le prolongement septen- 
trional. Leur altitude n'excède pas, eroit-on, 3000 mètres. 

Moins connu que l'Alaska méridional, celui du nord na ni 
chaînes de montagnes, ni glaciers comparables à ceux du sud; il 
est sillonné par des cours d’eau intermittens qui se déversent 
dans l’océan Glacial et la baie de Kotzebue ; mais, à côté de ces 
fleuves secondaires, l'Alaska possède l’un des grands fleuves du 
monde, le Yukon, plus grand que le Danube, deux fois grand 
comme le Rhin et dont le cours mesure 3500 kilomètres. Selon 
lvan Pétroff, son débit serait supérieur à celui du Mississipi, et 
son bassin, qui s'étend dans le Canada, comprendrait une super- 
ficie double de celle de la France. 

Le Yukon, ou «rivière des rennes, » est l'artère nord-ouest 
de l'Amérique ; issu du col de Perrier, à l’est du mont La Pérouse, 
il devient navigable à 3000 kilomètres au-dessus de son embou- 
chure. Orienté du sud au nord, puis du sud-est au nord-ouest, 1l 
recoit de nombreux affluens et se déverse dans la mer de Behring 
par un delta de cinq bouches. Whymper fut l’un des premiers à 
remonter son cours jusqu'au fort Yukon, poste commercial situé 
à la jonction du fleuve et de son affluent le Porcupine. Le récit 
de ce séjour donne une idée des rigueurs du climat et des diffi- 
cultés de l’existence dans ces régions peu connues. 

« La journée la plus froide, dit-il, fut en décembre. Le 26 no- 
vembre, le thermomètre qui, les jours précédens, accusait la tem- 
pérature relativement assez douce de 16 degrés au-dessous de 
zéro, tomba brusquement à 27, puis il continua à baisser sans 
interruption jusqu'au 5 décembre où il descendit jusqu’à 49° ; mais 
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le temps était magnifique, sans un souffle de vent, sans un flo- 
con de neige ; aussi souffrions-nous beaucoup moins que nous 
ne l’avions fait par une température de 20° au-dessous de zéro 
avec du vent. Les deux semaines de notre résidence au fort Yukon 
nous mirent à même d'apprécier combien est rude la vie que 
mènent ici, pendant des années, les chasseurs de fourrures et les 
chefs de comptoirs européens. De l’élan bouilli à déjeuner, de 
l’élan bouilli à diner et encore à souper, voilà le fond du régime 
alimentaire ; le poste est tellement inaccessible que l’on y apporte 
fort peu de provisions. Toutes les denrées du dehors doivent, 
avant d'arriver ici, passer par chacun des postes qui se succèdent 
entre l'Amérique Russe et la factorerie d’York dans la baie d'Hud- 
son. Elles sont transportées d’un fort à l’autre par des employés de 
la Compagnie ; ceux du Yukon vont chercher leurs approvisionne- 
mens à la maison Lapierre, petit établissement situé non loin des 
sources de la Porcupine, à une distance d'environ 200 lieues. Il 
faut vingt jours pour remonter la rivière et six pour la descendre. 
On ne trouve plus ensuite de poste jusqu’au fort Simpson, dis- 
tant de 500 lieues du Fort Yukon. » 

Ce que l’Amazone est à l'Amérique du Sud, le Mississipi aux 
États-Unis, le Yukon l’est à l'Alaska ; la grande artère intérieure 
qui donne accès dans cette région et qui, descendant des Mon- 
tagnes Rocheuses de la Colombie Britannique, ne prend son nom 
de Yukon qu'au fort Selkirk où sa branche maîtresse rejoint son 
affluent, le Perry. Il draine un territoire de 600000 milles carrés. 
À son embouchure, il atteint soixante milles de largeur, à 
500 milles au-dessus il en mesure de un à dix. Des milliers d’îles 
surgissent de ses eaux basses, et les Indiens seuls savent s'orienter 
dans le labyrinthe de ses bras multiples et y piloter les chalands, 
car ce n'est que pendant la brève période des hautes eaux que le 
Yukon est accessible aux navires à fond plat, d’un tonnage de 
400 à 500 tonnes. 

L'hiver, le Yukon est absolument fermé à la navigation ; et l’été, 
dans la partie méridionale de son cours, ne dure guère plus de 
dix à douze semaines, du milieu de juin au commencement de 
septembre. Mais, alors, un incomparable panorama se déroule de- 
vant les yeux. Les rives sont chargées de fleurs: la plaine, ta- 
pissée de mousse, en est couverte. Des oiseaux innombrables et 
d'une infinie variété de plumage peuplent les arbres et les ar- 
bustes. On campe dans des champs d’églantiers, de pavots, de 
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campanules, que dominent à l'horizon des glaciers dont la base 
plonge dans les fleurs et dont les parois blanches étincellent au 
soleil. Mais aussi les taons et les moustiques font rage et ne lais- 
sent guère de loisirs pour admirer les beautés de la nature. En 
septembre, le décor change. Les fleurs disparaissent, les oiseaux 
fuient vers le sud, l’Indien regagne sa hutte, le blanc sa cabine, 
l'ours sa tanière; et la neige recouvre de son blanc manteau la 
plaine, le fleuve, et les montagnes. 

Il n’en va pas de même dans l'Alaska septentrional, où la flore 
est pauvre, où l’on ne rencontre que des mousses, des lichens et 
quelques rares arbustes nains dans les parties abritées. Les foun- 
dras s'étendent à perte de vue, plaines marécageuses, bossuées 
de gibbosités argileuses, sur le sommet desquelles le voyageur 
chemine, sautant de l’une à l’autre au risque de s’embourber jus- 
qu'à la ceinture s’il vient à glisser dans leurs dépressions. Plus 
bas seulement commencent les forêts de conifères et de cèdres 
jaunes, mais ces forêts septentrionales sont aussi difficiles d'accés 
que les forêts vierges des zones tropicales. Sous leur sombre ra- 
mure, le sol marécageux se dérobe, des fondrières se creusent, et 
l’on à peine à se dégager du redoutable lacis des racines ; les 
fleurs n’ont ni couleur ni parfum, les baies sont sans saveur. 

La faune est variée; sur les côtes de l’océan Polaire se trouve 
l'ours blanc; le noir et le brun sont communs dans le sud, et les 
Esquimaux suivent les sentiers qu’ils tracent dans Les forêts, assurés 
d'éviter ainsi de s’enlizer dans les marécages. Le renne existe, 
mais encore en trop petit nombre. Il n'a pas dépendu du 
Révérend Sheldon Jackson, pendant bien des années missionnaire 
dans l'Alaska et aujourd’hui directeur des écoles, qu'il en fût 
autrement. Si ses conseils avaient été suivis, et si le gouverne- 
ment américain l’eût secondé, l'Alaska posséderait aujourd’hui 
d'innombrables troupeaux de rennes, et les communications y 
seraient autrement faciles qu’elles ne le sont. Nul, d’ailleurs, ne 
connaissait mieux que lui le pays, ses ressources et Les services 
que l’on pouvait attendre des rennes. Mais on ne prévoyait pas la 
richesse des mines d’or et l’afflux des émigrans. Le gouverne- 
ment se préoccupait peu de la subsistance de trente-cinq mille 
Indiens clairsemés sur ce vaste territoire. Si les essais d'acclima- 
tation du Révérend Sheldon Jackson étaient pour convaincre les 
plus sceptiques, on reculait devant la dépense. Avec les minimes 
subsides qu’on lui alloua, il importa de la Sibérie un millier de 
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rennes, qui se reproduisirent rapidement. Toutes les conditions 
favorables se trouvaient réunies pour ces utiles animaux, doués 
d'une remarquable force de résistance au froid et à la fatigue, et 
dont la chair est succulente, le lait abondant, la fourrure chaude, 
la peau, une fois tannée, d’une grande souplesse. Les rennes 
fournissent aux peuplades indiennes des attelages pour les trai- 
neaux, des montures pour les femmes et les enfans, de la viande 
et du lait, des vêtemens et des chaussures. En tant qu'animaux 
de trait, ils sont de beaucoup préférables aux chiens, qui doivent 
porter avec eux leur nourriture, alors que le renne trouve partout 
à se nourrir sur le sol qu'il parcourt, déterrant, l'hiver, avec ses 
longues cornes, la mousse que la neige recouvre et qui est son 
principal aliment. En tant que monture ou animal de bât, lerenne 
peut porter les femmes et les enfans, ou, avec une charge n’ex- 
cédant pas 200 livres, voyager dix heures par jour à une vitesse 
moyenne de huit à neuf milles à l'heure. Nul doute d’ailleurs que 
le renne ne se multiplie et que l’élevage et la domestication de 
cet utile animal ne devienne l’une des profitables industries de 
l'Alaska. 

Il en sera de même de la pêche; les eaux de l’Alaska sont 
poissonneuses; les saumons abondent et aussi le candle fish, le 
« poisson chandelle », l’oulakan, si gras que l’on s’en sert comme 
d'une bougie. Quant aux baleines, autrefois très nombreuses dans 
la mer de Behring, elles ont Mere vers le nord, cherchant un 
abri derrière la Fe de glaces que Les Apte ne sauraient 
franchir. Leur départ a eu pour conséquence le dépeuplement 
partiel des côtes. La baleine était aussi nécessaire à l’Esquimau 
que le renne au Lapon; en la perdant, il perdait le plus clair de 
sa subsistance : la chair et l'huile qui lui étaient indispensables 
dans les longs hivers; aussi des débris de huttes attestent-ils la 
décroissance de la race, chez laquelle les infanticides sont nom- 
breux, dans les trop fréquentes périodes de famine. Doux et pai- 
sibles d’ailleurs, les Esquimaux « Innuits » sont rarement en 
guerre ou même en querelle. 

Dans le bassin du Yukon habitent les « Ingalit » ou les In- 
compréhensibles, ainsi nommés par les Esquimaux qui ne com- 
prennent pas leur langue ; ils sont de même origine que les Indiens 
du Canada et des États- ee Plus nombreux, les « Kinaï » cam- 
pent à l’est de la Corne d’Alaska. Ceux de Folie méridional, 
dénommés « Thlinkit », ne représentent plus aujourd’hui qu'une 
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population de 8 000 à 9 000 âmes. Très industrieux, ils excellent 
dans la construction des canots qu’ils manient avec une rare 
adresse. Ils tissent leurs couvertures et leurs étoffes, et font 
preuve de remarquables aptitudes industrielles. 

La pêche et les fourrures constituent les principales ressources 
de ces populations. Une exploitation trop hâtive faillit tarir ces 
sources de richesse; la race du phoque à fourrure fut sur le point 
de disparaître en 1868 dans les îles Pribilof, mais les mesures 
prises par la compagnie américaine, fermière de l'archipel, pré- 
vinrent une destruction complète et repeuplèrent ces îlots où 
l’on compte déjà plus de cinq millions de phoques, dont 150 000 
sont abattus chaque année. Les lions de mer hantent surtout les 
parages de l’île Saint-Pierre. Doux et timides, faciles à capturer, 
leur chair est préférable à celle du phoque, mais leur fourrure est 
peu appréciée. Bien autrement recherchée est celle de la loutre; 
elle varie de prix selon la taille et la qualité, de 300 francs jus- 
qu'à 2000 et plus. Les loutres abondaïent autrefois dans les îles 
Pribilof, mais les hauts prix obtenus provoquèrent une exter- 
mination systématique. On en tua jusqu'à 5 000 par an. Baranof, 
gouverneur russe de l'Alaska, rapporta 15000 peaux de loutre, 
d’une valeur de cinq millions. Les loutres ont émigré vers les 
côtes des îles de Saanach. C’est là que les chasseurs les traquent, 
avec d’infinies précautions, s'abstenant, même par les plus grands 
froids, d'allumer du feu pour se réchauffer ou cuire leurs alimens, 
de peur de révéler par un indice quelconque leur présence à ces 
craintifs animaux. Grâce aux mesures prises depuis l’annexion 
de l’Alaska, et à l'interdiction de la chasse en certaines saisons, 
le nombre des loutres s'accroît annuellement et l’on exporte déjà 
de 6000 à 7000 peaux à l’année. 

Les agglomérations urbaines n'existent encore qu’à l’état em- 
bryonnaire dans ce territoire de l’Alaska dont la superficie, triple 
de celle de la France, ne renferme pas la population d’une de nos 
villes de troisième ordre. Les centres qu'indiquent les cartes au 
long des côtes sont des établissemens de pêcheurs, des postes 
commerciaux et, dans l’intérieur des terres, des stations d’entre- 
pôts de fourrures. De même que la colonisation romaine procé- 
dait en Europe et en Afrique par des camps de légions, par des 
forts militaires situés aux points stratégiques importans et dont 
beaucoup sont devenus de grandes villes, de même la colonisation 
américaine procède par des forts commerciaux établis aux points 
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de jonction des grandes voies fluviales ou des routes de terre; 

ces forts primitifs, étapes de la civilisation ou seuils d’accès, sou 
devenus aux États-Unis, en moins d'un siècle, des cités popu- 
leuses. D'autres sont en passe de le devenir : tels Dawson dans la 
région du Klondyke, et Juneau au nord de Sitka. Je me souviens 
du temps où Sitka, située dans l’île de Baranof, semblait appelée 
à devenir l’un des grands ports de commerce de l’Alaska. Ses 
mines d'or, de charbon, de cuivre faisaient concevoir des espé- 
rances que justifiaient son port vaste et sûr, ses immenses forêts 
et ses bois de construction. Pour avoir été ajournées, ces espé- 
rances n’en vont pas moins se réaliser, et le jour est venu où les 
Américains vont apporter leur esprit d'entreprise et leur génie 
commercial dans cette région que nous venons de décrire telle 
qu'elle était au moment où quelques mineurs hardis y révélaient 
l'existence de richesses qui dépassent, dit-on, celles de la légen- 
daire Golconde et aussi celles de la Californie, de l'Australie et de 
l'Afrique méridionale, connues depuis à peine un demi-siècle. 


IT 


Il y a près de quarante années que la présence de l’or dans 
les régions à demi polaires de l’Alaska et de la Colombie Bri- 
tannique a été constatée. Au mois d'avril 1858, le bruit se ré- 
pandit à San-Francisco que l’on venait de rencontrer des gise- 
mens d’une richesse inouïe, sur les bords de la rivière Fraser, 
dans la Colombie Britannique, et à 100 milles de l’océan Paci- 
fique. À l’appui de cette assertion, on envoyait des échantillons de 
poudre d’or très pur, recueillie dans le sable, et on affirmait que, 
quand la rivière, très haute alors par suite des pluies d'hiver et 
de la fonte des neiges, viendrait à baisser, on récolterait d’énor- 
mes quantités du précieux métal, les échantillons envoyés 
n'étant que le résultat de quelques jours de travail d’une petite 
bande de mineurs. Au reçu de ces nouvelles, un vent de folie 
passa sur la population. On ne parlait plus que des mines du 
Fraser. Tous les paquebots disponibles s'annonçaient en par- 
tance pour les nouveaux placers; une armée de mineurs descen- 
dait sur San Francisco pour s’embarquer. On put croire, un mo- 
ment, que c'en était fait de la Californie. Du 20 avril au 9 août, 
23428 émigrans partirent; les autres, maudissant la fortune 
adverse, cherchaient à faire argent de tout pour les suivre. À San 
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Francisco, la panique régnait; on tenait la ville pour ruinée, 
le sceptre du Pacifique allait passer aux mains de Victoria City, 
métropole de la colonie anglaise. En trois mois, la valeur des 
propriétés baissa de 80 pour 100; l’une d'elles, Blythes Gore, 
entre les rues Market et Geary, dont on avait offert, en 1876, 
1 500 000 francs que son propriétaire avait refusés, ne trouvait 
plus acquéreur à 150000 francs. 

Négocians, banquiers, hommes de loi, tous prenaient leurs 
mesures pour se transporter, eux, leurs capitaux et leurs mar- 
chandises, à Victoria, où régnait une animation indescriptible. 
En juin, les eaux du Fraser commencèrent à baisser ; en juillet, 
on constata que l'or n'était pas plus abondant dans le lit en partie 
découvert que sur Les bords; en août, on ne croyait plus à la r1- 
chesse des nouveaux placers ; en septembre, on revenait en foule. 
On évaluait à 45 millions la somme en numéraire que cette aven- 
tureuse campagne coûtait aux mineurs trop crédules. Un petit 
nombre seulement ne revinrent pas. Poussant toujours plus avant, 
ils formèrent l'avant-garde de ces hardis pionniers qui se hasar- 
dèrent dans Les solitudes glacées de l'Alaska, y découvrirent l'or 
et n'ébruitèrent pas leur découverte. Ils étaient d’ailleurs peu 
nombreux et très disséminés. Cassiar Bar, le plus riche champ 
d’or alors connu d'eux, sur le cours supérieur du Yukon, était 
presque inaccessible. On n'y recevait et on n'en expédiait qu'un 
courrier tous Les six mois. Ce ne fut qu'en 1885 que l’on entendit 
dire que les rares mineurs qui le travaillaient en retiraient jus- 
qu'à 150 francs par tête et par jour ; que, sur le Stewart River, 
le rendement atteignait jusqu’à 500 francs; que les placers ne 
donnant qu’une moyenne de 70 francs étaient abandonnés 
comme improductifs. Ce ne fut qu'en 1892 que les faits se pré- 
cisèrent et que l’on sen émut. On ne comptait guère alors plus 
de 250 mineurs, clairsemés dans cette vaste région aurifère lon- 
geant la frontière qui sépare l'Alaska du Canada et dont quelques 
uns des dépôts les plus importans se trouvaient situés, disait-on, 
par delà le 141° degré de longitude ouest, c’est-à-dire sur le ter- 
ritoire anglais. 

En 1889, Le docteur W. Seward Webb avait visité l'Alaska ; et, 
dans un volume presque introuvable aujourd'hui, tiré à 500 exem- 
plaires seulement et offert à des amis, il avait fait de cette con- 
trée une description des plus curieuses et des plus exactes. Gendre 
de Vanderbilt, président du « Wagner Palace Car Company », il 
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entreprit cette excursion avec sa femme, ses enfans et quelques 
amis par un train spécial des plus luxueux et avec tout le confor- 
table dont les millionnaires américains excellent à s'entourer. L'ère 
minière commençait, et déjà, sans s’aventurer dans l’intérieur, 
le D' Webb estimait que les placers exploités aux environs de 
Juneau-City représentaient, à eux seuls, Les 36 millions de francs 
payés par les États-Unis à la Russie comme prix d'acquisition de 
l'Alaska. Bon juge en ces matières, il prévoyait et prédisait 
qu'avant peu ces gisemens aurifères rivaliseraient avec ceux de la 
Californie. Puis, chemin faisant, il notait dans l’île de Kodiak de 
riches minerais de cuivre; au cap du Prince-de-Galles, des gise- 
mens de graphite; sur les côtes, de l’ambre; ailleurs, du pétrole 
et du soufre, du cinabre, du marbre, de l’ardoise, de la houille 
abondante et de bonne qualité, partout aussi des forêts et, sur le 
littoral, d'importantes pêcheries. 

Ces révélations, car c'en étaient alors, rencontrèrent beaucoup 
d'incrédules. On se souvenait, à San Francisco surtout, des pla- 
cers du Fraser; on tenait ces assertions pour les récits de tou- 
ristes enthousiastes; et telles étaient, et sont encore, les diffi- 
cultés du voyage qu’on hésitait à y aller voir. On ne prévoyait 
ni la réalité des faits ni l'exode qui devait se produire quelques 
années plus tard. Il ne fallut rien moins, pour le provoquer, que 
la révélation de la découverte de l’or dans six des grands affluens 
du Yukon et Les résultats de l'exploitation du « Bonanza Creek » 
qui donna, dès le début, 15 francs d’or pur par plat de boue au- 
rifère. « Depuis ma dernière lettre, écrit M. W. Ogilvie, les pla- 
cers humides du « Bonanza Creek » n’ont cessé de donner des 
rendemens étonnans. Un mineur me racontait, hier, avoir retiré 
d'un seul plat de boue aurifère 71 francs. Cest une exception, 
mais la movenne oscille entre 25 et 35 francs. Cette couche de 
boue mesure cinq pieds de profondeur; sa largeur est encore in- 
déterminée, mais n’est pas moindre de trente pieds, ce qui donne- 
rait, à 25 francs par plat et neuf à dix plats par pied cube, la somme 
énorme de vingt millions pour ce seul claim. Les nouvelles que 
nous recevons de la région du Klondyke, ne sont pas moins sur- 
prenantes. Elles ont eu pour résultat de faire instantanément le 
vide autour des placers de « Forty miles Creek », en territoire 
américain. Les mineurs sont partis pour Klondyke, attelés à leurs 
traineaux. On ne trouve personne qui consente à louer ses services 
ou à faire autre chose que laver l’or. Ceux des nouveaux arrivés 
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que la misère contraint à travailler pour autrui sont payés à rai- 
son de 7 fr. 50 l’heure. A « Eldorado Creck», trois mineurs ont, 
en une seule journée et sur des claims différens, récolté, l'un 
1020 francs, l’autre 1060 et le troisième 1080. Mais ce sont là 
encore des cas exceptionnels. Les moins favorisés recueillent 
50 francs, bon nombre 200 à 250 francs par jour (1). » 

Le rapport officiel de l'Hon. C. B. Macintosh, gouverneur du 
territoire du nord-ouest, confirme ces assertions. Pour l'hiver de 
1896, 1l évalue l'extraction de l'or de Klondyke à 15 millions de 
francs, et celle de 1897 à 50 millions, et cela par quelques cen- 
taines seulement de mineurs. Si ces chiffres sont encourageans, 
on n'en saurait dire autant du tableau qu'il fait des fatigues et des 
dangers que doivent affronter les chercheurs d'or. Il n'existe que 
deux routes pour atteindre le Klondyke. La première par Seattle, 
distant de 4000 milles des gisemens aurifères de l'Alaska. De 
Seattle, on gagne, par navires, dans l’océan Pacifique du Nord et la 
mer de Behring, Saint-Michael, ancien poste russe d'échanges; de 
là, par bateaux ou par la piste des chasseurs de fourrures, on 
atteint la boucle du Yukon que l’on remonte sur un parcours de 
2000 milles, soit plus de 3000 kilomètres, à travers l'Alaska, jus- 
qu'à la frontière est, et de là, enfin, on parvient au Klondyke. Plus 
courte, l’autre route, par Juneau, a l'inconvénient d’être presque 
impraticable pour les voyageurs qui emportent avec eux d'impor- 
ians approvisionnemens; et les mineurs, de retour du Klondyke, 
recommandent par-dessus tout à ceux qui s’y rendent d'apporter 
avec eux fout ce qui est nécessaire en fait de vivres, vêtemens, 
outils, tentes, pour une année, soit en moyenne une tonne par 
homme. 

Pour obvier à ces difficultés, un ingénieur entreprenant, Leo 
Stevens, fait construire un ballon pour transporter, de Tilko-Pass 
dans l'Alaska, là où commencent les difficultés Les plus sérieuses 
du voyage, les passagers à destination du Klondyke. Il a trouvé 
des associés, des commanditaires, des actionnaires et des voya- 
geurs. Il se propose de transporter de huit à dix personnes par 
ascension, et aussi de trois à quatre tonnes de fret. De Tilko-Pass 
aux mines du Klondyke la distance à franchir est de 187 milles. 
À raison de 30 milles à l'heure, avec une brise favorable, il cal- 
cule que le trajet serait de six à sept heures. La compagnie, qui 


(1) Scollish geographical Magazine ; Édimbourg, août 1897. 
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a nom « The Jacobs transportation Company », a déjà un ballon 
prêt à partir ; elle en aurait sur le chantier plusieurs autres, les- 
quels, si les premiers résultats sont encourageans, correspon- 
draient avec les vapeurs fluviaux à Tilko-Pass ou à Douglass-City. 

La route actuellement suivie par les mineurs est celle qui a 
Seattle pour point de départ, et permet de gagner en quinze jours 
Saint-Michael, à l'embouchure du Yukon. De là, remontant le 
fleuve sur des bateaux plats, on atteint Circle City, distant de 
300 milles des mines du Klondyke. Là on est par 65° de latitude 
nord, par 165° de longitude ouest, et sur le parcours, qui lui 
reste à faire à pied ou en traîneau, le voyageur longe le cercle 
polaire arctique, dont 25 lieues seulement le séparent. L'hiver, 
la neige et la glace, l'été, le sol boueux et les eaux hautes, 
sont autant d'obstacles pour l’émigrant. Puis il sait qu’au cours, 
non plus qu’au terme, de ce long voyage, il ne trouvera ni vivres, 
ni approvisionnemens, ni outils, ni vêtemens. Force lui est donc 
de traîner avec lui ce qu'il lui faut pour huit mois au moins, 
c’est-à-dire, d’après les calculs les plus stricts des mineurs les 
plus expérimentés : 500 livres de farine, 100 de haricots, 100 de 
porc salé, 10 de thé, 100 de sucre, 30 de café, 150 de conserves 
de fruits cuits, de sel, de poivre et ustensiles de cuisine, le tout 
du prix d'achat d'environ 500 francs et dont le transport seul, sil 
a recours à l’aide des Indiens, revient à 75 francs par 100 livres. 
Puis ses outils, sa tente, son coffre à médicamens, ses vêtemens. 
Ces derniers doivent être appropriés au climat et le mettre à même 
de résister à des froids rigoureux. Les mineurs ont adopté, à cet 
effet, le costume des Indiens : de grandes bottes en peau de 
phoque ou de marsouin ; des pantalons en peau de marmotte ou 
de daim de Sibérie ; la parka, ou pelisse en mêmes fourrures 
ou en peau de lynx, avec un capuchon qui se rabat sur la tête et 
dont les poils longs abritent le visage contre les vents qui doublent 
l'intensité du froid. Une bonne et durable parka, fabriquée par 
les Indiens, ne coûte pas moins de 500 francs. C’est ainsi équipé 
et approvisionné que l’émigrant du Klondyke va affronter les ri- 
gueurs d’un hiver polaire et travailler, parfois dans l’eau jusqu'au 
genou, au long des affluens glacés du Yukon. 

C'est là, dans les terres boueuses que les glaciers charrient, 
que les eaux délaient, que les remous tamisent, que se trouve, 
dans les creeks qu’alimentent les Alpes du mont Saint-Élie, situé 
plus au sud, l’or en parcelles ou en pépites. De longues et larges 
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moraines orientées vers le nord attestent que cet or provient du 
sud, de veines de quartz, affouillées par les glaces et désagrégées 
par les torrens. Les glaciers entraînent cet or dans leur lente 
poussée, la fonte des eaux le roule, par delà la moraine, dans 
le lit du torrent. Plus lourd que la terre, il tombe dans les in- 
terstices des roches où il forme ce que les mineurs appellent 
des « poches »; il tapisse, là où le courant est ralenti par des 
obstacles et le remous, le lit des affluens, dont les mineurs 
disent alors qu’il est « pavé d’or ». 

Dans l'Alaska, le mineur est, ainsi que nous l'avons vu en 
Californie, hanté par une idée, suggérée par son imagination et 
partiellement confirmée par les travaux des géologues améri- 
cains. Si riche que soit le placer qu’il exploite, si rémunérateur 
que puisse être son travail, il rêve plus et mieux. A beaucoup 
de mineurs, un travail régulier, mais qui ne comporte aucun 
aléa, répugne. Ce qu'ils aiment, c’est les émotions du jeu, les 
chances de fortune soudaine. Ils préfèrent les misères et les 
privations avec les alternatives de riches trouvailles. Leur hu- 
meur vagabonde les pousse à « prospecter » sans cesse; d’heureux 
hasards soutiennent leur courage et entretiennent Le espé- 
rances. [ls se transmettent de l’un à l’autre des récits fabuleux, des 
légendes dorées. Plus loin, entre ces pics sourcilleux du mont 
Saint-Élie, doivent exister de rochers d’or massif. C’est de là, de 
ces sommets Jusqu'ici inaccessibles, couverts de neiges éternelles, 
que les pluies, les orages, les tremblemens de terre, les érup- 
tions volcaniques ont détaché, entrainé, roulé dans Les ravins ces 
parcelles du précieux métal. Cet or, qu’ils recueillent pénible- 
ment en pépites et en poudre, ne jaillit pas spontanément du sol. 
En remontant son cours on doit atteindre son point de départ : 
des blocs d’or. Aïnsi raisonnaient les mineurs californiens, gra- 
vissant les pentes de la Sierra Nevada, ainsi raisonnent les mi- 
neurs du Klondyke. En Californie, en dépit des obstacles, ils 
poussèrent toujours plus avant, comptant sur leur persévérance 
et le hasard. C’est à eux, à ces aventureux, que l’on dut la dé- 
couverte des mines de Hu 

On sait la part qu'y eut le hasard. Un mineur prospectait 
dans le comté de Mariposa. La journée avait été fructueuse ; au 
tournant d’un ravin, il se trouva brusquement face à face avec 
un de ces bandits qui infestaient les mines. Sommé de livrer ce 
qu'il avait sur lui, il riposta par un coup de carabine qui jeta 
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bas son adversaire. Sa balle, en ricochant, heurta une paroi de 
rochers et y laissa une trace brillante qui attira son attention. 
Abandonnant son ennemi mort, il examina de plus près. Ce point 
brillant était de l’or, et le rocher que sa balle avait écorné était 
du quartz. Dans le comté de Tuolumné, les mineurs ne pou- 
vaient se procurer de viande que par la chasse. Chaque jour il 
fallait se mettre en campagne pour ravitailler le camp. Acharné 
à la poursuite d’un ours gris, l’un de ces chasseurs réussit à 
l’abattre au sommet d’un ravin presque à pic. Dans sa chute 
l'animal resta accroché par un rocher formant saillie. L'homme 
parvint à se glisser jusqu’à lui et se mit en devoir de le dépouil- 
ler. Un coup de sa hachette fit voler un éclat du rocher et lui 
révéla un filon d’or dans une veine de quartz. Enfin, dans le 
comté de Nevada, deux mineurs se disposaient à quitter les mines 
pour regagner San-Francisco. La veille de leur départ, se pro- 
menant au sommet d’une colline, ils s’amusaient à faire rouler 
dans le ravin des quartiers de roc. L'un de ces débris, dans sa 
course vagabonde, vint heurter contre une roche brune affleu- 
rant le sol et en détacha un fragment révélant à l’œil exercé des 
mineurs un filon d’or dans la partie écornée. Ajournant leurs 
projets de départ, ils forèrent la roche et, avec de la poudre, la 
firent éclater. La veine, mise à nu, se prolongeait, etils en déta- 
chèrent des fragmens d’or pur. Les mines de quartz étaient dé- 
couvertes et une ère nouvelle s’ouvrait. 

En ce qui concerne l’Alaska, le rapport, récemment publié, 
du professeur Wright, du collège Oberlin, est pour fortifier les 
mineurs du Klondyke dans leurs croyances. « Si, dit-il, on n’a 
pas trouvé, en Californie, {he Mother Lode, « la mine mère », on 
a découvert les mines de quartz. Il en sera peut-être de même 
dans lAlaska. Mais, cette « mine mère » doit exister quelque 
part, au point d'origine des glaciers qui alimentent les cours 
d'eau aurifères. L'existence de veines d’or dans les dépôts gla- 
claires n'est contestée par aucun géologue américain. J'ai con- 
staté moi-même la présence de l’or près d’Aurora dans le sud de 
l’Indiana, dans l’Ohio, dans l’Adams County, près de Titusville 
dans la Pensylvanie occidentale, et j'ai constaté aussi que cet or 
avait été charrié par les glaciers du Canada ou de la région du 
Lac Supérieur. Dans la région de l'Alaska, l’or provient de 
moins loin; cependant la marche lente des glaciers et les obsta- 
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comme aussi l'été trop court pour un travail d'extraction pro- 
longé, amèneront un jour les mineurs à remonter le cours des 
torrens et à chercher, eux aussi, des placers de plus en plus 
riches. » 

On n’en est pas encore là ; il en convient et il le dit : des an- 
nées s'écouleront avant que cette nécessité se produise. Le doc- 
teur W. H. Dall, attaché au Muséum national de Washington, 
et bien connu par ses explorations géologiques dans la vallée du 
Yukon, relevait, lui aussi, il y a vingt ans, l'existence de l'or 
dans le lit du fleuve, mais en quantités insuffisantes pour une 
exploitation productive, et l'expérience a prouvé son dire. L’or se 
perdait dans ce lit trop vaste, mesurant jusqu’à dix kilomètres de 
largeur. Il affirmait qu'on devait le trouver, infiniment plus 
abondant, dans les affluens. Selon lui, le Klondyke et les cours 
d'eau qui s’y déversent ne sont qu’une très faible partie des ter- 
rains aurifères, qu’il estime s'étendre sur une longueur de 600 
milles. Les résultats des recherches récentes me confirment, dit- 
il, dans la conviction que l’on va voir se reproduire, sur une 
beaucoup plus vaste échelle, le prodigieux exode qui a fait surgir 
San Francisco, peuplé la Californie, et modifié la situation éco- 
nomique du monde. 

Cette opinion est partagée par M. W. Van Slooten, ingé- 
nieur et métallurgiste renommé, président de la société des 
mines du Sud-Amérique et directeur des mines d’or de la répu- 
blique de l’Équateur. « En faisant, dit-il, la part de l’exagération 
inévitable en pareilles matières, il n’en reste pas moins un en- 
semble de faits acquis et incontestables en ce qui concerne les 
placers de l’Alaska, qui permet d'affirmer que l’on se trouve en 
présence d’une découverte plus importante encore que celle des 
mines d'or de la Californie en 1848-49. Si l'on compare les ren- 
demens individuels, en Californie, en 1848-49, et ceux de l'Alaska 
à ses débuts, ceux du mineur du Klondyke ont dépassé, en deux 
mois, ceux du mineur californien en six. Si l’on compare les 
résultats d'ensemble, l'exportation d’or du Klondyke atteint, pour 
les deux derniers mois, 25 millions de francs, alors qu’en Cali- 
fornie, dans des conditions de nombre et de climat bien autre- 
ment favorables, ce même chiffre n’a été atteint, au début, qu’en 
huit mois. On parle des difficultés du voyage; elles sont grandes, 
mais elles n’arrêtent pas les mineurs. Ils en auront promptement 
raison. Si, demain, on découvrait des mines d’or plus riches en- 
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core au pôle Nord, le pôle Nord serait envahi dans trois mois et 
l’homme s’y établirait en maître (1). 

Et, comme pour justifier ses prédictions, au moment où 1l Les 
publiait, le vapeur Portland arrivait à Sitka, ramenant 64 mi- 
neurs du Klondyke. Le moins favorisé rapportait 150 000 francs, 
résultat de trois mois de travail; le plus grand nombre, de 
300 000 à 400 000; les plus heureux 750000, surtout en lingots et 
poudre d’or chargés à bord. « Un fait curieux à noter, écrit un 
correspondant de Sitka, est que la fortune semble se complaire 
à favoriser les {enderfeet, les « inexpérimentés », de préférence 
aux mineurs de profession. Les trouvailles Les plus inattendues 
ont été faites par les premiers, opérant au hasard. Tous ces pas- 
sagers, d’ailleurs, ne reviennent que pour repartir à destination 
des mines. Ils ont conservé leurs claims dont ils espèrent retirer 
beaucoup plus encore qu'ils ne rapportent. Ils vont revoir leurs 
familles aux États-Unis, assurer leur sort, décider des amis à les 
suivre, quelques-uns se marier et ramener leurs femmes avec 
eux. Un ou deux seulement ont vendu leurs claims; William 
Sloane a cédé le sien moyennant 260 000 francs (2). » 

Le capitaine Kidston, commandant le Portland, se loue fort 
de ses passagers. « Je n'ai jamais, dit-il, fait traversée plus 
agréable. De ces soixante-quatre mineurs que je ramène, aucun 
n'avait le sou il y a six mois. Aujourd’hui, ils sont si heureux 
avec leur or à bord, si satisfaits de leur campagne, qu'ils se con- 
tentent de tout; si simple que soit la table, ils la trouvent excel- 
lente ; si modestes que soient les cabines et le service, ils trouvent 
tout bien. Quel contraste avec les chercheurs d'or que je trans- 
portais à Saint-Michael dans mon voyage d'aller! Ils ne trouvaient 
rien d’assez bon, grognaient tout le jour et, pauvres comme Job, 
vous avaient des exigences de millionnaires. » 

On s’explique le peu d’exigences de ces mineurs enrichis, si 
l’on tient compte qu'à Dawson le porc salé valait 10 francs la 
livre, le beurre en baril autant, les œufs 15 francs la douzaine; 
qu'il en coûtait 5 francs pour faire blanchir une chemise, et qu'une 
cuisinière était introuvable à moins de 500 francs par semaine. 
Ainsi en fut-il dans les premiers temps de la fièvre de l’or en 
Californie; mais ce qui est pour surprendre, c’est combien difrè- 


(1) Voyez New-York Herald, 25 juillet 1897. 
(2) À son voyage subséquent du 28 août dernier, le Portland a ramené 60 pas- 
sagers, rapportant 15 millions d’or. 
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rent, à tous égards, les coutumes, les mœurs, les modes de vie 
des chercheurs d’or de l’Alaska et de la Colombie Britannique. 
Enfiévrés, eux aussi, par l’aurt sacra fames, déracinés de leur 
terre natale, jetés sans transition dans une région presque incon- 
nue, affranchis de toutes Les contraintes de la civilisation, on s’at- 
tendrait à voir reparaître, à Dawson et au Klondyke, les mêmes 
excès que sur les rives du Sacramento, les mêmes instincts dé- 
chaînés, le jeu et l’ivresse régnant en maîtres, les altercations, 
les rixes, les assassinats. On s'attendrait à retrouver ces enfers 
de la vie californienne que nous avons décrits ici même (1), ces 
croupiers armés jusqu'aux dents, ces revolvers posés sur la table 
de jeu, bien à portée de la main, près des sacs de pépites des 
joueurs, sacs changeant de mains, la valeur évaluée au poids. 
Puis aussi ces organisations de malfaiteurs opérant au grand jour, 
paradant dans les rues de San-Francisco, musique en tête, s’atta- 
quant aux tentes les mieux approvisionnées, dévalisant ouverte- 
ment les magasins où ils savaient trouver des spiritueux, soule- 
vant l'indignation d’une population qui répondait à ces désordres 
par la justice sommaire de la Loi de Lynch et la création des 
comités de vigilance. 

De tout cela on ne voit pas trace, — du moins pas encore, — 
au Klondyke, et les curieuses révélations de Joe Ladue, le roi 
des mines de la Colombie Britannique, le fondateur et le pro- 
priétaire de Dawson, la ville du Klondyke, sont curieuses à re- 
cueillir. Elles montrent un tout autre état de choses et un tout 
autre état d'âme : on se demande si Les hommes ont changé et 
par quel singulier phénomène les mêmes causes aboutissent à 
des résultats si différens. 

Et, tout d’abord, rien chez ceux-ci qui éveille l’idée et le sou- 
venir de ces aventuriers californiens, enfans perdus de la civili- 
sation, qui, le pic d’une main, la carabine de l’autre, allaient 
Jeter bas les montagnes dans les vallées, détourner les cours 
d'eau, franchir les rivières et les déserts, prodiguer à tous les 
vents du ciel et à tous les hasards des événemens leur Jeunesse et 
leurs forces, périr peut-être misérablement de faim et de froid 
dans quelque cañada obscure, dans les forêts sous l’étreinte des 
ours, ou dans quelque salle de jeu de Sacramento ou de Virginia, 
la tête trouée par la balle d’un revolver américain ou la poitrine 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes des L°° et 15 novembre 1886. 
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ouverte par quelque couteau mexicain. Ils sont en bien petit 
nombre, ceux qui ont survécu alors et dont la fortune a réalisé les 
rêves ; beaucoup ont succombé aux fatigues, aux épreuves, au 
vice, à la misère, soldats oubliés d’une grande bataille qui à 
modifié la face du monde en modifiant les conditions économi- 
ques et financières de tout notre ordre social. Ceux-là, c'étaient 
les pionniers de 1849. Un coup de tête, la curiosité de l'inconnu, la 
soif d’une vie aventureuse, un chagrin d'amour, les avaient jetés 
dans ce vaste creuset où venaient se fondre, s'épurer ou se perdre 
des existences dévoyées, des passions héroïques ou coupables, des 
volontés énergiques, des forces sans emploi, et d’où devait sortir’ 
une ville étrange, née d’hier et déjà l’une des plus importantes du 
monde par son mouvement commercial, et la plus étonnante par 
sa vertigineuse prospérité, par son histoire et par sa fortune. 

Tout autre est Joe Ladue, et aussi la plupart de ses compa- 
gnons. Lui, est un homine jeune encore, robuste, taciturne, lassé 
par la lutte et l'effort, prêt à agir si besoin est, mais parvenu au 
but, l’ayant même dépassé, désireux de repos et ne pouvant le 
goûter. « J'ai vu rarement un homme aussi indifférent à sa 
grande fortune, qui semble lui avoir trop coûté, écrit M. J. Lin- 
coln Steffens. Ce qui me frappe en lui, c’est ce regard fatigué, 
presque blasé, que j'ai noté parfois chez des hommes arrivés à 
l'apogée de la fortune, enviés de tous et se demandant si le ré- 
sultat valait l’effort fait. Comme lui, ils étaient las, et quand, 
pressés de questions, ils parlaient d'eux-mêmes, leurs récits, 
leurs anecdotes relataient toujours et de préférence les dures 
épreuves traversées, les heures de tristesse et de désappointe- 
ment précédant le succès final et en empoisonnant la joie (1). » 

C’est qu’à l’audace aventureuse et débordante d'il y un demi- 
siècle, à succédé chez Les se/fmade-men d'aujourd'hui, qui valent 
leurs devanciers, et sont arrivés à des résultats analogues, l’action 
méthodique, silencieuse et réfléchie. L'énergie est la même, mais 
plus économe de ses forces, moins exubérante dans ses manifes- 
tations extérieures. Mais le labeur n’est pas moindre, ni la per- 
sévérance dans la lutte, ni la foi dans le succès, et il semble que 
les conceptions morales, le genre d'estime qu’on fait de la for- 
tune, le sentiment des devoirs qu’elle impose, aient quelque chose 
de supérieur. 


(1) Mac Clure Magazine, septembre 1897, New-York. 
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Certains détails de l'interview entre Joe Ladue et M. Lincoln 
Steffens mettent ces faits en relief. Joe Ladue venait de raconter 
ses débuts et ses misères dans l'Alaska et la Colombie Britannique. 

— Mais enfin vous avez réussi à trouver de l’or? demanda l’un 
des auditeurs. 

— Oui. 

— Combien ? 

— Autant qu’il m'en faut. — Et, ajoute M. Steffens, son regard 
se voilait de mélancolie en saisissant dans celui de son interlocu- 
teur une curiosité mal satisfaite et une cupidité mal déguisée. 

— Et vous allez, riche comme vous l’êtes, entreprendre à 
nouveau un si dur voyage et retourner là-bas? 

— Îl le faut bien... J'ai trop de choses à surveiller : mes 
claims, ma ville de Dawson qui grandit, mes travaux en cours. 
Je n'ai pas émigré dans l’unique intention de conquérir une for- 
tune et de venir la dépenser ou en jouir ici. 

Tout cela d’une voix blanche, indifférente, en termes clairs 
et précis. Puis on parla des approvisionnemens nécessaires aux 
émigrans. Il précisait, minutieusement, en homme d'expérience. 

— Et les armes? 

— Quelles armes ? 

— Carabines pour la chasse, revolvers pour la défense per- 
sonnelle ? 

— Îl ya très peu de gibier dans la région du Klondyke, non 
plus que de malfaiteurs. 

— Vous m'étonnez. Est-ce qu'il n’y a pas de joueurs non plus? 

— Si, les mineurs jouent pendant les longues soirées d'hiver, 
mais ils jouent loyalement, et ne s'aviseraient pas de tricher. 

— Pourquoi? 

— Je n’en sais rien, mais c’est ainsi. Ils n’oseraient pas … 

Et l’éclair des yeux, le geste, l'attitude, complétaient sa pen- 
sée. On passa ensuite aux rigueurs du climat, et à l’impré- 
voyance des émigrans qui se hasardent dans cette région dé- 
pourvue de tout avec des approvisionnemens insuffisans, leurs 
modestes ressources ne leur permettant pas d'emporter davan- 
tage, leur impatience ne leur permettant pas d'attendre. Il ap- 
préhendait une famine redoutable pour l'hiver 1897-98, car la 
plupart des mineurs étaient partis pour les mines au printemps 
avec des vivres pour quelques mois; un petit nombre seulement 
en avait assez pour traverser l'hiver. 
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— Ceux-là du moins échapperont à la faim? 

— Oh! non, répliqua Ladue. Ne leur faudra-t-il pas se ration- 
ner pour aider à vivre ceux qui n'auront pas assez? — El, ajoute 
M. Steffens, cette réponse brève et nette acheva de me faire 
comprendre quelle sorte d'homme était J. Ladue. 

D'accord avec tous les mineurs, J. Ladue insiste sur ce fait, 
que les émigrans ne doivent entreprendre le voyage au Klondyke 
qu'à partir du 25 mars. Ainsi qu'eux, il affirme que c’est au prin- 
temps qu'il faut aussi se rendre dans l’Alaska, où 1l n'y a pas à 
craindre encore que les meilleurs claims soient pris, comme au 
Klondyke où se porte en ce moment le courant, ni que la place 
manque aux nouveaux arrivans. Cent mille mineurs, ajoute-t-1l, 
peuvent camper au long des creeks du Yukon sans même être à 
portée de vue les uns des autres. Puis, par delà ce champ d’ex- 
ploitation, en descendant le cours du fleuve, il en est bien d'autres 
aussi riches, si ce n’est plus. À mesure que le pays se peuplera, 
que des centres de ravitaillement se créeront, on poussera plus” 
avant et des placers aussi productifs se révéleront. 

Point n’en serait besoin, selon les ingénieurs anglais qui, in- 
consciemment peut-être, redoutent la concurrence que les pla- 
cers de l'Alaska, plus étendus, pourraient faire à ceux de la 
Colombie Britannique. Les résultats de la campagne de 4897 
sont, jusqu'ici, pour les satisfaire, et les procédés ingénieux em- 
ployés pour prévenir le chômage d’un long hiver sont pour 
les encourager. Dans cette région glacée, le travail de l'été est li- 
mité à trois mois. Une méthode toute nouvelle d'exploitation 
permet d'utiliser les mois d'hiver. Le bois est abondant; Les mi- 
neurs allument de grands feux pour dégeler la surface durceie 
du sol et en extraire Les boues aurifères, qu’ils empilent en mon- 
ticules. Dès le printemps, ils n’ont plus qu’à les laver et recueillir 
l'or. Ce procédé donne d’excellens résultats et l’abondance du 
bois permet de l’employer des années encore (1). 


III 


Quelles conséquences peuvent avoir, pour les Etats-Unis et le 
Canada, quelle influence peuvent exercer sur la situation écono- 
mique du monde les découvertes de ces nouvelles mines d’or? 


(4) Voir The Fortnighlly Review, London, septembre 1897. 
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Allons-nous assister, comme de 1849 à 1860, à un formidable 
exode, à une brusque orientation du courant d'émigration, cette 
fois se dirigeant vers le nord, à un conflit entre les États-Unis et 
l'Angleterre, et, d'autre part aussi, à une dépréciation de l’or de- 
venant de plus en plus abondant? 

Ainsi que nous l'avons dit, l'or se trouve dans l'Alaska et aussi 
dans la Colombie Britannique, partie intégrante du Canada. et que 
sépare l’une de l’autre la ligne conventionnelle du 144° degré de 
longitude ouest. Si le tracé de M. W. Ogilvie, ingénieur du Ca- 
nada, est exact, les placers du Klondyke, centre de l'exploitation 
minière actuelle, seraient situés sur le territoire du Canada, le- 
quel en a pris possession, et les présomptions sont qu'il est dans 
son droit. Les mineurs américains, qui les ont découverts et oc- 
cupés, le contestent; la presse américaine le nie, et la thèse 
soutenue par les journaux de New-York est la suivante :« D'après 
le tracé de M. Ogilvie, agissant pour compte et au nom du Ca- 
nada, les placers du Klondyke seraient situés à 30 milles en deçà de 
la frontière et sur territoire britannique, mais il n’a été procédé 
à aucune contre-enquête, et Le traité de délimitation de la fron- 
tière de l'Alaska et du Canada attend encore la ratification du Con- 
grès. » Et ce qui rend la situation plus grave et les rapports plus 
tendus, ce sont les mesures prises par le Canada et les conditions 
par lui mises à l’exploitation des placers, mesures qui rencontrent 
chez les mineurs américains, de beaucoup les plus nombreux, et 
renforcés chaque jour par de nouveaux arrivans, une résistance 
de nature à causer de sérieuses appréhensions. 

Le gouvernement canadien entend, en effet, outre le prélève- 
ment d'un droit deroyalty, seréserver,dans la ré partition des claims 
miniers, un claim sur deux. Entre chacun des lots exploités par 
les occupans actuels, un lotde même étendue deviendrait la pro- 
priété de l'État. C’est le remaniement complet d’une répartition 
faite et d’une prise de possession admises aux États-Unis, c’est 
aussi la dépossession de nombre de mineurs, presque tous Améri- 
cains, lesquels arguent que la découverte des mines d’or est due, 
non au gouvernement ou aux autorités locales, mais à leurs pa- 
tientes recherches et à leur labeur obstiné dont les conséquences 
seront de peupler ce territoire désert et d'enrichir l’État. La percep- 
tion d’un droit d'entrée de 20 à 30 p. 100 sur les approvisionnemens 
que les émigrans apportent avec eux, dans ce pays qui ne produit 
rien, soulève aussi des résistances dont le Canada n’a eu raison jus- 
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qu'ici qu'en envoyant au Klondyke des forces de police de plus en 
plus considérables. Mais l'émigration grandit, elle aussi. « On ne 
voit, écrit le New-York Herald, que gens en route ou partant pour le 
Klondyke. Jamais on n’a assisté à pareille fièvre de l'or. Rien n'ar- 
rète les émigrans, ni la mort par le froid dans la passe de Chilkoot, 
par la faim ou par Le scorbut dans les défilés du Yukon, ni l’hiver 
qui s'approche. Sur les routes de Juneau et de Dawson on se 
heurte déjà aux ossemens humains de centaines de malheureux 
morts de misère et de maladie. Ces centaines deviendront des 
milliers, car pendant l’hiver les passes sont souvent infranchis- 
sables aux plus intrépides et aux plus résistans. » 

Des hommes qui ont bravé de pareils dangers, qui en ont 
triomphé, qui croient enfin tenir la fortune qu'ils ont toui risqué 
pour conquérir, reculeront-ils devant une milice bien inférieure 
en nombre et chargée d'exécuter des mesures dont les mineurs 
nient la légalité, dont bon nombre d'hommes éminens au Canada 
discutent le bien fondé et contestent l'opportunité? Parmi ceux- 
ci sont le maire de Victoria, M. Redfern, et des membres du par- 
lement canadien, qui réclament énergiquement le retrait de ces 
mesures draconiennes. Des journaux anglais se joignent à eux, 
entre autres le Speaker. « Le Canada prétend, dit-il, prélever, à 
titre de royalty, une taxe spéciale sur les mineurs de terrains d’al- 
luvion. Pourtant l'expérience faite dans la Guyane anglaise n'a 
pas été encourageante. Elle a arrêté l'émigration des mineurs, 
ajourné le peuplement et le développement de la colonie. Elle ne 
subsiste que parce que la population n'est pas assez nombreuse 
pour en imposer le rappel. Si vous prétendez la prélever sur les 
mineurs du Klondyke, attendez-vous à une autre bataille de 
Ballarat. » 

De son côté, le gouvernement américain intervient en faveur 
de ses nationaux, réclamant pour eux un traitement analogue à 
celui qu'il accorde lui-même aux étrangers en Californie, dans 
les régions minières de l’Arizona, du Montana, du Colorado et 
dans l'Alaska. La question est pendante, mais une solution s'Im- 
pose à bref délai, sous peine de graves conflits. 

D'ordre plus général, la question de savoir quelles consé- 
quences peut avoir et quelle influence peut exercer, sur la situa- 
tion économique et financière, la découverte des nouvelles mines 
d'or, est plus importante encore. On vit cette question se poser 
en 1849 à propos de la Californie, en 1851 à propos de l'Australie, 
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plus récemment à propos de l'Afrique du Sud. Selon les uns, 
la découverte doit aboutir, à bref délai, à une dépréciation de l'or; 
selon d’autres, si cette dépréciation doit se produire, ce ne sera 
que très lentement et à très lointaine échéance. Si l’on compare 
la valeur de l'or extrait, dans les sept pays producteurs princi- 
paux du précieux métal, pour 1896, et l'évaluation approximative 
de cette production pour l’année courante, on constate une aug- 
mentation, inégalement répartie entre ces pays, de 190 625 000fr., 
ainsi qu'il résulte du tableau suivant : 


Production Production approximative 


en 1896. en 1897. Augmentation. 
Pays producteurs. — — — 

— francs. francs. francs. 
États-Unis. . 265 000 000 300 000 000 35 000 000 
Australie, . 231 250 000 260 000 000 28 750 000 
Afrique... 220 000 000 280 000 000 60 000 000 
Russie. . 110000 000 125 000 000 15 000 000 
Mexique. : 35 000 000 45 000 000 10000000 
Indes Britanniques. 29 125 000 35 000 000 5 875 000 
Canada. 14050 000 90 000 000 36 000 000 

904 425 000 1095 000 000 190 625 000 


Les chiffres officiels de 1896 sont inférieurs à la réalité. On 
évalue à 1 025 millions et non à 904 425 000 francs la production 
totale. Il y aurait lieu de majorer de 35 millions ceux afférens 
aux États-Unis, établis uniquement d'après la valeur des lingots 
déposés à la Monnaie, et aussi, et pour des raisons analogues, de 
60 millions le montant afférent à l'Afrique, de 25 millions celui de 
l'Australie. De ces rectifications, étendues aux évaluationsapproxi- 
matives pour l’année courante, il résulterait que le rendement 
de 1897 atteindra 1200 millions. L’accroissement continu du 
nombre et de la richesse des mines exploitées permet d’entrevoir 
que le xx° siècle débutera avec une production annuelle d’or 
d'environ un milliard et demi. 

Jusqu'ici, tout indique, en effet, que la production de l’A- 
laska et de la Colombie Britannique égalera, si elle ne la dépasse, 
celle de Ia Californie. Il importe peu, d’ailleurs, que les chiffres 
de cette production figurent à l'actif de l’Alaska ou du Canada. 
Leur action sur la situation financière, sur le taux de l’escompte, 
sur celui de l'intérêt, des salaires, du prix des objets de consom- 
mation générale, est et demeure la même, que les mines soient 
situées sur territoire anglais, américain ou autre. 
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Dès 1893, M. R. E. Preston, directeur général de la Monnaie 
à Washington, constatait que la production totale de l'or attei- 
gnait 111 150 000 francs; qu’elle tendait à s’accroître rapidement 
que les jours de la frappe de l'argent étaient comptés ; que ceux- 
là se trompaient qui concluaient à une dépréciation prochaine 
de l’or et à une hausse correspondante de l'argent du fait de la 
production croissante de l'or. 

Cette thèse ne pourrait en effet se soutenir que si la demande 
d'or demeurait stationnaire, l'extraction devenant plus abon- 
dante. Il n’en est rien. La tendance est générale en faveur de 
l'étalon d'or et, à part les États-Unis, grands producteurs d’ar- 
gent, toutes les nations réclament le monométallisme, avec 
l'étalon d’or. Il n’est pas un pays en Europe qui, volontiers, ne 
remplacät son argent monnayé, sauf l’appoint nécessaire pour les 
petites transactions, par l'or, s'il le pouvait faire sans de trop 
onéreux sacrifices. L'Allemagne convertirait en or les 500 millions 
de francs en thalers d'argent qu'elle a en circulation; ainsi ferait 
la France de ses pièces de cinq francs représentant à peine la 
moitié de leur valeur nominale. Les besoins d’or de la Russie 
sont considérables; l’Autriche-Hongrie, l’Italie, en manquent; le 
Japon adopte l’étalon d’or; la Chine l’imite; toute l'Amérique 
du Sud le demande et le Mexique, dernière citadelle de l’étalon 
d'argent, est encombré de ce métal déprécié. Pour tous les grands 
emprunts modernes l'intérêt est stipulé payable en or, et l’or fait 
défaut aux demandes. Bien des années s'écouleront encore avant 
que l’humanité dispose de la quantité d’or nécessaire à ses 
besoins ! 


C. DE VARIGNy. 


REVUE DRAMATIQUE 


À la Coménis-FRANÇAIsE, reprise de la Vie de Bohéme, comédie en cinq actes, 
de Henry Mürger et Théodore Barrière. — Geoffroy et la critique drama- 
tique sous le Consulat et l’Empire, par M. Charles-Marc Des Granges. 


La Vie de Bohème m'a paru, je l'avoue, à cette dernière reprise, 
une plate et misérable chose. Cette gaieté, ces cris, ces facéties, ces 
bérets en l'air, ce punch éternel et cet éternel gaudeamus igitur.. Mais 
qu'est-ce qu'ils ont donc, ces sauvages, à être gais comme ça? Et non 
moins que par l'appareil de leur gaieté, j’ai été offensé par le style de 
leur mélancolie. Un ennui mortel se levait pour moi et de ces « folies » 
et de ces « amours ». Ce que Barrière y a mis de « théâtre » est d’ail- 
leurs saugrenu, et tout l’arrangement du quatrième acte est d’une incon- 
cevable ineptie. Et pourtant la salle était comble, et l'on riait autour de 
moi, l’on se mouchait d'émotion; etla Comédie-Française, ayant eu le 
cynisme de faire entrer cette pauvre pièce dans son répertoire, en est 
récompensée par le plus fructueux succès. C’est que cette comédie, où 
le bourgeois semble raillé et bravé, est profondément, essentiellement 
et effrontément bourgeoise, et merveilleusement faite d’un bout à 
l’autre pour flatter et chatouiller les instincts des « bourgeois » (j'en- 
tends par là, comme Flaubert, ceux qui pensent bassement ou tout au 
moins ceux qui ont l’âme médiocre). 

La Vie de Bohème leur plaît par des apparences de révolte contre la 
société régulière. Mais c’est une révolte superficielle, chétive, bour- 
geoise, qui ne les menace pas sérieusement, et à laquelle ils peuvent 
s'associer sans aucun danger. Le vrai révolté, c’est un homme pareil 
de costume à tout le monde, de vie austère et retirée, qui travaille 
quinze heures par jour et invente une philosophie. Ou bien c’est un fou 
qui tue et se sacrifie pour refaire le monde. Le vrai révolté n’est pas 
un bambocheur. Mais les Marcel, les Schaunard et les Colline ne sont 
réfractaires qu’au travail, à la correction dans l'habillement, à quelques 
menues conventions sociales, — ce qui amuse le bourgeois, — et à la 
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règle des mœurs, — ce que le bourgeois excuse ou approuve allégre- 
ment. Il voudrait avoir vécu, jeune, comme Marcel et Schaunard : car 
cela ne tire point à conséquence et n’empéche pas, plus tard, d’être 
commercant ou notaire. 

Pareillement, l'image que la Vie de Bohëéme offre de l’« artiste » est 
toute bourgeoise. Le véritable artiste, hors quelques rares exceptions, 
est un homme qui travaille beaucoup; qui a besoin, pour cela, d’une 
vie réglée et solitaire; qu’une fierté secrète, convenable à son art et 
engendrée par lui, préserve du désordre ; qui rougirait d’être signalé à 
la foule, comme un histrion, par un accoutrement et une allure spéciale, 
et que rien ne distingue de nous autres dans la rue. On ne peut citer, je 
crois, un seul artiste ou poète de premier rang qui ait été proprement 
un bohême. Maïs l'artiste est encore aujourd'hui, pour beaucoup de 
bourgeois, un individu cocasse, qui ne s'habille ni ne parle comme 
nous, qui fait des mots, qui fait des farces, qui fait des dettes, qui est 
noctambule et qui se disperse en folles amours. D'où la sympathie per- 
sistante du public pour les « héros » de la Vie de Bohème et pour Mür- 
ger lui-même. Louis Veuillot écrivait il y a trente ans : « Le bourgeois 
adopta Mürger parce qu’il trouvait en lui, sous les traits les moins 
épiques, l’objet perpétuel de son étonnement, de son admiration et de 
son mépris, ce mélange du maniaque, du bouffon, de l’affamé et de 
l'inspiré qu'il appelle l'artiste, et qui constitue le véritable fou de Ia 
démocratie. » Un seul mot à changer : le bourgeois n’a plus de « mé- 
pris » pour l « artiste ». Il ne le raille plus; il a des égards prudens 
pour l’art d’après-demain. Il n’y aurait pas beaucoup à faire pour le 
rendre aujourd'hui crédule au tableau de Marcel et à la symphonie de 
Schaunard. 

Bourgeoise aussi, la façon dont l’argent est considéré dans la co- 
médie de Mürger et Barrière. Les bohèmes manquent d'argent, mais 
ils ne le méprisent point. Ils sont très raisonnables. Ils se gardent 
même de ce paradoxe facile, que la misère est un bon stimulant du 
travail et de l'inspiration. Toutes les fois qu'ils deviennent sérieux, — 
et ils vont alors jusqu’au tremolo, — c'est pour maudire la pauvreté, 
empêcheuse de chefs-d'œuvre, et pour rendre hommage à la bienfai- 
sante puissance de l’argent, dans des tirades soignées qui ont, comme 
vous pensez, le plein assentiment des spectateurs. La pièce de cent 
sous, continuellement invoquée, est le principal personnage du drame; 
personnage invisible et présent, comme Jéhovah dans Athalie. Ils ne 
parlent que d’Elle (et certes, je ne le reproche point à ces pauvres 
diables; mais encore y a-t-il «la manière, » et la leur est sans grâce). 
Quand ils La tiennent, ils la célèbrent par ‘des cérémonies et des rites 
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facétieux, comme des escarpes loustics. N'est-ce pas vilain en somme, 
par les façons qu'ils y apportent et par les plaisanteries mêmes qu'ils 
en tirent, cette chasse fiévreuse à la pièce de cent sous: puis, dès que 
l'un d'eux a un peu d'argent, tous sautant dessus comme des Canaques, 
et Schaunard fouillant dans les goussets de Rodolphe? Mais au moins 
voilà une comédie où l’on ne peut pas dire que l'importance de l’ar- 
gent soit méconnue ou dissimulée! 

Notez que les pires gentillesses de ces jeunes gens gardent en elles 
de quoi agréer à un public moyen. Nous sommes ici fort loin de Lara, 
de Manfred et des Brigands de Schiller; ces faux révoltés de bohèmes 
ne sont que de simples carottiers. Leur principale préoccupation est 
de ne pas payer leur terme, — comme celle de leur propriétaire est de 
toucher ses loyers. Il n’y a pas un abiîme entre ces deux dispositions 
d'esprit. Il est vraisemblable que, le plus souvent, un propriétaire sans 
entrailles et un locataire sans probité sont gens qui appartiennent à la 
même espèce morale. M. Benoit aussi, jadis, se fût dispensé de payer 
sa chambre, s’il avait pu. L'ingénieuse rébellion des bohômes contre 
ce parent de M. Vautour est à la fois de celles qu’une âme vraiment 
bourgeoise admet le moins (si elle possède elle-même des immeubles), 
et qu'elle est le plus capable de comprendre. Et il ne faut pas oublier 
que les neuf dixièmes des spectateurs ne sont que des locataires. 

Les amours de {a Vie de Bohéme ont également de quoi les séduire. 
Rodolphe, Marcel et Schaunard sont les « amans de cœur » de Mimi, 
de Musette et de Phémie. Phémie, et Mimi, et même Musette dans 
ses fugues au « pays latin », sont des maîtresses « désintéressées » 
(le rêve!) qui ne coûtent rien à leurs amans, que la nourriture — et 
la boisson (ce dernier « article » peut, à vrai dire, monter assez haut). 
Même, avez-vous remarqué? pendant que le poète Rodolphe, n'ayant 
plus le sou, fume tranquillement des pipes, Mimi travaille de son 
métier defleuriste; à un endroit, elle lui dit qu’elle est allée porter son 
ouvrage au magasin, mais que, la patronne n’y étant pas, on ne luia 
point donné d'argent. Et elle s’en excuse à son ami. Le nourrirait-elle, 
par hasard? Vous pensez si, après cela, il y a un spectateur qui ne 
voulût avoir été l’amant de personnes aussi économiques ! Et puis, 
songez! ce sont des « grisettes »! et vous savez qu’il n’y en a plus. 
Elles ont de la fantaisie, de l'esprit et du cœur ! Et il y en a une qui est 
poitrinaire, et qui se sacrifie à son amant, et qui revient mourir dans 
ses bras, en disant des choses si touchantes! si « poétiques »! Quel 
joli souvenir, plus tard, pour un quinquagénaire riche, établi et père 
de famille ! 

Enfin, l’action même de la pièce est conforme aux vœux de tous les 
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Benoits et de tous les Durantins qui sont dans la salle. Rodolphe est 
bien le personnage «sympathique » qu'il leur faut. Il a des sentimens 
ighobles et des gestes avantageux.Il fait des vers de commis de maga- 
sin. Il lâche Mimi et la bohème parce qu’il a peur de la pauvreté, ce 
qui {est bien naturel; et il consent à épouser, pour être riche, une 
femme qu'il n’aime pas, et une veuve, ce qui est d'un jeune homme 
bien sensé. A un moment, il montre à cette dame elle-même le fond 
de son cœur, et dans un style que je ne saurais retrouver. « La man- 
sarde, oui, c’est gentil, quand il y aunrayon de soleil et quand on a 
de quoi manger. Maïs la soie, le velours, les tapis, une bonne table et 
un bon hôtel, ca vaut tout de même mieux. » Le malheureux déve- 
loppe ces vérités en un de ces couplets qui font dire aux Benoiïts et aux 
Durantins que c’est rudement « bien écrit ». Il est vrai que, lorsque 
Mimi s'enfuit pour se jeter à l’eau, il rompt avec M° de Rouvre : de 
quoi M. Benoit lui-même l’approuverait, car, n’est-ce pas? le sentiment 
a ses droits. Heureusement, l’attendrissante mort de Mimi vient 
déblayer la situation; et M"° de Rouvre ayant eu, elle aussi, un bon 
mouvement, on ne voit plus ce qui empêcherait Rodolphe d'épouser 
cette confortable dame. Ainsi cette aventure donne satisfaction tour à 
tour au cœur et à la raison. 

La Vie de Bohême est le triomphe du « bon sens » et l’apothéose de 
l'argent. La forme, dans les passages « soignés », est justement celle 
qui peut le mieux donner aux illettrés l'illusion de la « littérature » ; et 
les images de vie joyeuse et d'amour libre, conventionnelles et fausses 
comme ‘des vignettes de romance, y correspondent exactement à ce 
que la majorité du public entend par « poésie ». Cette pièce est aussi 
bourgeoise, au fond, que le Chemineau; mais, en outre, elle est plate. 
Elle est plus bourgeoise à elle seule que tout le répertoire de Scribe. 
Et c’est pourquoi elle est immortelle. 

M'e Marie Leconte est parvenue à jouer avec une sorte de vérité et 
une gràce pas trop banale le rôle bélant de Mimi. Les autres sont bons 
et, quelquefois, ils ont l'air de s’amuser. 


M. Charles-Marc Des Granges vient de donner sur Geoffroy, le fon- 
dateur du feuilleton et presque de la critique dramatique, un livre 
extrêmement consciencieux, pénétrant, plein d'idées, tout à fait intei- 
ligent, mais si minutieux, si inexorablement complet et, comme la 
plupart des thèses de doctorat, d’une étendue si disproportionnée avec 
son objet, que, l'ayant lu, et avec le plus vif plaisir, j’ai finalement 
quelque peine à y bien saisir Geoffroy lui-même, à cause de la quan- 
tité des angles sous lesquels on me l’a montré, et que je ne sais plus 
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comment dégager sa vraie figure de ces innombrables chapitres analy- 
tiques où on me l’a débitée en petits morceaux. Essayons pourtant. 

Il me semble que l'originalité de Geoffroy, c'est d’avoir été, dans 
la critique du théâtre, un moraliste. Cette disposition d’esprit s’expli- 
que par certains événemens de sa vie, et explique à son tour ce qu’il y 
eut souvent, dans sa critique, de clairvoyance, de nouveauté et de 
flamme. 

Oui, de flamme. Geoffroy n’est pas du tout le pédagogue sévère et 
ennuyeux, le « pédant » de comédie que vous vous figuriez peut-être 
confusément. Il déborde de passion. L'âme de sa critique, c’est la 
fureur de vengeance d’un homme paisible, mais grincheux, qu’on a 
dérangé brutalement. 

Professeur de rhétorique au collège de Montaigu et rédacteur bien 
appointé de l’Année littéraire, il était commodément installé dans 
l’ancien régime, juste à la place qui lui convenait. Or, comme il 
approchait de la cinquantaine, un âge où l’on a toutes ses habitudes, 
voilà la Révolution qui leculbute, le bouscule et le chasse. Caché dans 
un village des environs de Paris, la misère le réduit à se faire maitre 
d'école, — jusqu’à ce que le Permier Consul, gendarme providentiel, 
remette tout en son lieu, choses et hommes, y compris Geoffroy, qui 
entre alors au Journal des Débats et commence, vers soixante ans, à 
avoir du talent et des idées, fruit de sa mésaventure. 

Ces idées, on croit discerner comment elles s’enchaînent. Si la Ré- 
volution avait méchamment coupé sa vie en deux, n’était-ce pas les 
« philosophes » qui avaient préparé la Révolution? Geoffroy est pro- 
fondément pénétré de cette vérité, vraie en effet tout en gros, que la 
littérature exprime les mœurs, mais surtout agit sur elles et, par suite, 
sur l'esprit et les événemens publics. — Cela le mène d’abord à se faire 
une très haute idée du rôle de la critique. Elle n’est point, pour lui, 
un exercice de professeur ni un jeu de dilettante. Elle doit être préoc- 
cupée d'utilité. Le bon goût, le bon sens, les bonnes mœurs, tout cela 
se tient. La critique est un peu une gendarmerie intellectuelle et 
beaucoup une manière d’apostolat. Répondant à ceux qui le traitaient 
de « libelliste » et d’« homme de parti » : « Tous les honnêtes gens, 
écrit Geoffroy, savent bien qu’un bon critique est toujours, pour les 
mauvais auteurs, un libelliste; qu’un écrivain courageux, attaché 
aux vrais principes, est toujours, aux yeux des brouillons, un homme 
de parti; comme si l’on pouvait appeler un parti le bon goût, la saine 
morale, et les bases éternelles de l’ordre social. » 

En outre, le souci des rapports de la littérature avec les mœurs 
conduit Geoffroy à étudier surtout, dans les pièces soumises à son 
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jugement, ce qu'elles contiennent de vraiment intéressant, de sérieux, 
d’humain : caractères, passions, esprit ou tendances philosophiques, 
et à considérer les œuvres par l’intérieur : en sorte que sa critique est 
rarement insignifiante. — Enfin, les relations des mœurs avec la litté- 
rature à travers les siècles enveloppant les rapports des divers formes 
littéraires avec les sociétés qui les ont produites et goûtées, la théorie 
favorite de Geoffroy insinue en lui, peu à peu, des commencemens 
d'intelligence historique, ce que M. Des Granges appelle « le sens du 
relatif » dans le jugement des œuvres d'art, et communique à la cri- 
tique de cet homme du premier Empire une souplesse ‘et une libéra- 
lité fort remarquables pour son temps. Bref, il est arrivé que les 
préoccupations morales de Geoffroy lui ont ouvert l'esprit et ont fait 
de lui presque un novateur. 

Après cela, qu’il ait un peu profité de certaines idées de Me de 
Staël, ou même de Chateaubriand, je le crois. Mais les applications 
particulières qu’il en a faites au théâtre, et le ton, et l'accent, tout cela 
lui appartient bien en propre. 

Il eut ce premier mérite de restaurer le culte fléchissant de Cor- 
neille et de Racine. La haine de Voltaire et de sa séquelle le rendit 
ici perspicace. Il lui sembla qu’en prônant les écrivains du xvn° siècle 
aux dépens de leurs successeurs, il contribuait, lui aussi, au raffer- 
missement des bases de la société, et qu'il assurait par là, en quelque 
façon, la tranquillité de ses vieux jours. Ces classiques dont son en- 
fance avait été nourrie chez les jésuites et qu'il aimait un peu par 
coutume et docilité, il se mit, déjà vieux, à les aimer en pleine con- 
naissance de cause et avec une très personnelle ardeur. Et comme il 
tenait beaucoup à découvrir chez eux précisément ce qui manquait le 
plus aux « philosophes », il le découvrit en effet, et eut souvent la 
critique inventive, du moins dans le détail. IL admira Corneille, Racine 
— et Molière — pour des raisons dont quelques-unes n'avaient pas été 
dites avant lui. De tous les critiques de l’ancienne école, c’est à coup 
sûr Geoffroy qui a le mieux parlé de notre théâtre classique. 

Il a bien compris Corneille, l’a bien vu dans son milieu, a bien 
démêlé ce qui, dans son œuvre, revient à son temps et ce qui revient 
à son génie ; bien senti sa grandeur morale. — Il écrit : « Si nous pou- 
vions voir Corneille tel qu’il était, avec son grand manteau noir, sa 
perruque, sa calotte, son extérieur simple et négligé, son air grave et 
modeste, nous sentirions qu’un homme de cette espèce ne doit pas 
penser comme nos petits auteurs. » — Il trouve le premier, contre 
l'opinion de tout le xvmi sièle et même du xvu*, que Polyeucte est 
aussi intéressant que Sévère; il qualifie Polyeucte de « chef-d'œuvre 
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unique ». Il a cette formule : « Pour Pauline, le sentiment du devoir est 
une passion » ; « et celle-ci : « Corneïlle émeut par des vertus plus 
puissamment que d’autres par des passions »; et celle-ci encore : « On 
parle d'amour chez Corneille, l'amour agit chez Racine. » — Non 
seulement il admire le dénouement de Æodoqune, mais il défend la 
pièce tout entière, « une des plus fortes conceptions dont notre théâtre 
puisse se glorifier. » Il voit dans Cléopâtre « le sublime de la scéléra- 
tesse ». — Il signale, seul entre ses contemporains, ce que le théâtre de 
Corneille a gagné à la Révolution. Il dit de Cinna : « La Révolution 
nous à expliqué cette pièce; elle en a fait un commentaire un peu plus 
instructif que celui de Voltaire. » Il a cette vue de critique historien : 
« L’étonnante et merveilleuse tragédie qui se joue depuis seize ans 
sur le grand théâtre de l’Europe, cette époque extraordinaire qui renou- 
velle la face du monde, cette succession de prodiges donnent aux 
esprits une direction qui les éloigne des vieux hochets en possession 
de les amuser. Corneille, très dédaigné sous le règne du philosophe, 
est aujourd’hui le plus fêté, parce qu’il est le plus fort de choses. » 
Quelle est aujourd’hui, sur le théâtre de Racine, l’opinion la plus 
distinguée et, si je puis dire, le jugement à la dernière mode? C’est de 
s’extasier sur la vérité de ses tragédies, sur son audace, sur sa violence 
secrète, et sur sa couleur. — Or cela est déjà dans Geoffroy. Il écrit 
comme nous pourrions faire : « Racine n’était point un poète galant; il 
excellait à peindre le véritable amour, qui presque toujours exclut la 
galanterie. » Il fait cette réflexion: « C’est à des femmes que Racine a 
donné ces passions violentes qui troublent la raison; en cela il s’est 
rapproché de la vérité et des convenances »; et cette autre, qui fut 
neuve en son temps et qui allait contre l'opinion commune : « Chez 
Racine, l’action marche toujours : dans les tragédies de Voltaire, 
l'intrigue languit; les tirades seules sont animées. » Il admire Bayazet 
sans restriction et relève cette sottise de La Harpe, que « Bajazet est une 
tragédie du second ordre qui n’a pu être écrite que par un auteur du 
premier. » Il dit que le dénouement de cette tragédie laisse au cœur 
« une tristesse profonde et délicieuse. » Il s’est aperçu avant nous des 
audaces et des violences de Racine, — et même de sa «couleurlocale ». 
— «Tous les héros de Corneille sont des Français sous le rapport de la 
galanterie.… Quant à ses héroïnes, il serait difficile de décider quel est 
leur pays : la plupart ne sont pas même des femmes... On remarque 
dans Racine un plus grand nombre de ces caractères francs, conformes 
à toutes les notions historiques : Néron est frappant de ressemblance; 
Acomat est un vrai Turc... Nous voyons dans Monime une véritable 
Grecque, dans Roxane une femme du sérail... Dans ces rôles admirables 
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rien n'est donné au théâtre, à la mode, aux préjugés nationaux: tout 
est sacrifié à la vérité. » — Et, par-dessus le marché, ce n’est pas 
Nisard, c'est Geoffroy qui s’est avisé, à tort ou à raison, de la « coquet- 
terie décente et noble d'Andromaque », qu’il appelle la « coquetterie 
de la vertu. » 

Et quelle est, sur Molière, notre plus récente pensée, celle qui à 
été exprimée, ces années-ci, avec le plus de force et d'éclat par un des 
maitres de la critique ? C’est que le théâtre de Molière est essentielle- 
ment « naturiste », anti-traditionnaliste, antichrétien. Eh bien, cela 
aussi est déjà dans Geoffroy. Là encore ses croyances religieuses et 
son zèle pour la conservation sociale l’ont rendu clairvoyant. 

Il appelle Molière « le plus grand peintre et le plus grand philosophe 
qui aient jamais existé dans notre littérature » ; et il avait quelque mé- 
rite à juger ainsi, à une époque où Molière était fort délaissé. Geoffroy 
débrouille avec finesse les causes de cet abandon. La philosophie du 
xvinl° siècle « exalte » niaisement la nature humaine, que Molière, 
nullement dupe, se contentait de bien voir. « Tous les jeunes gens, 
toutes les femmes séduites par la nouvelle doctrine, rougissent de la 
nature telle qu’elle est ; ils se repaissent de chimères, de grandes pas- 
sions, de grands sentimens, de mélancolie. Rien de plus plat, de plus 
trivial et de plus ignoble pour tous ces gens-là que Molière avec ses 
portraits de nos vices, de nos folies et de nos ridicules : jamais une 
scène, jamais un trait n’est parti de son cœur. Il n’avait pas de cœur, Ce 
Molière ! il n’avait que du sens, ou, si l’on veut, de l'esprit. C’est encore 
une grande grâce qu’on lui fait ; car son esprit ressemble si fort au bon 
sens, que beaucoup de beaux esprits le prennent pour de la bêtise. » 

Mais, si Geoffroy admire en Molière l'artiste, et par où il le faut 
admirer, il voit clairement ce que son œuvre eut, dans le fond, de des- 
tructeur. Il fait cette remarque à propos de l’École des femmes : «.., Du 
temps de Molière, la galanterie, la politesse et les plaisirs étaient con- 
centrés à la cour et dans les premières maisons de la ville... C'est 
Molière qui a poli l’ordre mitoyen et les dernières classes ; c’est lui qui 
a ébranlé ces vieux préjugés de l'éducation, soutien des vieilles 
mœurs ; c’est lui qui a brisé les entraves qui retenaient chacun dans 
la dépendance de son état et de ses devoirs ; et cette impulsion qu'il a 
donnée aux penchans de son siècle a beaucoup contribué à son suc- 
cès. » Et sur Zartuffe : « … Si le 7! artuffe n'avait été qu'inutile, on ne 
pourrai pas en faire un reproche à Molière : il lui était impossible 
d'aller au delà de la nature de son art. Mais il y a une si grande affi- 
nité entre la religion et l'abus qu’on en peut faire, que sa; pièce a dû 
réjouir les impies, beaucoup plus qu’elle n'affligeait les hypocrites. La 
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honte de l'hypocrisie rejaillit directement sur la religion et lui est en 
quelque sorte plus personnelle que l’infamie des autres vices. » Et en- 
fin : « .. Molière n’a fait aux mœurs aucun bien réel, il en a mêmefavo- 
risé le relâchement : il a corrigé quelques ridicules ; les vices lui ont 
résisté. Quand il a secondé, par ses plaisanteries, le progrès néces- 
saire en mauvaises mœurs, il a toujours réussi : tous ses traits contre 
l'autorité des pères et des maris ont porté coup, il est parvenu à rendre 
ridicules la piété filiale et la foi conjugale : mais toutes les fois qu'il a 
essayé de lutter contre le torrent de la corruption, il a échoué. » 

Je note ici, chez Geoffroy, un trait assez curieux. Ce moraliste ne se 
fait aucune illusion sur le pouvoir moralisateur du théâtre, et juge 
que c'est déjà beaucoup si le théâtre ne fait pas de mal. « La première 
loi du théâtre, dit-il, est de flatter les passions et les vices en crédit ; 
on n'y attaque que les ridicules d’un mauvais ton et les vices de rebut 
qui sont passés de mode. » Et ailleurs : « L’utilité morale de l’art dra- 
matique me paraît absolument nulle, pour ne rien dire de plus. » Cet 
homme, qui adore le théâtre, qui passe toutes ses soirées dans sa loge 
ou son fauteuil d'orchestre, ce « père des comédiens » qui traite comé- 
diens et comédiennes à sa table et qui fréquente chez eux, et qui aime 
. vivre dans ce monde-là, méprise en réalité le théâtre et exprime fré- 
quemment ce mépris chrétien. Il y a, chez celui que les contempo- 
rains s'obstinaient à appeler « l’abbé Geoffroy », une austérité de 
principes qui, se traduisant fort peu dans sa vie, se manifeste à tout 
bout de champ dans sa critique, à qui elle prête une singulière ver- 
deur et des pénétrations peu communes. Un point, par exemple, sur 
lequel les auteurs dramatiques, presque tous gens superficiels et sou- 
mis aux préjugés du siècle, se trompent le plus souvent, c’est la valeur 
morale des personnages qu’ils exposent et des leçons qu'ils proposent ; 
car ils n'ont en eux qu’un critère incertain du bien et du mal. Un 
homme d'éducation et de pensée vraiment chrétienne découvre sans 
difficulté ce genre d'erreur : et c’est ce que fait constamment Geoffroy 
avec la rudesse la plus sagace et la plus allègre. Et l’on dirait aussi que 
par son mépris général et préventif de ce qui fait l’objet de ses études, 
il se revanche de ce qu'il y a de médiocre et de douteux, aux yeux de 
sa conscience la plus intime, à faire de ces études métier et marchan- 
dise. Il tient le théâtre en si piètre estime qu'il ne lui demande jamais 
d'être moral ; que cette exigence lui semblerait niaise et même absurde: 
mais Comme il l’aime pourtant ! De quelle passion grondeuse, bou- 
gonne, troublée de remords peut-être, et d'autant plus incurable ! 

Reprenons. Quelle est, quatre-vingts ans après Geoffroy, notre pen- 
sée sur le théâtre de Voltaire, sur les tragédies pseudo-classiques,sur 
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la sensiblerie du xvin° siècle, sur le théâtre grec, sur Shakspeare? — 
Ici encore je réponds : — Nous pensons, quant à l'essentiel, comme 
Geoffroy lui-même. Voltaire étant sa bêtenoire, il a merveilleusement 
vu tout le faible de son théâtre, et que ses tragédies glissent au mé- 
lodrame. Les froides et fades tragédies du xvunt siècle et du premier 
Empire, Geoffroy en dit déjà tout le mal qu’en diront les romantiques. 
Il juge que la « comédie larmoyante » est une « corruption » de la 
comédie. Il a ce mot substantiel, que «le romanesque est le plus grand 
ennemi du dramatique. » Il ne parle, — comme nous, — que de na- 
ture et de naturel, de simplicité et de vérité. Il haït la « philosophie, » 
la fausse humanité, la sensiblerie du temps. Là-dessus, il est intaris- 
sable, il abonde en railleries fortes et drues : « .… On doit être aujour- 
hui rassasié, au théâtre, d’héroïsme et de générosité : la bienfaisance 
y est aussi banale qu’elle est rare dans le monde; il n’y a point d’au- 
teur qui ne se croie un grand génie quand il a mis sur la scène un 
personnage ami de l'humanité souffrante : c’est une sorte de ruse phi- 
losophique d’avoir ajouté aux règles d’Aristote le sublime précepte de 
l'Évangile sur la charité, et d'avoir transporté la première des vertus 
religieuses du sanctuaire au théâtre. L'égoiïsme est dans la société, la 
bienfaisance est sur la scène : les malheureux n’en entendent point 
parler, parce qu’ils ne vont point à la comédie. » 

U sent très bien l’énormité de Shakspeare, et surtout en quoi 
Shakspeare est vivant. Il l'appelle « l’ardent et fougueux Shaks- 
peare »,; il qualifie ses pièces de « drames gigantesques, » de « mas- 
ses qui épouvantent l'œil et l'imagination par leur audace. » Il dit que 
Shakspeare est « un répertoire immense de caractères et de situa- 
tions vraiment tragiques. » Il s'élève contre la niaise timidité de ses 
adaptateurs, Saurin, Ducis, « employant tous les ingrédiens de la 
pharmacie française pour édulcorer cette plante britannique si amère 
et si sauvage » et il conclut : « J'aime mieux Shakspeare tout nu 
que garrotté par Aristote. » 

Il a le sentiment le plus net de ce qu'il y a de relatif aux temps et 
aux lieux dans la valeur des œuvres d’art. « Chaque génération apporte 
au théâtre de nouvelles idées, un nouveau goût; ce changement de 
spectateurs apporte une révolution dans la manière de voir et de pen- 
ser. Ce fait d'histoire naturelle (sic) frappe de nullité toutes les décla- 
mations sur la décadence. » — « Le patriotisme est une grande vertu 
en morale et en politique; c’est un grand vice en littérature. Il faut se 
dépouiller de toute affection nationale, il faut oublier son pays si l’on 
veut goûter et juger les auteurs étrangers, anciens et modernes. Le 
Français croit qu’on n’a jamais su penser et vivre ailleurs qu’en 
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France. » — « Je trouve toujours fort bon qu'un auteur soit de son 
pays et de son siècle. Je m'établis son compatriote et son contempo- 
rain, et jamais il ne me paraît plus piquant que lorsqu'il choque nos 
coutumes et nos idées actuelles. J’étudie le siècle de Louis XIV dans 
ses poètes dramatiques : les comédies de ce temps-là sont pour moi 
des histoires » etc., etc. 

Il comprend et il sent le théâtre grec. — Il a le tort de ne pas aimer 
l'Hippolyte d'Euripide, mais il ne le définit point si mal en l'appelant 
« un hobereau de Basse-Bretagne. » Il dit que l’Andromaque du même 
poète est «une bonne femme franche et naïve » ; et, après avoir cité 
cette phrase de la veuve d’Hector : « Ah! mon cher mari, j'aimais vos 
maîtresses pour l’amour de vous; combien de fois n’ai-je pas allaité 
vos bâtards! » il écrit : « Il y a là de quoi faire frémir toutes les pe- 
tites-maîtresses de Paris ; et cependant, si l’on y regarde de près, on 
aperçoit une sorte de délicatesse et même d’héroïsme dans ces senti- 
mens d'Andromaque. » Qu'ajouterions-nous à cela, nous qui nous 
piquons de si bien comprendre l'antiquité et de l’aimer toute crue ? 
Seigneur! qu'avons-nous donc inventé? 

Enfin, il est si bon historien de théâtre qu'il en devient prophète. 
Très attentif au développement du mélodrame, « éclos, dit-il, de la cor- 
ruption de la tragédie », mais qu'il préfère encore aux tragédies 
pseudo-classiques de son temps, il prévoit formellement, plus de 
vingt ans à l'avance, que du mélodrame sortira le drame romantique. 
« Qu'on y prenne garde! s’écrie-t-il, si on s’avise d'écrire les mélo- 
drames en vers et en français, si on a l’audace de les jouer passable- 
ment, malheur à la tragédie ! » Si l’on joint à ce cri divinatoire ce qu’il 
dit ailleurs de la tragédie de Voltaire et de la comédie de La Chaussée 
et de Diderot, on verra qu'il s’en est fallu de fort peu que Geoffroy n'ait 
esquissé — déjà! — « l’évolution d'un genre. » 

Vous conclurez que cet homme fut donc un esprit singulièrement 
puissant et original. Charmés de rencontrer chez lui quelques-unes 
des idées essentielles de Sainte-Beuve, de Taine et de M. Brunetière, 
vous vous direz que Geoffroy devrait être un des grands noms de la 
critique, et vous vous étonnerez de ce que sa mémoire à, en somme, 
de peu reluisant. 

Mais je dois d abord vous avouer que je lui ai fait la partie belle. Je 
n’ai recueilli que ses clairvoyances et ses hardiesses : j'ai laissé dans 
l'ombre ses étroitesses, ses timidités, ses erreurs, tout ce qui ne compte 
plus dans ses feuilletons, mais ne laisse pas d’y tenir beaucoup de place. 

Puis, il ne suffit pas de penser avec originalité pour que les hommes 
s’en souviennent ; il faut les contraindre à se souvenir de ce qu’on a 
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pensé par la façon dont on a su l'écrire. Or Geoffroy est unbon écrivain, 
mais n’est pas un écrivain excellent. 

Autre considération. La Bruyère a sans doute raison de croire que 
« tout à été dit. » Tout a été dit d'assez bonne heure. Quand on par- 
court les vieux livres, on est souvent émerveillé d'y découvrir des 
opinions, ou des théories, ou des formes de sensibilité que l’on croyait 
beaucoup plus récentes; et l'on s’exclame comme je faisais tout à 
l'heure : « Qu'avons-nous donc inventé? » Si l’on recherche dans l’his- 
toire littéraire les origines du romantisme, on ne sait plus du tout où 
il commence. On s’avise que les théories de Darwin sont en germe 
dans Diderot (le Réve de d'Alembert), mais que Diderot est dans le poète 
Lucrèce, qui fut lui-même, je suppose, dans le philosophe Héraclite. 
Ou bien on dit que le sentiment de la nature selon Michelet ou George 
Sand était dans Rousseau et, bien des siècles avant Rousseau, dans les 
poètes latins et grecs. Et tout cela est vrai à condition de s'entendre. 
Toute idée et tout élat d'âme a été comme pressenti avant de s'achever 
à travers les âges et de s'exprimer pleinement. Geoffroy a déjà, 
en critique, des vues plus nettes et plus vraies que Fénelon ou 
que Perrault; mais ce ne sont toujours que des « vues ». Ilse con- 
tente de les indiquer. Elles ne sont pas encore pour lui des idées ac- 
lives, elles ne transforment pas à ses yeux tout l’ensemble des objets 
qui les lui ont suggérées. Ce qu'il pense et sent de relativement neuf, il 
ne le pense ni ne le sent avec assez de profondeur et d'intensité. I1s’en 
tient, si je puis dire, à des aperçus et à des impressions du premier 
degré. | 

Enfin, Geoffroy, qui ne possède que peu la sensibilité inventive des 
critiques impressionnistes, n'a pas non plus l'imagination constructive 
des critiques philosophes. C’est autre chose d'avoir, comme lui, des 
«vues » éparses, ou de les lier fortement en un vaste système, qui nous 
montrera, sous un aspect rajeuni, des œuvres que nous connaissions ; 
qui nous révélera, entre les hommes et les œuvres, ou entre les genres, 
ou entre les époques littéraires, des rapports et des liaisons jusque-ià 
insoupçonnés; qui, peut-être, augmentera nos risques d'erreur presque 
autant que nos chances de découverte, mais qui, finalement, accrot- 
tra notre intelligence des choses. Geoffroy est, en quelques points, un 
critique novateur : un critique créateur, pas tout à fait. De là la pé- 
nombre où il languit. | 

Mais, c'est égal, quelle bonne et solide caboche que ce Geoffroy! 
Et que le bon sens peut aller loin! 

JULES LEMAÎTRE. 


LA SUPÉRIORITÉ DES ANGLO-SAXONS 


ET 


LE LIVRE DE M. DEMOLINS 


Il n’est pas nécessaire d’être un grand philosophe pour savoir que 
toutes les races humaines ont leurs qualités et leurs défauts, que leurs 
défauts sont étroitement liés à leurs qualités, qu'il y a partout du bien 
et du mal, que la perfection n’est pas de ce monde. Il n’est pas besoin 
non plus d’avoir profondément étudié l’histoire pour se convaincre 
qu'en ce qui concerne la prospérité des républiques et des empires, 
certains défauts sont plus nuisibles que d’autres, qu’il en est de très 
pernicieux, que quelques-uns sont vraiment utiles, qu’à cet égard, les 
peuples sont fort inégalement partagés. Les défauts des Grecs les ont 
perdus, les défauts des Romains ont contribué autant que leurs vertus 
à leur assurer la domination universelle. Telle imperfection morale 
est une force, telle autre est une faiblesse : « Otez à l'Anglais, a-t-on 
dit, un peu de sa morgue, de son intraitable orgueil; donnez-lui la 
sensibilité sympathique qui lui manque, la faculté d'entrer facilement 
dans l’âme et les sentimens d'autrui; vous aurez peut-être affaibli 
cette puissance de conviction, cette confiance en lui-même et en son 
droit, cette fermeté du vouloir qu’on a souvent admirées, vous l'aurez 
rendu moins propre à remplir sa mission dans le monde. » 

L'ingénieux et éloquent auteur d'un livre qui a fait du bruit, 
M. Edmond Demolins, frappé de l’étonnante puissance d'expansion 
des Anglo-Saxons, s’est appliqué à nous démontrer qu'ils nous sont de 
tout point fort supérieurs (1). M. Demolins est un économiste distingué 
de l’école de M. Le Play, et en sa qualité d’'économiste, c’est le rende- 


{1) À quoi lient la superiorile des Anglo-Saxons, par Edmond Demolins. 
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ment qu'il considère en fixant le prix, en réglant le tarif des vertus et 
des défauts des peuples. À quiconque se vante d’avoir reçu de la 
nature tel ou tel avantage, il demandera toujours : « Quelle utilité t’en 
revient-il? » Or il a constaté que sinos voisins d’outre-Manche réussis- 
sent dans toutes leurs affaires et ont créé un immense empire, qui est 
assurément un des prodiges de l’histoire, ils en sont redevables moins 
encore à leurs aptitudes naturelles qu’aux leçons qu’on leur donne 
dans la famille et dans l’école, et il a constaté aussi que nos défauts 
innés, originels, qui nous font beaucoup de tort, nous en feraient 
moins s'ils n'étaient fortifiés, aggravés par un déplorable système 
d'éducation. 

Il ne désespère pas de nous; mais pour que nous valions notre 
prix, quel qu'il soit, il faut qu’on nous élève autrement, que les 
maîtres et les parens s'occupent de former des hommes, d’éveiller 
dans notre jeunesse l'esprit d'initiative et d'entreprise, qu’au lieu de 
lui farcir la tête d’inutiles connaissances, ils la préparent « à la vie sé- 
rieuse. » Peut-être ferons-nous quelque figure dans le monde le jour 
où nous ne croirons plus « que la sagesse suprême consiste à se sous- 
traire autant que possible aux difficultés et à tous les aléas de la lutte 
pour l'existence », le jour où il n’y aura plus de pères et de mères 
disant à leur fils : « Mon cher enfant, compte d’abord sur nous; tu 
vois comme nous économisons pour assurer ton avenir. Compte ensuite 
pour faire ton chemin sur nos proches et alliés, sur nos amis, qui se 
feront un devoir de te pousser, de te recommander. Compte surtout 
sur le gouvernement, qui dispose d’une quantité innombrable de 
places; il faudrait vraiment jouer de malheur pour n’en pas attraper 
une. Mais comme l'État rétribue chichement ses fonctionnaires et 
qu'il est bon d’avoir du beurre à étendre sur son pain, tu devras 
épouser une femme riche; nous en faisons notre affaire, repose-toi 
sur nous de ce soin, nous te la chercherons, nous te la trouverons. » 
Et là-dessus ce jeune homme si bien endoctriné, imbu de si sages 
principes, s'oriente vers la vie tranquille, et son esprit s’émousse, et 
sa volonté s'endort, et il ne sera ni pionnier, ni setiler, ni squatter; il ne 
sera rien du tout, et il sera heureux et fier de n’être rien ; son incurable 
médiocrité fera ses délices; il passera son temps à promener son 
ombre au soleil, et son ombre lui paraîtra charmante. 

Si M. Demolins s'était borné à se plaindre que trop de parens 
n'aient pour leurs fils que de médiocres ambitions, que trop de jeunes 
Français aient un goût prononcé pour la vie facile et une répugnance 
marquée pour les entreprises laborieuses ; s’il lui avait suffi de combattre 
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nos préjugés, nos préventions, les abus de notrebureaucratie, le prestige 
qu'ont pour nous les fonctions publiques etnotre respect superstitieux 
pour les professions libérales; si, en un mot, ils’était contenté de nous 
dire notre fait et ne s'était soucié que d’avoir raison, son livre, si 
excellent qu'il fût, aurait produit peu d'effet, n'aurait ému personne. 
Il a pensé fort justement que, pour faire pénétrer la vérité dans les 
cœurs, il faut les émouvoir, et que de toutes les figures de rhétorique, 
la plus émouvante est l’exagération. 

Je me souviens d’avoir vu dans un manuel illustré de morale 
civique deux gravures destinées à donner aux enfans une idée vive, 
saisissante, de l'heureux changement apporté par la Révolution dans 
le sort du paysan français. L'une de ces images représentait une 
chaumière sous l’ancien régime : on était au fort de l'hiver; le toit 
couvert de neige avait un aspect lugubre, les arbres n’avaient pas une 
feuille, la terre était nue et comme morte. Dans l’autre image on 
voyait une chaumière après 1789 : tout verdoyait, tout avait un air de 
fête; le lilas était en fleur, les champs étaient en amour, on croyait 
entendre chanter les oiseaux. Il ne tenait qu’à l'enfant de se persuader 
que la Révolution avait inventé Le printemps. Par un artifice à peu près 
semblable, M. Demolins s’est amusé à nous faire croire que nos orgueil- 
leux voisins avaient inventé le travail, la vertu et le bonheur. IL a pris 
plaisir à représenter l'Angleterre comme un radieux soleil, où l’on 
chercherait vainement une tache, et notre pauvre France comme un 
trou noir. Il a voulu secouer nos nerfs en nous persuadant que d’un 
côté de la Manche, tout est pour le mieux, que de l’autre, tout va de 
mal en pis. 

La Grande-Bretagne que nous dépeint M. Demolins est vraiment 
une terre bénie de Dieu, où tout le monde se fait une joie de remplir 
les devoirs de son état, où le grand souci de tous les pères est de pré- 
parer leurs fils à la vie sérieuse, où tous les enfans sucent les vertus 
viriles avec le lait. Dans ce pays où il n’y a point d’oisifs, on ne 
compte que sur soi, on entend se suffire à soi-même, on rougirait 
d’avoir des obligations à autrui, de se faire aider, recommander, et les 
jeunes filles qui ont le plus de chances de se marier sont celles qui 
n'apportent rien en dot. Tout Anglais est un homme complet; grâce à 
l'éducation qu’il reçoit, toutes ses facultés sont en harmonie, et en sor- 
tant du collège, où il n’a acquis que des notions utiles et saines, il est 
apte à tous les métiers. 

Personne ne pousse aussi loin que lui l'indépendance du caractère 
et de l'esprit; il se fait à lui-même ses principes, ses opinions, ses ju- 
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gemens ; il méprise les maximes reçues, le langage de convention et le 
servile troupeau des imitateurs. Il a sur les Celtes, sur les peuples 
latins, sur les Allemands, un autre avantage plus précieux encore : 
c'est l'intensité de son attention et sa puissance de travail, qu'égale sa 
puissance de repos. Mettant moins de temps à abattre sa besogne, il 
lui en reste plus pour se reposer. Est-il rien de comparable au repos 
des dimanches anglais? On n’en a jamais mesuré la hauteur, la pro- 
fondeur et la longueur. 

La laborieuse et vertueuse Angleterre a atteint un degré de pros- 
périté que notre imagination celto-latine a peine à concevoir. Tous les 
ouvriers anglais vivent largement et rien ne manque au confort de 
leur intérieur. Ils ont tous un piano. Ils prennent le thé sur une grande 
table carrée, que recouvre une nappe d’un tissu fin; on voit sur cette 
table un joli service de porcelaine, cinq ou six assiettes de gâteaux 
variés, et ce qui est admirable, avant de reprendre du thé, ils ont soin 
de rincer leur tasse, « raffinement, dit M. Demolins, qui constituerait 
un progrès dans la plupart de nos maisons. » Aussi ces ouvriers 
soucieux d’orner leur logis et leur vie ont-ils une tenue, un respect 
d'eux-mêmes, une dignité que nous ne connaissons pas. Ils sont tous 
des gentlemen commencés. Est-il nécessaire d'ajouter qu'ils sont par- 
faitement heureux? Les autres peuples travaillent à contre-cœur, à 
leur corps défendant; c’est une peine, un châtiment qu'ils s’infligent 
par nécessité; ils pensent comme les Turcs qu'il vaut mieux être assis 
que debout, couché qu’assis. Les Anglais ne sont heureux que debout, 
et le travail est pour eux une source inépuisable de bonheur. Apprenez 
à lire dans leurs yeux, et vous reconnaîtrez « qu'ils ont tous au fond 
de l’âme une dose formidable de contentement, que la vie leur apparaît 
sous des couleurs gaies que nousne pouvons même pas soupçonner. » 

Hélas ! qu'est-ce que la France? Un pays d'oisifs, de paresseux, où 
le travail, l'effort sont des supplices auxquels on cherche à se dérober 
en exploitant son prochain ou en invoquant l’aide et le secours de la 
communauté. Ainsi en use le frelon à l'égard de l’abeille. C’est un 
frelon que cet adolescent vigoureux et robuste, qui se fait entretenir 
par sa famille. C’est un frelon que ce jeune homme qui rêve d’épouser 
une héritière et de se faire entretenir par sa femme. C’est un frelon que 
ce jeune bureaucrate qui, dédaignant les professions indépendantes, 
est entré dans l'administration pour avoir la joie et la gloire d’être 
entretenu par le budget. Nous sommes un peuple de frelons, et le 
travail étant la seule source de vrai bonheur, nous sommes une nation 
triste, chagrine, morose, et la mélancolie qui nous ronge fait un cruel 
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contraste avec la belle humeur, l’allégresse britannique. Qui de nous 
peut se vanter d’avoir au fond de l’âme « une dose formidable de con- 
tentement? » 

Comme je l'ai dit, si M. Demolins tenait à convaincre ses lecteurs, 
il tenait encore plus à les émouvoir, et il y a bien réussi. Quelques- 
uns ont été consternés, navrés, atterrés. J’ai un voisin de campagne 
que ce terrible livre a plongé dans un sombre chagrin, dans un profond 
abattement ; il rougissait de n'être pas né Anglo-Saxon, il était confus, 
honteux de sentir battre dans sa poitrine un cœur celto-latin, de porter 
sur ses épaules une tête de frelon français. «Le moyen de lutter contre 
ces gens-là! disait-il. Ils ont tout pour eux, les dons naturels, le génie 
des affaires, la persévérance que rien ne rebute, le goût des entreprises 
et l'amour passionné du travail. » Je lui accordai que M. Demolins avait 
eu raison de vanter la puissance de travail des Anglais, qu'ils se don- 
nent tout entiers à ce qu'ils font, que rien ne les distrait de leur affaire 
ou de leur idée, qu'ils peuvent rester de longues heures sans prononcer 
une parole inutile, qu'ils n’en disent qu’à Dieu dans leurs interminables 
litanies, parce que cela ne tire pas à conséquence; qu'ils n’en disent 
jamais aux hommes avec qui ils concluent un marché. Mais je lui 
représentai que s’il nous échappe beaucoup de propos inutiles ou 
indiscrets, cela tient à ce que nous sommes un peuple sociable, que la 
sociabilité a ses avantages, que si le travail intense est une source de 
bonheur, les distractions ont leur douceur, que les étourdis qui ont le 
don de s’oublier sont peut-être plus heureux que les gens âprement 
intéressés, qui ne se perdent jamais de vue. 

Il eut peine à m’écouter jusqu’au bout. — « Eh! oui, reprit-il, et 
pendant que nous bavardons, ils prennent aux quatre coins du monde 
tout ce qui est bon à prendre, et nous avons leurs restes, s’ils nous font 
la grâce de nous les laisser. Ce {n’est pas nous qui aurions inventé de 
donner à la jeunesse une éducation pratique et harmonieuse! Mettons 
le feu à nos collèges; ce sera un bon commencement. » Je lui fis 
remarquer que le collège anglais, harmonieux et pratique, qu'a visité 
M. Demolins, est de fondation très récente et n’a encore que cinquante 
élèves, qu'il a été spécialement créé pour préparer les jeunes gens qui 
se proposent de s'établir aux colonies, qu’on s'applique à les mettre en 
état de se tirer d'affaire dans toutes les difficultés et dans toutes les 
Situations de la vie d'aventure; que le fondateur de ce collège, le très 
habile docteur Cecil Reddie, homme de haute taille, solidement musclé, 
toujours vêtu en touriste, portant une blouse en drap gris, des culottes 
courtes, de gros bas de laine repliés au-dessus des genoux, une solide 


7102 REVUE DES DEUX MONDES. 


paire de chaussures et, sur la tête, un béret, ressemble beaucoup à un 
pionnier, à un squatter, et qu'il juge très sévèrement les écoles anglaises, 
qu’il accuse de ne plus répondre aux conditions de la vie moderne. 

« L'enseignement actuel, disait-il à M.Demolins, forme deshommes 
pour le passé, et non pour le présent. La majorité de notre jeunesse 
gaspille une grande partie de son temps à étudier les langues mortes, 
dont très peu ont l’occasion de se servir dans la vie. On effleure les 
langues modernes et les sciences naturelles, et on reste ignorant de 
tout ce qui concerne la vie réelle, la pratique des choses et leurs rap- 
ports avec la société. Ce qui rend la réforme difficile, c'est que nos 
écoles subissent l'influence des Universités, pour lesquelles elles pré- 
parent un certain nombre de leurs élèves. Or ces Universités, comme 
toutes les vieilles corporations, ne sont pas maîtresses d’elles-mêmes; 
un spectre invisible et intangible plane au-dessus du directeur et des 
maîtres ; c'est l’esprit de tradition et de routine. » Je fis observer à 
mon voisin que depuis trois siècles l'Angleterre est une pépinière de 
hardis pionniers, d’intrépides défricheurs de terres lointaines, que 
ceux qui ont colonisé le nouveau monde et l’Australie n'avaient point 
été élevés par le docteur Reddie, que lorsqu'ils s’embarquèrent, l'édu- 
cation harmonieuse n'avait point été encore inventée, qu'il est permis 
d'en conclure que l'esprit de tradition et les vieilles méthodes ont du 
bon et que les inutilités ne sont pas toujours inutiles. 

Il se calma et ne parla plus de brûler nos collèges; mais il s’écriait 
mélancoliquement : « Que penser d’un pays où tous les ouvriers ont 
des pianos ? » Je l’assurai que, d’après les renseignemens que j'avais 
pu recueillir, les ouvriers anglais n’ont pas tous des pianos, qu'au 
fait M. Demolins n’en a vu qu'un dans le salon de cet ouvrier méca- 
nicien, qui mange à son goûter de cinq espèces de gâteaux et se 
croirait perdu d'honneur s’il reprenait du thé sans avoir rincé sa tasse, 
que ses camarades ne vivent pas tous dans l'abondance, que quelques- 
uns sont assez misérables et habitent des bouges, qu'éprouvant le 
besoin d’étourdir leurs chagrins, ils se livrent à la boisson, que, s’il en 
faut croire les bruits qui courent, il y a un certain nombre d'ivrognes 
en Angleterre, que M. Demolins le sait et qu’il sait aussi que ces ivrognes 
ne sont pas tous des gentlemen. « Vous avez tort, ajoutai-je, de vous 
laisser aller au découragement ; M. Demolins ne nous promet-il pas 
que si nous combattons résolument nos vices naturels, si nous réfor- 
mons nos goûts, si nous nous défaisons de nos habitudes, nous pour- 
rons, Dieu aidant, devenir des Anglo-Saxons de deuxième classe? — Bah! 
répliqua-t-il, M. Demolins à voulu nous ménager. Le fond de sa pensée 
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est que, pour avoir l'esprit d'entreprise et d'initiative, il faut habiter une 
ile et que, la France n'étant pas une ile, nous ne serons jamais qu’un 
peuple de frelons. » Je lui repartis qu’effectivement il est assez diffi- 
cile de convertir la France en île, mais qu'il n’est pas rigoureusement 
démontré qu'il faille être un peuple insulaire pour posséder certaines 
vertus qui font prospérer les États. 

Afin de l'en convaincre, comme il lit facilement l'anglais, je lui 
prêtai un ouvrage en deux volumes, intitulé : France of to-day, — la 
France d'aujourd'hui. L'auteur de ce livre aussi agréable qu'instructif 
estune Anglaise née dans le comté de Suffolk, qui, savante en agricul- 
ture, très versée dans l’économie politique, a parcouru à plusieurs 
reprises nos provinces du Nord et du Midi, de l'Est et de l'Ouest, pour 
savoir comment on y vit. Elle a procédé à une enquête en règle et 
causé avec tout le monde. Elle connaît nos défauts etnous les reproche, 
elle connaît nos qualités et nous en loue. 

Elle a un faible pour nos paysans propriétaires, dont elle admire 
l'industrie et les patiens labeurs. Elle pose en principe qu'en tout 
temps, le Français fut de tous les peuples celui qui aimait le plus pas- 
sionnément la terre, que de cette passion dérivent et ses défauts etses 
vertus, que, préoccupés d’amasser dans l'espoir de s’arrondir, nos 
paysans poussent jusqu'à l’héroïsme l’insensibilité aux privations et le 
génie de l'épargne, qu'ils sont durs à eux-mêmes et n’accordent rien à 
la vanité, qu'ils étonnent l'observateur par un mélange singulier de 
richesse et de mesquinerie sordide, qu'insoucieux de tout confort, ils 
ne tiendront jamais leur logis comme les laboureurs du Sussex: mais 
une Anglaise leur apprend-elle que ces laboureurs de là-bas travaillent 
la terre d'autrui et habitent une maison d'où on peut les expulser à 
toute heure, ils éprouvent pour eux une dédaigneuse pitié. 

Miss Betham a l’âme trop britannique pour ne pas regretter que la 
chambre à coucher de nos cultivateurs soit trop souvent un sombre 
taudis, que les ordures s’amassent devant leur porte, que leur cuisine 
soit enfumée; mais elle pense que leurinquiète prévoyance des acci- 
dens possibles est une vertu, qu’ils supporteront mieux le malheur que 
ces fermiers anglais « qui veulent singer les squires et vivre comme 
des capitalistes », qu’en sacrifiant leurs aises à leur passion pour la 
terre, ils sont devenus une classe politique, que par leurs épargnes et 
leur travail, ils ont réparé des désastres qui semblaient irréparables, 
que, par leur sagesse d’électeurs, ils ont préservé leur pays d’inutiles 
révolutions. « Nous autres Anglais, conclutmiss Betham, nous sommes 
un peuple de locataires, la France est un pays de propriétaires. » Elle 
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estime que chacune de ces deux conditions à ses avantages et ses in- 
convéniens, et elle cite un journal de Londres qui publiait naguère de 
remarquables études sur la vie dans les villages anglais : « Vous n'avez 
aucune idée, écrivait l’auteur de ces études, de l'état de servilité auquel 
sont réduits les cultivateurs dans quelques-unes des grandes terres où 
ils onttrouvé à s'établir. Le squire possède la chaumière, il peut à son 
gré concéder ou retirer les lots de terrain. Sa femme et ses filles don- 
nent du charbon, prètent des draps, visitent les malades. Ges pauvres 
gens se soumettent passivement à leur destinée, qui est de faire tout 
ce qu'on leur dit de faire, de prendre tout ce qu’on leur donne et de se 
montrer reconnaissans. C’est le royaume des bonnes intentions et de 
la bienfaisance; mais pour y être heureux. il faut renoncer à toute vi- 
rilité d'âme et à la dignité d’un citoyen. » 

Cette citation rasséréna un peu mon voisin. Il fut charmé d’appren- 
dre que, quoi qu’en dise M. Demolins, les Anglais n'ont pas tous l’âme 
virile, qu'ils ne sont pas tous des héros, que si l'Angleterre produit des 
hommes de forte volonté et des pionniers incomparables, elle est aussi 
le pays des assistés. Il remercia miss Betham d’avoir mis du baume 
sur sa blessure ; il était moins honteux d’avoir dans ses veines un sang 
celto-latin, il osait redresser un peu sa tête de velche. 

Il en voulait à M. Demolins de l'avoir humilié et navré. S’étant 
remis de son alerte, il entra en défiance, il s’informa, il fit sa petite 
enquête et, devenu chicaneur, plusieurs assertions de cet économiste 
troublant lui parurent aussi discutables qu’étonnantes. Il Tut un célèbre 
petit livre qu'on a surnommé la Bible de l’éleveur; c’est un manuel de 
l'élevage du mouton, composé par un vieux colon australien. M. De- 
molins affirme que l’Anglais est si jaloux de son indépendance que ré- 
solu de tout devoir à lui-même, il croirait se déshonorer en acceptant 
les secours de sa famille. Or on lit dans le manuel du vieux colon aus- 
tralien que tout éleveur doit posséder un certain capital; que, dans le 
bon vieux temps, le premier occupant, moyennant une bagatelle, une 
rente insignifiante, acquérait un parcours, qu'encore fallait-il avoir 
quelque argent pour acheter des moutons, qu'il en fallait aussi pour 
payer le personnel, se procurer des provisions, des voitures, construire 
des huttes ; qu'aujourd'hui, à plus forte raison, on ne peut se passer du 
capitaliste ; que, partant, le métier d’éleveur, de fermier, de squatter, 
de propriétaire ou tenancier de parcours se recommande surtout aux 
aventureux cadets anglais, qui sont le nerf des colonies ; que, n'ayant 
d’autres réssources que les fonctions publiques ou l’émigration, ils se 
décident facilement à aller chercher fortune au loin, qu'avant de partir 
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ils peuvent compter que leur aîné garnira leur poche de bank-notes, 
qu'ils sont certains d’être recommandés et soutenus par le crédit de 
leur famille. « Du vieil éleveur australien ou de l’économiste français, 
se demandait mon voisin, lequel a raison? » 

Il avait encore d’autres étonnemens. M. Demolins distingue les na- 
tions communautaires et les nations particularistes. Chez les peuples 
communautaires, dans lesquels il comprend les races latines et les 
Allemands, l'État est une providence chargée de veiller au sort des 
particuliers, qui lui sacrilient de grand cœur leurs plus précieuses 
libertés, en échange des secours qu'ils attendent de lui. Dans les s0- 
ciétés particularistes, le principal souci des individus est de défendre 
leur liberté contre toute immixtion de l'État; ils entendent répondre 
seuls de leur destinée, ils ne comptent que sur leur travail, leur éner. 
gie, leur persévérance, leur volonté. Or s’il est vrai que l’Anglo-Saxon. 
disait mon voisin, soit de tous les peuples le plus particulariste, com- 
ment se fait-il que les Américains soient protectionnistes à outrance? 
Pourquoi ont-ils voulu que l'État prit sous son patronage la prospérité 
de leur commerce et de toutes leurs industries? Pourquoi y a-t-il 
chez eux tant de gens qui aiment à vivre sur le commun, que les 
pensions qu'ils leur servent grèvent le budget d’une dépense de 
800 millions de francs ? S'il est vrai que la principale préoccupation 
de l’Anglo-Saxon soit de faire lui-même ses affaires et de s’affranchir 
de toute tutelle, d’où vient que le parlement et le gouvernement an- 
glais reculent sans cesse les limites de leurcompétence et se mélent de 
beaucoup de questions, qui autrefois n'étaient point de leur ressort? 
Pourquoi l’État a-t-il déclaré que toute école primaire qui accepterait 
ses subventions serait tenue d'admettre les inspecteurs de Sa Majesté, 
et de se conformer aux prescriptions d’un code approuvé par le parle- 
ment ? Pourquoi tout le monde a-t-il voulu être subventionné et in- 
specté? Pourquoi, au cours des vingt dernières années, les dépenses de 
l'instruction publique sont-elles devenues une des lourdes charges du 
budget? 

Autres questions. Si les Anglais font passer avant tout les libertés 
individuelles, dont nous faisons si bon marché, pourquoi sommes- 
nous libres à notre choix de travailler le dimanche, si cela nous plait, 
ou de tirer la perdrix, ou d’aller au concert, et pourquoi ne le sont-ils 
pas? S'il est vrai, comme l’affirme M. Demolins, qu'ils considèrent le 
travail intense comme une source de bonheur, pourquoi leurs ouvriers 
mécaniciens, qu'ils aient ou non des pianos, se sont-ils mis en grève 
pour contraindre leurs patrons à ne les faire travailler que huit heures 
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par jour? Pourquoi. Ses pourquoi ne finissaient pas. Je lui répondis 
que, particularistes ou communautaires, les sociétés ne subsistent 
que de contradictions, et que tout compté, tout rabattu, les contradic- 
tions ne sont pas ce qu’il y a de pire dans l'existence humaine. « L'ir- 
régularité tient à notre nature, a dit un homme qui avait beaucoup 
d'esprit; notre monde politique est comme notre globe, quelque chose 
d'informe, qui se conserve toujours. Je ne connais que deux sortes 
d'êtres immuables sur la terre, les géomètres et les animaux, et encore 
les géomètres ont-ils eu quelques disputes, mais les animaux n'ont ja- 
mais varié. » Darwin a prouvé que les animaux varient. 

Il faut des centaines de mots pour expliquer cette chose confuse, 
incertaine et flottante, cette combinaison instable qu’on appelle le ca- 
ractère d’un homme ; il en faut plus encore pour définir tant bien que 
mal le caractère d’une nation. Volontairement, à dessein, M. Demolins, 
qui n'avait en vue que l'intérêt de notre éducation, a pris le parti de 
tout simplifier et d'oublier que toute question a plusieurs faces. Il de- 
manda un jour à un jeune Anglais qui exploite un run de moutons 
dans la Nouvelle-Zélande ce qui le séduisait dans cette existence. 
« C’est la vraie vie, c’est l'indépendance », lui répondit le jeune squat- 
ter. « Vous le voyez, ajoute M. Demolins, le besoin d’indépendanceest 
bien ce qui domine et actionne toute la vie de l’Anglaïs ;on peut tourner 
et retourner le problème, on arrive toujours à cette solution. » 

Il a raison : à certains égards l'Anglais est le plus indépendant des 
hommes, et lorsqu'il n’a pas chez lui ses coudées franches, il a bien- 
tôt fait de s’embarquer pour la Nouvelle-Zélande.Il a l’imagination 
hardie et le pied léger. Il est fier de sa patrie, mais il n’a garde de s'y 
enraciner. La véritable Angleterre n’est pas pour lui une île de 23 mil- 
lions d'hectares; c’est une certaine manière de vivre, de sentir, de pen- 
ser, et cette patrie mobilisée et transportable l’accompagnera au bout 
du monde. Où qu’il s’établisse, il s’arrangera pour jouir de la liberté 
civile, individuelle et domestique. Ennemi juré de tout ce qui le meta 
la gêne, il a réduit la famillefà sa plus simple expression : toi et moi, 
ou, selon les cas, moi et toi ; le reste, ce sont les autres ou le prochain, 
et les autres commencent à l’enfant, et comme l'enfant est un pro- 
chain tapageur, encombrant, incommode, qui fourre souvent ses doigts 
dans son nez et son nez où il n’a que faire, on le tient à distance et, au- 
tant que faire se peut, on l'élève par procuration. Une jeune Française, 
chargée d'élever les filles de je ne sais quel grand seigneur anglais, 
fut tout d’abord très étonnée que sés élèves ne fussent admises à l'hon- 
neur de contempler l’auguste figure de leur mère que pendant la 
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demi-heure qui précédait le diner. Elle fut plus étonnée encore un jour 
que cette mère, voyant une de ces demoiselles grimper sur un pouf 
pour contempler de plus près une gerbe d’orchidées, apostropha vive- 
ment leur institutrice, en lui criant d’un bout du salon à l’autre : « Ma- 
demoiselle, venez, je vous prie, dire à Hélène que je n’aime pas qu'on 
grimpe sur mes poufs et qu’on touche à mes fleurs. » Que chacun fasse 
son métier, et les vaches seront bien gardées. 

Et cependant, cet insulaire si jaloux de son indépendance a ses 
assujettissemens, ses servitudes ; ne lui demandez pas de secouer son 
joug, son joug lui plaît. Plus que personne, il est esclave de ses habi- 
tudes, de ses préjugés nationaux. Il lui est plus facile de courir le 
monde, de traverser les mers que de sortir un instant de sa peau pour 
entrer dans celle des autres. En ceci bien différent des Romains, aux- 
quels il aime à se comparer, impénétrable et imperméable, il vit côte 
à côte avec les races étrangères sans leur rien emprunter et sans leur 
rien donner, et l'éloignement qu'il a pour elles et qu'elles ont pour lui 
sera toujours le même. 

Autant qu'à ses préjugés, il est assujetti à ses besoins factices, à 
l'étiquette, aux minuties du confort. Il n’a jamais dit comme Socrate : 
« De combien de superfluités je puis me passer! » Aucun autre peuple 
ne se fait une idée aussi compliquée du bonheur, et comme ils ont 
l'esprit de détail et qu'ils attachent une grande importance aux petites 
choses, il suffit d’une bagatelle qui leur manque pour appauvrir et 
gâter leur vie. Leurs statisticiens se plaignent que les jeunes gens se 
marient de moins en moins, que c’est une des raisons qui contribuent 
au succès de la propagande féministe. « Que voulez-vous ? me disait 
un jeune Londonien ; au prix que coûte aujourd'hui le bonheur en 
Angleterre, je ne Suis pas assez riche pour faire celui d’une Anglaise. » 
Et notez qu'il ne suffit pas d’être heureux, qu'il faut étre considéré, 
et que le code de la respectabilité est encore une affaire très com- 
pliquée. Ce code prescrit tout ce que doit faire un Anglais, ce qu'il 
doit dire, ce qu'il doit penser, ce qu'il doit boire et manger, les opi- 
nions littéraires ei autres qu’il doit professer, les usages, les con- 
ventions qu'il est tenu d'observer pour mériter le respect. Cet homme 
qui se flatte d’être indépendant est si dépendant de l'opinion d'autrui, 
qu'il aime mieux pâtir que de faire quoi que ce soit qui puisse nuire 
à la considération qu'on a pour lui. Telle famille anglaise, qu'unvre- 
vers de fortune oblige à se retrancher, recourra à tous les expé- 
diens plutôt que de diminuer son train de maison. Que deviendrait-on 
si on n'avait plus le nombre réglementaire de domestiques, que 
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le code déclare obligatoire pour quiconque veut être respectable! 

Le fond de l’affaire est que, pour mériter le respect d’autrui et sa 
propre estime, il faut être riche, que les pays anglo-saxons sont ceux 
où la pauvreté fait la plus triste figure et où le veau d’or a les plus 
chauds adorateurs. Encore l'Angleterre a-t-elle sur les États-Unis 
l'avantage de posséder une aristocratie héréditaire. Quoique M. Demo- 
lins semble avoir plus d’admiration pour les milliardaires américains 
que pour les grands hommes de Plutarque, il est permis de penser avec 
un célèbre publiciste anglais, M. Bagehot, que le fétichisme du rang 
social sert de correctif au fétichisme des grandes fortunes, qu’il est 
utile à une société d’avoir deux idoles, que quand deux idolâtries sont 
en lutte, il y a quelque chance de succès pour la vraie religion, qu’au 
surplus le culte des grandeurs héréditaires est moins dégradant que 
la plate vénération pour l'argent. 

Un anglophobe reprochait à M. Demolins de n’avoir pas dit que le 
caractère distinctif du bonheur anglais est d’être un bonheur qui ne 
rend pas heureux, que si nos voisins ont le pied léger, c’est qu'ils ne 
se trouvent pas bien chez eux, qu’on ne s’en va guère des endroits où 
l'on a le cœur à l'aise, qu'au surplus la création de l'immense empire. 
britannique est due avant toutes choses à l’habileté, aux savans cal- 
culs, à la prévoyance d’un gouvernement aussi avisé que bien informé, 
à une politique traditionnelle, à la fois audacieuse et prudente, et qui, 
toujours à l'affût des occasions, n’est jamais embarrassée par ses scru- 
pules. M. Demolins a dit'ce qu'il voulait et devait dire. Il avait à 
cœur de frapper un grand coup sur les frelons, de les contrister, de les 
mortifier, de les étonner, de les irriter. Il pensait avec raison que la 
contrition prépare l’amendement, que les surprises font naître les cu- 
riosités, que la colère, le dépit fouettent le sang, que tout vaut mieux 
qu'une apathique indifférence et un idiot contentement de soi-même. 

Les plus intelligens de ses lecteurs ont deviné ses intentions, 
approuvé ses artifices. Il voulait nous contraindre à faire notre exa- 
men de conscience ; il en a usé comme les prédicateurs qui ne conver- 
tiraient personne, s'ils n’exagéraient les choses en mal comme en 
bien. « Malheur, s'écrient-ils, à vous qui ne remarquez pas la poutre 
qui est dans votre œil, et ne voyez que la paille qui est dans l'œil de 
votre prochain ! » Ils affaibliraient l'effet de leur discours s'ils confes- 
saient à leur auditoire que la paille du prochain est le plus souvent une 
poutre, et que cette poutre est quelquefois aussi grosse que la nôtre. 


G. VALBERT. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


CETTE AT MT Du 


30 septembre. 


Depuis quinze jours, la situation s’est heureusement modifiée en 
Orient. Aux inquiétudes que nous exprimions alors doivent succé- 
der des sentimens plus rassurés. Les préliminaires de la paix ont été 
arrêtés entre les puissances, et, certes, il était temps que le concert 
européen aboutit à des conclusions définitives. Cependant, tout n’est 
pas terminé. Le texte des préliminaires a été soumis à l'acceptation 
du sultan et cette acceptation ne s’est pas fait attendre; mais il 
reste à le faire accepter par la Grèce, et c’est surtout de ce côté qu’on 
pourrait craindre quelques difficultés. Se produiront-elles? Il faut es- 
pérer que non. Aucun doute sérieux n’est même possible à cet égard. 
La Grèce a commis trop de fautes dans le passé pour qu'il lui en reste 
encore à commettre. À défaut d’un parfait bon sens, cette nation est 
trop bien douée du côté de l'esprit; elle a trop de finesse et de sou- 
plesse; elle a, malgré de fâcheux écarts, une intelligence trop vive, 
et aussi trop prudente, pour ne pas tenir compte des leçons que les 
événemens lui ont données. L’émotion de la rue, émotion toute na- 
turelle, ne gagnera pas le Parlement, ou du moins ne s’y traduira pas 
par des votes. La Grèce, — et le fait est rappelé dans la première ligne 
des préliminaires, — la Grèce a confié aux grandes puissances le soin 
de ses intérêts en vue du rétablissement de la paix : dès lors, elle a 
accepté par avance les conditions qui seraient mises à ce rétablisse- 
ment. Elles sont dures, sans doute, mais elles n’ont rien d’imprévu. 
Les grandes puissances ont fait de leur mieux. Ce n’est pas leur faute 
si la guerre a éclaté : elles ont prodigué leurs avertissemens et leurs 
efforts pour empêcher l’ouverture des hostilités. Ce n’est pas leur faute 
si la Grèce, fermant l'oreille à leurs conseils, s’est jetée étourdiment 
dans la voie des aventures. Ce n’est pas leur faute si elle a été vaincue. 
Il a bien fallu se placer en face de cette situation, dans laquelle l’Eu- 
rope n'avait aucune responsabilité, et en accepter les conséquences 
inévitables. Toutes celles qui ne l’étaient pas ont été écartées. Dans son 


110 REVUE DES DEUX MONDES. 


malheur, la Grèce peut s’estimer heureuse d’avoir rencontré la mé- 
diation de l’Europe. Que serait-il arrivé si elle avait été laissée plus 
longtemps en tête à tête avec la Turquie victorieuse? L'armée otto- 
mane ne s’est arrêtée, ou plutôt n’a été arrêtée qu'après avoir franchi 
tous les obstacles que la nature et l’art avaient placés entre la frontière 
commune et les faubourgs d'Athènes. Rien ne pouvait plus suspendre 
sa marche, si ce n’est l'intervention des puissances. Voilà ce qu'il ne 
faut pas oublier si on veut se rendre compte des difficultés que celles- 
ci ont rencontrées, et qu’elles sont en partie parvenues à vaincre. 

Ces difficultés ne venaient pas seulement de la Porte, ni même de la 
Grèce, mais encore de l'opposition qui existait entre quelques-unes des 
puissances elles-mêmes. Faut-il rappeler sur quels points principaux 
des divergences se sont produites ? Nous le ferons très brièvement, car 
nos lecteurs n’ont pas pu en perdre le souvenir. Le gouvernement an- 
glais, dans une pensée bienveillante à l'égard de la Grèce, généreuse à 
coup sûr, mais insuffisamment pratique, aurait voulu que l'évacuation 
de la Thessalie par les troupes ottomanes fût accomplie tout de suite 
et sans conditions. On aurait procédé ensuite aux négociations en vue de 
la paix. C'était demander beaucoup au gouvernement ottoman. C'était 
exiger de lui plus, peut-être, qu’il n’était disposé à accorder. C'était 
s’exposer, en cas de résistance de sa part, soit à un recul de l’Europe, 
soit à des complications où son entente un peu artificielle aurait ren- 
contré une épreuve redoutable. L’Angleterre avait-elle prévu et mesuré 
d'avance les conséquences possibles de son attitude? En avaït-elle ac- 
cepté les inconvéniens? S’était-elle préparée à y faire face? C’est une 
question que nous ne sommes pas à même de résoudre : en tout cas, les 
autres puissances se sont montrées moins hardies, ou peut-être seule- 
ment plus prudentes. L'Allemagne a obéi d’ailleurs, dès le premier jour, 
à des préoccupations différentes de celles qui inspiraient l’Angleterre. 
L'empereur Guillaume n’a pas oublié qu’une partie considérable de l’an- 
cienne dette hellénique était entre des mains allemandes, et qu’elle y 
avait déjà subi de regrettables variations de valeur : il devait veiller à ce 
qu’elle n’en éprouvât pas de nouvelles et de plus graves encore. Le rôle 
qu'il avait à remplir dans ce dessein se conciliait d’ailleurs fort bien avec 
celui qu’il avait adopté dès le début de la guerre, et, après avoir ouver- 
tement manifesté ses sympathies à la Porte dans le domaine militaire, 
il devait naturellement les lui manifester aussi dans le domaine finan- 
cier. Si le Sultan, par l'évacuation de la Thessalie, avait abandonné le 
seul gage qui pût lui garantir l’exact acquittement de l'indemnité de 
guerre, tout porte à croire qu'il n’en aurait jamais vu la première livre. 
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Rien n’est plus ordinaire, en Orient, que le fait d’indemnités promises 
et jamais payées : le Sultan le sait mieux que personne, soit à titre de 
débiteur, soit à titre de créancier. Il n’a pas encore payé à la Russie la 
totalité de l’indemnité qu’il lui doit depuis près de vingt ans; en revan- 
che, il n’a pas encore touché lui-même celles que lui doivent telles 
provinces détachées de son empire et devenues depuis lors plus ou 
moins indépendantes. Les mœurs de la Grèce dans cette matière ne la 
distinguent pas des autres pays orientaux; loin de là! et si le Sultan 
n'avait eu d’autre caution que celle du gouvernement hellénique pour 
l’acquittement futur de l’indemnité de guerre, il aurait pu faire figu- 
rer la somme pour mémoire dans la partie la plus vague, la plus aléa- 
toire, la plus incertaine de son budget. L'empereur Guillaume ne 
lentendait pas ainsi. Il a posé tout autrement que l’Angleterre la 
question que l'Europe avait à résoudre. Pas d'évacuation de la Thes- 
salie avant qu’une partie appréciable de l'indemnité ait été versée : 
telle a été sa première proposition, on pourrait dire sa première 
sommation. C'était prendre exactement, et peut-être trop ouvertement, 
le contre-pied de l'Angleterre. Une aussi grande puissance, même 
lorsqu'elle s’est placée dans une situation fausse et intenable, doit 
être traitée avec plus de ménagemens. Aussi en a-t-on, dans la 
forme, mis beaucoup à son égard. On lui a laissé présenter successi- 
vement toute une série de propositions nouvelles qui se rappro- 
chaient de plus en plus de celles de l’Allemagne. C'étaient toujours 
des propositions de lord Salisbury qui étaient accueillies, grande 
satisfaction sans doute pour son amour-propre; seulement, quand elles 
l'ont été toutes, on s’est aperçu que c’étaient celles de l'Allemagne qui 
avaient, en fin de compte, prévalu. L’évacuation de la Thessalie n’a pas 
été subordonnée à l’acquittement matériel de l'indemnité, mais à l’exé- 
cution d’une série de mesures qui rend cet acquittement certain. Pour 
la première fois peut-être, le Sultan est presque sûr d’être payé. C’est 
une heureuse innovation : comment a-t-elle été opérée ? Ici, il faut 
citer les textes. « La Grèce, dit l’article 2 des préliminaires, paiera à 
la Turquie une indemnité de guerre de 4 millions de livres turques. 
Un arrangement pour faciliter le paiement rapide de l'indemnité de 
guerre sera fait, avec l’assentiment des puissances, de manière à ne 
pas porter atteinte aux droits acquis aux anciens créanciers détenteurs 
de titres de la dette publique de la Grèce. A cet effet, sera instituée 
à Athènes une commission internationale des représentans des 
puissances médiatrices, à raison d’un membre nommé par chaque 
puissance. Le gouvernement hellénique fera adopter une loi, agréée 
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par les puissances, réglant le fonctionnement de la commission, et 
d’après laquelle la perception et l'emploi des revenus suffisans au ser- 
vice de l'emprunt pour l'indemnité de guerre et des autres dettes natio- 
nales seront placés sous le contrôle absolu de la dite commission. » Cet 
article est le plus important des préliminaires. Il se résume d’ailleurs 
en un mot : contrôle européen sur les finances helléniques, ou du moins 
sur les revenus affectés au service de la dette. Ces revenus devront être 
jugés suffisans pour satisfaire aux besoins de l’ancienne dette et de 
la nouvelle. Dans ces conditions, les puissances prépareront un ar- 
rangement propre à faciliter le paiement rapide de l'indemnité. Quant à 
l'évacuation de la Thessalie, au lieu d’avoir lieu tout de suite comme 
l'aurait préféré l'Angleterre, elle s'effectuera dans le délai d’un mois à 
partir du moment où les puissances auront reconnu comme remplies 
les conditions précédemment énumérées, et où l’époque de l'emprunt 
aura été fixée par une commission internationale. Que demandaït 
l'Allemagne ? Que l'évacuation ne s’accomplit que lorsque l'indemnité 
serait, ou en partie acquittée, ou totalement assurée. La seconde con- 
dition valait encore mieux que la première : c’est elle qui est réalisée. 

La Grèce a un gouvernement parlementaire : les préliminaires de 
la paix, déjà approuvés par le sultan, doivent donc être soumis à la 
Chambre des députés hellénique. Une telle épreuve est pleine d’an- 
goisses, et elle doit d'autant plus exciter nos sympathies que nous en 
avons traversé de semblables. Nous nous sommes inclinés autrefois 
devant une nécessité du même genre, remettant à l'avenir les répara- 
tions que notre sagesse aurait méritées ; la Grèce suivra certainement 
cet exemple. Il y aurait de sa part folie à hésiter. Elle y perdrait tout en 
même temps une de ses provinces et la plus riche de son domaine, 
son crédit qui a un si grand besoin d’être relevé, enfin la bienveillance 
de l'Europe, qu’elle n’a pas toujours ménagée comme elle aurait dû le 
faire, mais qui lui est restée fidèle, et dont son salut dépend. Que serait- 
elle devenue si les puissances n'étaient pas intervenues entre elle et 
la Turquie conquérante ? Que deviendrait-elle si cette intervention 
venait à cesser ? Dans le premier moment qui a suivi, à Athènes, 
a publication des préliminaires, l'œuvre de l’Europe a été mal ap- 
préciée. Il ne faut ni s’en étonner, ni s’en plaindre, car les grandes 
douleurs sont injustes. Le mot qui est revenu le plus souvent 
dans les journaux est celui d’iniquité. Il semblaït à les Lire que la 
solution proposée par l'Europe était « l’œuvre la plus inique dont 
l'histoire ait jamais fait mention. » Pour parler ainsi, il faut ne pas 
connaître l’histoire, ou l’avoir oubliée. Une guerre malheureuse a tou- 
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jours imposé au vaincu des concessions pénibles : l'intervention des 
autres puissances à pu quelquefois les limiter, les atténuer, mais non 
pas les supprimer. Dans le cas actuel, que devait et pouvait faire l’Eu- 
rope? Elle se trouvait placée dans l'alternative, ou d'abandonner la 
Thessalie à la Porte, de reconnaitre une fois de plus la légitimité du 
droit de conquête et d’en consacrer les conséquences ; ou bien d’as- 
surer au vainqueur une indemnité. 

Dès le premier moment, l'opinion du monde civilisé s’est pro- 
noncée contre toute cession territoriale à la Porte. À tort ou à raison, 
on à déclaré qu'une terre restituée à la chrétienté ne devait jamais, 
Sous aucun prétexte, faire retour à la Turquie. Cet axiome n’est peut- 
être pas sans danger, mais il s’est emparé des esprits avec une force telle 
que les diplomates se sont trouvés dans l'obligation de s’y confor- 
mer. Dès lors, on n’a accordé à la Porte qu’une simple rectification de 
frontière, importante au point de vue stratégique, mais à peu près 
négligeable au point de vue des populations qui se trouvaient repla- 
cées sous le joug ottoman. Il y a environ quinze ans, l'Europe, avec 
imprudence évidemment, avait assuré à la Grèce une frontière septen- 
trionale qui lui ouvrait militairement l'accès de la Macédoine et de 
l'Épire. C'était une tentation beaucoup trop forte pour que la Grèce y 
résistât longtemps. Par malheur elle y a succombé sans avoir rien pré- 
paré en vue du succès de son entreprise: elle n’avait réorganisé, au préa- 
lable, ni son armée, ni ses finances, et jamais peut-être on ne s'était 
engagé plus étourdiment dans une voie aussi périlleuse. Il a donc bien 
fallu fermer pour l’avenir à la Grèce les portes de la Macédoine et de 
l'Épire, et c’est à cela que se réduit la rectification territoriale qui à été 
faite. Elle a été déterminée par les attachés militaires des puissances, 
ce qui avait le double avantage d’en bien définir le caractère technique 
et,en même temps, de la rendre efficace. Pouvait-on faire moins après 
une guerre où la Turquie avait eu l'avantage ? Mais on n’a pas fait plus. 
La Thessalie tout entière est restée à la Grèce, et celle-ci, dans son in- 
fortune, n'aura pas du moins l’affliction de se voir arracher par la force 
une province où la majorité des habitans est de race hellénique, et 
qui, depuis son incorporation encore récente à la mère patrie, s'était 
tout naturellement fondue en elle. Ces déchiremens qui font naître 
dans une nation, pour peu qu’elle ait conscience de son unité, la pire 
de toutes les douleurs, et qui lxissent à son flanc une plaie toujours 
Saignante, ont été épargnés à la Grèce : elle devrait en savoir gré à 
l’Europe. Il est vrai qu'un contrôle financier est imposé à ses finances 
Nous ne chercherons pas à atténuer ce que cettemmesure a de rigoureux. 
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Mais, cette fois encore, l'Europe pouvait-elle procéder autrement? Puis- 
qu'on ne faisait pas à la Turquie une cession de territoire, il fallait 
bien lui donner de l’argent, et comment trouver de l'argent pour la 
Grèce? La mauvaise administration de ses finances dans le passé 
a dissipé la confiance que les capitaux européens ont pu, dans d’autres 
momens, avoir en elle. Le sort de ses créanciers n’est pas enviable, 
depuis quelques années surtout. De là l’obligation du contrôle. On 
peut même se demander si cette mesure sera suffisante; bien plus, on 
y est obligé, puisque lord Salisbury en doute. Il a fait des ouver- 
tures à la Russie et à la France pour savoir si elles consentiraient, 
conjointement avec l’Angleterre, à donner leur garantie à l’emprunt 
que la Grèce était sur le point de contracter. Ainsi la garantie de trois 
puissances, et non des moindres, soit au point de vue politique, soit 
au point de vue financier, paraissait indispensable au premier ministre 
de la Reine comme supplément au contrôle, pour assurer la réalisa- 
tion de l’emprunt futur. Nous ne savons pas ce que la Russie et la 
France lui ont répondu : il semble, au surplus, que toute réponse 
définitive aurait été prématurée. Le pessimisme du gouvernement 
britannique est peut-être fondé; mais qui pourrait le dire avec certi- 
tude? Qui pourrait se porter fort de connaître exactement, dès aujour- 
d'hui, les ressources de la Grèce et de les déclarer suffisantes ou in- 
suffisantes pour faire face à une charge nouvelle? Lord Salisbury n’a 
pas sur ce point plus de lumières qu’un autre, et sa proposition a eu 
l'inconvénient de prolonger les négociations sans aucune utilité. Ce 
sera à la commission internationale prévue par l’article des prélimi- 
naires visé plus haut, qu’il appartiendra de résoudre la question. Si 
une garantie des puissances est alors jugée nécessaire, il sera temps 
d’aviser. Mais il suffit que lord Salisbury ait pensé qu’il faudrait ajou- 
ter une garantie de plus à celle qui résulte déjà de l'établissement du 
contrôle pour montrer que celui-ci est inévitable, et qu’il constitue 
même, dans les mesures à prendre, une espèce de minimum. 

La Grèce ne doit avoir aujourd’hui d'autre préoccupation domi- 
nante que d'assurer, dans le plus bref délai possible, l'évacuation de 
la Thessalie. Il n’y a plus, pour cela, un moment à perdre. La saison 
s’avance; nous voici en automne; si les malheureux Thessaliens qui 
ont émigré pour échapper à l'invasion de l’armée ottomane ne rentrent 
pas immédiatement dans leurs foyers, il sera ensuite trop tard pour 
labourer et pour ensemencer leurs champs. Ils ont perdu la récolte de 
l’année courante; celle de l’année prochaine sera compromise à son 
tour, et un double fléau les aura frappés. Les puissances, et la France 
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en particulier, ont fait ce qui dépendait d'elles pour faciliter le retour 
des Thessaliens émigrés. Il fallait assurer leur sécurité, En principe, 
rien ne les empêche de retourner chez eux; mais, en fait, ils y sont 
très mal reçus lorsqu'ils y reviennent, et les promesses de la Porte 
pour modifier cet état de choses sont jusqu’à ce jour restées sans effet. 
Une annexe aux préliminaires de paix y pourvoit dans la mesure du 
possible. Si nos renseignemens sont exacts, il y aurait à ces prélimi- 
naires une autre annexe qui se rapporte à la question de l’amnistie : 
elle est due à l'initiative de notre ambassadeur à Constantinople. Un 
assez grand nombre de sujets ottomans, Hellènes de race et appartenant 
aux colonies grecques qui sont si nombreuses dans l'empire, sont 
venus se ranger sous les drapeaux du roi Georges. Ils ont fait la guerre 
avec l’armée hellénique ; ils ont été vaincus avec elle; s'ils rentraient 
en territoire turc, ils seraient regardés comme rebelles et traités en 
conséquence. C’est pour eux qu’une amnistie a été prévue dans les pré- 
liminaires de la paix. M. Paul Cambon, d'accord avec ses collègues, a 
demandé qu’elle fût proclamée aussitôt après l'acceptation des prélimi- 
naires et sans attendre le traité définitif. Le Sultan n’a pas encore fait 
complètement droit à cette requête : toutefois il en a accepté le prin- 
cipe, à la condition que ses sujets amnistiés ne rentreraient chez eux 
qu'après la signature du traité. Si nous relevons cefait, c’est pour mon- 
trer que, jusque dans les détails, la France et les autres puissances 
n'ont rien négligé pour atténuer les conséquences de la guerre et pour 
en faire disparaître les derniers vestiges. 

Puisque nous avons parlé des annexes aux préliminaires de paix, 
nous devons faire mention d’une troisième qui se rapporte à l’article 9. 
Get article est ainsi conçu : « En cas de divergences au cours des négo- 
ciations entre la Turquie et la Grèce, les points contestés pourront être 
soumis par l’une ou par l’autre des parties intéressées à l'arbitrage 
des représentans des grandes puissances à Constantinople, dont les 
décisions seront obligatoires pour les deux gouvernemens. Cet arbi- 
trage pourra s'exercer collectivement, ou par une désignation spéciale 
des intéressés, etc. » La Porte a manifesté la crainte que ces expres- 
sions, qui paraissent très claires, ne le fussent pas encore assez, et que 
le caractère obligatoire de la sentence arbitrale rendue par les puis- 
sances ne fût pas assez nettement spécifié. La dernière annexe a donc 
pour objet d'établir que les puissances, dans le cas prévu par l’ar- 
 ticle 9, n’agiront pas comme médiatrices, mais comme arbitres, et 
que dès lors, les parties qui auront eu recours à leur intervention de- 
vront se soumettre à leur verdict quel qu'il soit. La Porte juge sans 
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doute que deux précautions valent mieux qu’une : nous n’y contredi- 
sons pas. 

Il est donc enfin permis d'espérer que la paix est sur le point de se 
conclure, et que l'Orient, après avoir été si agité, va enfin trouver un 
peu de repos. Toutefois, il ne faudrait pas trop s’y fier, et les puissances 
qui sont parvenues à empêcher la guerre de s'étendre n’ont pas encore 
terminé leur tâche. La Grèce, assurément, n’a aucune envie de courir 
de nouvelles aventures, et ce n’est pas d'elle que viendra le danger, au 
moins avant un certain nombre d'années. Elle reste pour cela trop 
affaiblie ; mais son affaiblissement même n’est pas sans inconvéniens 
pour l'équilibre des Balkans. Elle avait déjà bien de la peine à résister 
à l'énorme poussée du monde slave qui l’enserre partout du côté du 
continent; elle y résistait cependant et le prestige qui s’attachait à elle 
était une force qu’il fallait faire entrer dans tous les calculs. Qu’en 
reste-t-il aujourd’hui? Dès le premier jour, prévoyant le dénouement 
d'une lutte inégale, nous avons annoncé que la plus sûre de ses con- 
séquences serait de refouler l’hellénisme vers la mer, où peut-être ont 
toujours été ses destinées, et d'abandonner la péninsule des Balkans 
au slavisme qui n’y trouve plus désormais de contrepoids suffisant. 
De ce fait en découleront beaucoup d’autres. Les puissances ont 
réussi à tenir en respect les principautés balkaniques pendant le cours 
des hostilités : leur accord pour le même objet sera de plus en plus 
nécessaire dans l'avenir. Se maintiendra-t-il aussi pour imposer à 
l'empire ottoman les réformes dont on parlait tant il y a quelques 
mois et dont on parle un peu moins aujourd’hui, bien qu’elles ne 
soient pas moins urgentes? Il est à croire que le Sultan, après des vic- 
toires qui ont eu un immense retentissement dans tout le monde 
islamique, ne se montrera pas aussi maniable qu’on avait pu l’espérer. 
À vrai dire, il ne l’a jamais été beaucoup. Il pratique, avec autant de 
succès que ses devanciers les plus habiles, l’art de traîner les choses 
en longueur et d’épuiser la patience des autres, alors que la sienne 
reste toujours égale et immuable. Il ne désespère de rien, ne renonce 
à rien, laisse passer sur lui les orages les plus bruyans et même les 
plus terribles, et il se retrouve ensuite tel qu’il était auparavant, sans 
avoir rien cédé, sans avoir rien perdu. On dira peut-être qu'il a cédé 
la Crète à l'Europe. A force de le répéter, nous avons fini par le 
croire; mais cela même n’est pas bien sûr. Toutes ses démarches per- 
mettent de craindre qu’il n’y ait sur ce point quelque malentendu entre 
l’Europe et lui. Il n’a jamais considéré sa souveraineté comme devant 
devenir purement nominale. Il n’a jamais consenti au retrait de ses 
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troupes. Il nous a laissés beaucoup parler, et il a très bien su remar- 
quer que nous agissions peu. Rien n’est plus difficile, à la vérité, que 
de résoudre une question quelconque en Orient; aussi n'en a-t-on 
résolu aucune. La Grèce seule est hors de cause pour le moment; 
mais avant qu’elle se fût jetée à travers Les événemens, la situation, 
déjà très difficile, absorbaït toute la sollicitude de l'Europe. L’équipée 
hellénique n’a été qu'une diversion : elle n'a pas modifié sensiblement 
l’état de choses antérieur, qui était mauvais. Peut-être la lassitude 
générale produira-t-elle une accalmie momentanée, sauf toutefois en 
Crète, où il est impossible de ne pas prendre un parti. Mais nous n’en 
avons certainement pas fini avec les affaires d'Orient, et le mieux que 
nous puissions espérer est de faire une halte qui permettra à l’Europe 
de retrouver des forces pour une nouvelle étape. 


C’est avec beaucoup de satisfaction qu'il convient d'accueillir la 
nouvelle de l’arrangement intervenu entre l'Angleterre et la France au 
sujet de la Tunisie. Le fait a une importance considérable à deux 
points de vue : il consacre définitivement notre prise de possession de 
la Régence, et il nous permet d'établir entre elle et nous tels rapports 
économiques qui nous conviendront, sans qu'aucune autre puissance 
puisse en réclamer le bénéfice. Il a fallu seize ans pour atteindre ce 
résultat, délai bien long pour la génération qui est appelée à le subir, 
mais bien court dans la vie d’une nation. Nous nous y sommes rési- 
gnés par respect pour le droit des gens, par fidélité à nos promesses, 
et enfin par suite du désir que nous avons toujours eu de vivre en 
bonne intelligence avec les autres puissances, notamment avec l’An- 
gleterre et avec l'Italie. 

Elles avaient l’une et l’autre un traité avec la Régence, traité qui 
leur assurait le privilège de la nation le plus favorisée : la seule diffé- 
rence était que le traité italien prenait fin en 1896, tandis que le traité 
anglais était perpétuel. L'article 40 de ce dernier traité, conclu en 1875, 
prévoit qu'il pourra être revisé, mais il ajoute : « Tant que cette revision 
n'aura pas été accomplie d’un commun accord, la présente convention 
subsistera. » Par conséquent le consentement de l’une et de l’autre 
partie, et, dans l’espèce, celui de l’Angleterre, était indispensable pour 
la revision du traité. Il l'était d'autant plus que nous avions pris, en 
1881, l’emgagement de respecter les traités passés par le Bey avec 
« les diverses puissances européennes ». Après l'avoir pris, nous 
l'avons tenu de la manière la plus scrupuleuse, malgré la gêne parfois 
très lourde qui en est résultée pour nos rapports avec la Régence. 
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A notre avis, il est difficilement admissible que, dans le système du 
protectorat, la nation protectrice soit mise sur le même pied que les 
autres à l'égard du pays protégé. C’est pourtant ce qu'ont soutenu 
l'Angleterre et l'Italie, et ce qui a prévalu jusqu’à ce jour dans nos rap- 
ports avec elles ; il est vrai que le texte du traité du Bardo nous liait 
d’une manière plus particulièrement étroite au respect des conventions 
antérieures. Quoi qu’il en soit, la Régence s’est trouvée dans l’impos- 
sibilité de nous accorder une faveur commerciale sans qu'aussitôt les 
autres puissances qui avaient des conventions avec elle s’en préva- 
lussent, et dès lors elle a dû y renoncer sous peine de voir ses finances 
compromises. D'autre part, les protectionnistes, si actifs et si puis- 
sans chez nous, n’ont pas consenti à lui accorder à elle-même, pour 
l'importation de ses produits en France, des diminutions de taxes qui 
ne devaient pas rencontrer de réciprocité. Il en est résulté une situa- 
tion anormale, difficile, et particulièrement onéreuse pour les colons 
français qui avaient employé avec confiance leurs capitaux en Tunisie, 
qui y avaient apporté leur travail, et qui ne pouvaient introduire en 
France les produits de leurs vendanges ou de leurs moissons sans 
payer pour eux les mêmes taxes douanières que les produits italiens 
ou espagnols. Cette situation a duré jusqu'en 1890. À cette époque, 
une loi a autorisé l'entrée en franchise, en France, d'une certaine 
quantité de produits tunisiens, déterminée chaque année par un décret 
du Président de la République. C'était une atténuation légère à un mal 
devenu intolérable, grâce à un procédé empirique qui laissait subsister 
la question tout entière. Enfin l’année 1896 a mis fin au traité italien : 
nous l'avons renouvelé, après y avoir introduit les correctifs néces- 
saires, parce que nous n’entendions pas faire une œuvre de prohi- 
bition, mais seulement d'équité. Nous en avons supprimé, en ce qui 
concerne son application à la France, la clause de la nation la plus 
favorisée, tout en la laissant subsister à l'égard des autres puissances. 
Quant à l'Italie, elle a reconnu pour la première fois d’une manière for- 
melle notre établissement politique en Tunisie avec toutes ses consé- 
quences, et cette négociation qui, à une autre époque, aurait pu pro- 
voquer de dangereux dissentimens entre elle et nous, a resserré au 
contraire nos rapports et les a rendus plus cordiaux. Mais restait l'An- 
gleterre avec son traité perpétuel. Aussi longtemps qu'il durait, rien 
n'était fait. Les autres nations continuaient de bénéficier des avan- 
tages dont jouissait l'Angleterre, et celle-ci aurait joui de ceux qui au- 
raient pu être accordés à la France. Il ne servait donc à rien d’avoir mo- 
difié les autrestraités si on n’obtenait pas de l'Angleterre la revision 
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du sien. Nous l’avons enfin obtenue. L’Angleterre n’y a mis qu’une 
condition, à savoir que, pendant quinze ans, ses cotonnades, qui con- 
stituent son commerce le plus important avec la Tunisie, n’y paie- 
raient à l’entrée qu’un droit de 5 p.100. C'était, en somme, acheter à 
bon compte la liberté de nos tarifs. 

Il faut, sans doute, savoir gré à l’Angleterre de sa détermination; 
mais, en vérité, on la fait un peu trop valoir de l’autre côté de la 
Manche. Nous l’avons attendue pendant plus de quinze ans. L’Angle- 
terre ne l’a prise que lorsque toutes les autres puissances avaient déjà 
régularisé leur situation avec nous. Elle ne pouvait pas persévérer 
dans une attitude où elle était isolée, sans nous manifester clairement 
une mauvaise volonté qu'illui aurait été difficile de justifier. Mais il y à 
plus. L’Angleterre n’a pas l’habitude, même lorsque, dans sa haute 
raison, elle a pris son parti d'abandonner quelque chose, de le donner 
pour rien; elle tâche toujours d'obtenir autre chose en échange. Il y a 
dix-huit mois déjà, lorsque nous avons conclu avec elle un arrange- 
ment à propos du Siam, elle s'était engagée à entrer en négociations 
avec nous pour le règlement de la question tunisienne. Nous étions 
autorisés à croire à ce moment qu’elle ne nous ferait pas attendre si 
longtemps le règlement définiüf de cette question, et cette espé- 
rance nous avait rendus de composition plus facile dans celui de la 
question siamoise. Il y a plus encore. L’Angleterre, au mois de 
janvier 1896, ne nous promettait pas seulement un arrangement en Tu- 
nisie, mais un second dans la boucle du Niger. Nous l’attendons tou- 
jours. Il ne faut donc pas que les journaux anglais vantent outre me- 
surele service que leur gouvernement nous a rendu, ni surtout qu'ils 
s’en autorisent pour nous en demander d’autres en retour. En effet, si 
ce service est de ceux qui ont besoin d’être payés, nous l’avons payé 
d'avance. Mais c’est ce que l’Angleterre oublie volontiers : chez elle, la 
main droite ignore ce que reçoit la main gauche. Il ne faut pas surtout 
que les journaux anglais trouvent là, comme ils le font avec complai- 
sance, un prétexte à parler de l'Égypte. A les entendre, la France n’a 
plus aucune observation à émettre au sujet de l'Égypte, puisqu'on la 
laisse tranquille en Tunisie. Avons-nous besoin de dire que personne 
chez nous ne saurait admettre une aussi étrange manière de raisonner ? 

Il n’y a aucune ressemblance entre notre situation en Tunisie et 
celle des Anglais en Égypte : la première est aussi régulière que la 
seconde l’est peu, et la préoccupation constante que montrent les An- 
glais à s’en justifier est une preuve de plus du malaise qu'ils en 
éprouvent. Ils ne se mettent jamais d'accord avec nous sur un point 
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quelconque du globe, sans en conclure aussitôt que nous devons dé- 
sormais leur abandonner toute la vallée du Nil. Mais autant ils s’appli- 
quent à mêler l'Égypte à toutes les affaires qu'ils ont avec nous, autant 
nous nous appliquons à l’en distinguer, à la mettre et à la tenir à part. 
La question intéresse d’ailleurs l’Europe entière et, quand même nous 
le voudrions, nous n’aurions pas le droit de la trancher à nous tout seuls. 
L’Angleterre est allée en Égypte en promettant d’en sortir; et puisque, 
à propos de la Tunisie, elle juge convenable de parler de l'Égypte, on 
nous permettra de dire qu'en Tunisie nous avons rempli avec une 
ponctualité exemplaire tous les engagemens que nous avions pris. 
Nous n'avions pas pris celui d’en sortir, loin de là! Et s’il fallait re- 
monter aux origines historiques de notre occupation de la Régence, 
nous rappellerions qu’elles datent du congrès de Berlin. A cette époque 
l'Angleterre venait de s'emparer de Chypre. Ce coup hardi et imprévu 
avait ému l'Europe, ou du moins certaines puissances en Europe, et 
la France, grande puissance méditerranéenne, était du nombre. Un 
échange de vues dont les résultats ont été ensuite consignés par écrit, 
— non sans quelques réticences de la part de l'Angleterre, mais avec 
une clarté suffisante pour que nous ayons le droit de les invoquer, — 
nous avait laissé notre liberté en Tunisie en échange de celle que l’An- 
gleterre s'était si cavalièrement octroyée en Chypre. Nous ne devons 
donc rien à personne au sujet de la Tunisie, et à l'Angleterre moins 
qu'à personne. Nous y sommes allés avec son consentement. À chaque 
pas que nous y avons fait, et jusqu'à ces derniers jours, nous nous 
sommes encore assurés de ce consentement, et elle ne nous l’a jamais 
donné gratis. Ce n’est pas un reproche que nous lui adressons : il est 
tout naturel que les affaires politiques soient conduites de la sorte. 
L’Angleterre, dans les questions tunisiennes, a toujours été à notre 
égard un peu stricte, un peu serrée, mais, en somme, correcte et 
loyale. Si elle a cherché à tirer profit de nos embarras, elle ne les a 
pas augmentés, et elle aurait pu le faire dans plus d’une circonstance. 
Nous lui rendons volontiers ce témoignage, à la condition toutefois 
qu'elle ne nous demande pas davantage. Il y aurait péril à créer des 
analogies artificielles et fausses : ce ne serait pas simplifier les ques- 
tions, mais les embrouiller. 


FRANCIS CHARMES. 
Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 


LE DÉSASTRE 


QUATRIÈME PARTIE ( 


I 


L'armée, depuis six jours, était bloquée sous Metz. Le grand 
Quartier général s’était établi au Ban Saint-Martin. Le 23, Du 
Breuil, qui logeait avec Restaud chez une veuve, M°° Guimbail, 
se rendit aux bureaux comme d’habitude. Il y remarquait un 
garde forestier de haute stature, portant sa barbe taillée en col- 
lier, la barbe des « anabaptistes ». L'homme était en train de ré- 
pondre aux interrogations de Laune. Charlys entra, fit un signe ; 
le garde le suivit. Laune sortit également; un long moment, 
dehors, les deux colonels et l’homme s’entretinrent. Du Breuil 
sinformait. Décherac lui dit : 

— On croit qu'il apporte une dépêche de Mac-Mahon. Le 
maréchal viendrait à notre secours en passant par le nord. 

— Parions alors, dit Floppe, que nous allons sortir par le sud. 
Bon moyen pour ne pas nous rencontrer ! 

Laune ne voulut rien dire. Au dehors, le bruit d’une dépêche 
apportée par un émissaire de Mac-Mahon courait. On en parlait 
en ville, apprit Du Breuil le lendemain; et déjà l’exagération… 
Mac-Mahon était arrivé à Montmédy avec soixante-dix batteries 
de 12, attelées avec 22 000 chevaux des omnibus de Paris! 

On pouvait, grâce aux échanges de prisonniers et aux rensei- 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 septembre et 1° octobre. 
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gnemens obtenus par Charlys se représenter à peu près les forces 
de l'ennemi. On savait que le 18 le roi de Prusse avait lui-même 
dirigé l’armée allemande. Aujourd'hui 200 000 hommes nous 
bloquaient : six corps, appartenant à la première et à la deuxième 
armée commandées par Frédéric-Charles, fermaient le cercle; 
on en signalait deux autres, vers Roncourt et sur la route de 
Bricy. La sortie serait chaude! Quelle direction prendrait-on? Là- 
dessus, les avis se partageaient : 

— Pourquoi, disait l’un, ne pas se jeter dans l’est, trancher 
ainsi les communications avec l'Allemagne et prendre les Prus- 
siens au piège entre les Vosges et la Meuse? — Décherac pro- 
posa: — En s’avançant au sud, appuyés sur les flancs par la 
Moselle et la Seille, on couperait les lignes d'opération du 
Prince Rouge et, sitôt qu'on aurait atteint Frouard, on menace- 
rait celles du Prince Royal. — Eh bien, moi, dit Francastel, je 
chasserais l’ennemi des positions de Saint-Privat, je me rouvri- 
rais la route de Briey et je gagnerais la Meuse au plus vite. 

— Oui, Picrochole! murmura Floppe, qui avait lu Rabelais. 
Massoli se désintéressait de la question: 

— Ce que je ne comprends pas, dit-il de sa voix grasse, c’est 
que le maréchal n'ait pas encore distribué les récompenses, n1 fait 
les citations à l’ordre de l’armée. La valeur de nos troupes, dans 
ces trois combats, méritait mieux qu’un ordre général ampoulé. 

La rosette hypnotisait le gros homme ; il lui semblait que 
l’héroïsme des autres devait lui profiter. Francastel dit : 

— Ma foi, un bout de ruban rouge ferait l'affaire de plus d’un. 

Il se fût contenté d’être cet un. Des regards convergeaient vers 
Du Breuil. Son action d'éclat, le soir du 18, la Marseillaise arrè- 
tant le flot des fuyards, était connue; Laune, Charlys, l’en avaient 
félicité chaudement. 

La nécessité de sortir, de tendre la main à Mac-Mahon, l’im- 
possibilité de prolonger l’inaction sous les murs de Metz, appa- 
raissaient à l’armée entière. Après la glorieuse série des derniers 
combats, chacun, frémissant encore, ne demandait qu’à vaincre. 
Toutes les âmes se tendirent vers l'espoir d’une bataille décisive. 
Bazaïine, fidèle en apparence à son plan du 19, transmis par dé- 
pêche à l’Empereur : « Je compte toujours prendre la direction 
du nord-est et me jeter par Montmédy sur la grande route de 
Sainte-Menehould à Chälons, si celle-ci n’est pas trop fortement 
occupée ; dans le cas contraire, je marcherai par Sedan et même 
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par Mézières pour gagner Chdlons », fidèle, semblait-il, à sa dé- 
pêche du 23 : « i/ ne resterait à cheval sur Les deux rives de la Mo- 
selle que les armées du prince Frédéric-Chartes et du général 
Steinmetz... Si les nouvelles ci-dessus se confirment, je pourrai 
entreprendre la marche que j'avais indiquée précédemment par les 
forteresses du nord, afin de ne rien compromettre... » Bazaine 
avait songé d’abord à prendre la grande route de Thionville. 

L'Orne franchie à son confluent, on se dirigerait à marches 
forcées par Les routes de Longwy et de Longuyon. Mais le 
danger de s’avancer dans une vallée très étroite, sous le feu 
battant des hauteurs, faisait bientôt changer de plan. La sortie 
aurait lieu par Sainte-Barbe. Là, l’espace était vaste, le déploie- 
ment facile, de nombreuses routes conduisaient vers le nord. 
Les dispositions prises annoncaient le départ : ordre de réduc- 
tion des bagages en cas de marche: prescription au général Cof- 
finières de jeter deux ponts sur les bras de la Moselle formant 
l’île Chambière ; réunion de la cavalerie de réserve à la division 
du général Desvaux ; réorganisation de l'artillerie du 6e Corps. 

Ces mesures surexcitaient les esprits ; les souvenirs de Borny 
et de Rezonville ravivaient la confiance. Malgré les fréquentes 
paniques, le désordre, le relâchement de la discipline, les ins+ 
tincts de maraude, malgré tous les élémens de dissolution que 
pouvait traîner cette armée jusque-là mal commandée, mal soi- 
gnée, mal nourrie, les soldats de Bazaine avaient une force invin- 
cible. Des régimens magnifiques, vieux soldats d'Italie, de Cri: 
mée, la Garde impériale, formaient des blocs inébranlables dans 
cet immense et mouvant agglomérat d'hommes. Un seul cri ve- 
nait aux lèvres : Marche ! Un chef qui les menât, voilà ce que 
tous réclamaient, du commandant de corps au plus humble fan- 
tassin. Du Breuil, à présent, connaissait ces innombrables 
visages empreints, tantôt de morne lassitude, tantôt de rage 
sourde, ces yeux qui ne comprenaient pas, ces bouches qui cra- 
chaient l’invective, ces bras qui retombaient de stupeur! Pas un 
geste qui n'exprimât le douloureux étonnement de tant de forces 
sacrifiées, perdues! Une vie ardente renaissait maintenant sur les 
faces, un éclair brillait dans les yeux à la pensée de se battre 
enfin, non plus sur une position gardée, mais tambours lançant la 
charge, en avant, avec la vieille furie française ! Du Breuil en eut 
l'impression saisissante en passant auprès des lanciers de la Garde, 
cantonnés sous ses fenêtres. 
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Trois d’entre eux causaient. 

__ Ça va chauffer! disait l’un. — Pas trop tôt! murmurait 
l'autre. Et le troisième, Saint-Paul, le vieux maréchal des logis 
de Saint-Cloud témoin de la mort de Lacoste, aiguisait son 
sabre avec un mutisme farouche, un étrange sourire sous ses 
énormes moustaches. Il leva les yeux vers Du Breuil. Un lien de 
silence s'était noué entre eux, avec une sympathie chez Du 
Breuil, un embarras chez tous deux. Se rappelant la légère hu- 
miliation qu'il lui avait infligée à Saint-Cloud: — « Allons, maré- 
chal des logis, réveillez-vous donc ! » Du Breuil croyait toujours 
lire un reproche dans l’immuable respect du vétéran. Cependant 
l'intérêt qu'ils portaient à la bonne bête de Lacoste, Musette, les 
rapprochait. Le vieux Saint-Paul la surveillait avec des yeux 
jaloux, depuis qu’elle était rentrée dans le rang. Cette fois encore, 
Du Breuil s'arrêta, prit des nouvelles de la jument. Il ajouta : 

— Elle va bientôt marcher. 

Le vétéran, appuyé sur son sabre, dit avec un regard lointain, 
une voix goguenarde: 

—— La fatigue est bonne, c’est le repos qui ne vaut rien | 

On s’entretenait dans les bureaux de la visite rendue en ce 
moment au maréchal par les généraux Soleille et Coffinières. Ils 
empruntaient aux événemens, — l’un commandant l'artillerie 
de l’armée, l’autre commandant le génie et gouverneur de Metz, 
__ une importance considérable. Il ne perça rien de leur entre- 
tien. Dans la soirée, Décherac racontait à Du Breuil: — La més- 
intelligence gagne maintenant Charlys et Jarras! Je venais de 
monter des pièces dans la chambre du général quand Charlys est 
entré : — « Mon général, voici les ordres de mouvement que m'a 
prescrits hier le maréchal. Veuillez en prendre connaissance. » 
Le général a répondu : « Allez les faire signer au maréchal. » 
Et comme Charlys insistait : — « Vous les avez faits. Allez les 
faire signer! » 

Les troupes devaient, le lendemain 26, lever le camp à la 
pointe du jour. Les 2°, 4°, 6° corps et la Garde, qui depuis le 19 
étaient massés sur la rive gauche, franchiraient la Moselle par la 
ville et les deux ponts de Chambière. Le 3° corps, qui, depuis 
le 22, était passé sur la rive droite, s’établirait en arrière de Nois- 
seville. Le maréchal se réservait de donner ses instructions sur le 
terrain. Il avait plu toute la journée ; la nuit fut longue pour Du 
Breuil, dans cette petite maison du Ban Saint-Martin, où il vivait 
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depuis huit jours. Ilne dormit pas. Les morts le tourmentaient, 
ceux quil avait tant aimés, Lacoste, d’Avol; ceux qu'il avait 
connus, Vacossart, Kelm, d’autres. 

Les Bersheim? Du Breuil n'avait pas eu le temps de leur 
rendre visite, ni le courage. À quoi bon aller se faire plaindre ?.… 
Il songeait à Anine. Plaindre? Est-ce le sentiment qu’elle eût 
éprouvé. Il se sentait amoindri dans son orgueil de soldat. Au ma- 
tin, Frisch lui apprit que Titan, le chien de Lacoste, était mort. 
Il alla le voir, l'animal était raide. M"° Guimbail, la propriétaire, 
était là, jeune femme sèche, en noir, qu’on ne rencontrait Jamais 
dans l'escalier ni les couloirs ; elle rougit d’être surprise en cor- 
nette de nuit et disparut. Frisch caressa la tête de Titan : 

— Î avait plus de cœur qu’un homme! dit-il. 

Le ciel était nuageux, l'humidité pénétrante. Entre des éclair- 
cies de soleil, des averses tombaient. Depuis l'aube, les troupes 
passaient la Moselle. Des aides de camp, des estafettes appor- 
taient les nouvelles. Le 2° corps, dès trois heures du matin, s'était 
mis en route, par le pont des Morts et la ville; de ce côté, nul 
contretemps. Mais, aux ponts d’aval et d’amont jetés sur les deux 
bras de l’île Chambière, des arrêts se produisaient. Le pont d’a- 
val, construit avec de vieux chevalets, afin de ménager le maté- 
riel neuf de l’armée, ne pouvait supporter ni cavalerie ni artil- 
lerie; canons, caissons, prolonges et chevaux du 6° corps étaient 
forcés de faire un détour considérable pour aller franchir l’autre 
pont, réservé au 4° corps. Bien que tous les bagages eussent été 
laissés à Chambière, l'encombrement des troupes, le long de la 
rampe du village Saint-Julien, était énorme. Elles n'avançaient 
qu'avec une extrême lenteur, en retard, comme tou jours. 

Fiévreuse, inquiète, maussade, l'agitation du grand Quar- 
tier général, autour de la maison du maréchal! Dès neuf heures, 
les chevaux bridés, on attendait l’ordre du départ; on ne sait 
quelle tristesse de mauvais augure, sur les groupes, planait. On 
se parlait à voix basse. On commentait l’attitude de Soleille et 
de Coffinières. Bien que leur conversation de la veille avec le 
maréchal n’eût pas transpiré, on croyait en connaître le sens. On 
ne doutait pas qu'ils n’eussent fait tous leurs efforts pour dé- 
terminer Bazaine à rester sous Metz, Soleille toujours timoré, 
Coffinières préoccupé du sort de la ville. Ce matin même, assu- 
rait-on, ils lui avaient adressé une note explicative où ils repro- 
duisaient leurs argumens, rejetaient à l’avance toute responsabi- 
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lité sur le commandant en chef. Bien plus, Coffinières se pré- 
sentait chez le maréchal, et de nouveau insistait. Ses raisons? 
nécessité de garder Metz comme point d'appui des opérations, 
avantage d’immobiliser toute une armée ennemie; Mac-Mahon 
aurait le temps de se reconstituer, Paris d'organiser la défense. 
Sa grande crainte, c'était que Metz, avec ses forts insuffisamment 
armés, sa garnison de 19000 hommes et de 4000 gardes natio- 
naux, ne tint pas quinze jours... Le général Soleille n’était pas 
moins inquiet. Les approvisionnemens suffiraient-ils à plusieurs 
batailles? Il y avait bien un convoi de vivres à Thionville, mais 
on n’y était pas encore. 

Du Breuil ne répondit pas. Il était triste, comme s'il devait 
lui arriver malheur : cependant, il ne portait plus à son doigt 
l'opale de M"° de Guïonic. Bah! la suite d’une mauvaise nuit, 
voilà tout! Il songea à sa propriétaire : la veuve, timidement, à 
l'heure des adieux, l’avait prié d'accepter quelques provisions 
pour la route. De braves cœurs, ces Lorrains! Il consulta sa 
montre. Pourquoi ne part-on pas? Charlys était blême... En- 
core un qui avait mal dormi !.… 

Une averse tombait, quelle boue déjà! Triste chose pour les 
troupes, sous les armes depuis trois heures du matin, grands 
troupeaux en marche entassés là-bas, sur la rampe du Saint- 
Julien. Comme on les éreintait, comme on se souciait peu de 
leurs besoins et de leur lassitude! Voyons, est-ce que le chef 
d'état-major général n'aurait pas dû pourvoir à l'emploi des 
routes qui mènent au plateau? Pourquoi n’utilisait-il pas les otfi- 
clers d'état-major? Encore une rafale! Onze heures et demie. En 
selle enfin ; l’on part! 

— Vous verrez, dit Massoli, qu'on ne fera rien aujourd’hui. 
Toutes ces lenteurs donnent à l’ennemi le temps de se mettre en 
défense. 

Quelques chasseurs à cheval seulement pour l’escorte; tout 
l'état-major, plus de cinquante officiers, suivaient le maré- 
chal. 

On rencontra près de la gare de Thionville le général Bour- 
baki. Le maréchal l’informait qu’il eût à se réunir aux comman- 
dans de corps d'armée, au quartier général de Saint-Julien, dès 
son arrivée. Du Breuil serra la main du commandant Carrouge, 
un des officiers de Bourbaki. Dix minutes après, le chef d’esca- 
drons d'Homolle, de l'état-major particulier de Bazaine, allait 
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prescrire au commandant de la Garde de suspendre le mouve- 
ment et d'attendre de nouveaux ordres. 

— Qu'est-ce que je vous disais? fit Massoli. 

Îl baissa le nez. Des torrens d’eau, comme on passait la Mo- 
selle, ruisselaient sur le cortège. Certains enfonçaient le cou dans 
leur macferlane, d’autres inclinaient leurs capuchons pointus. 
L'ouragan emportait des nuages noirs : des piques d’eau transper- 
çaient les habits, entraient dans les bottes ; les chevaux glissaient, 
leurs sabots faisaient rejaillir les flaques. 

— Les pauvres diables !... dit Restaud. Il pensait aux soldats, 
depuis la diane.…. Les régimens englués, les pièces embourbées, les 
chevaux même, qui peinaient davantage! 

Massoli parut étonné : 

— Le jus de grenouille est pour tout le monde. 

— Nous ne sommes pas à plaindre, protesta Restaud, 

— Je vous demande bien pardon, je n’ai pas déjeuné ! 

— Moi non plus, fit Restaud, très sec. 

Massoli, vexé, retint son cheval, alla se mettre au pas de 
Floppe; ils épousèrent leurs rancunes. Floppe put blaguer à son 
aise les « poseurs », Restaud, Du Breuil, Laune. 

Hors la ville, la campagne n'offrait que dévastation : villas 
rasées, arbres abattus, champs éventrés, fruitiers à sac. La mise 
en état de défense, le pillage des convoyeurs et des soldats 
avaient fait un désert de ce doux pays. La terre, défoncée par les 
altelages, soulevée, creusée par les obus, montrait ses entrailles. 
Une odeur épouvantable s'éleva. Il y avait par là des morts mal 
enterrés. On entendait çà et là des coups de feu, le bruit sourd 
du canon. La pluie redoublait de violence, le tonnerre grondait, 
le vent soufflait en tempête. 

— Jamais, dit Francastel, nous ne pourrons nous battre par 
un temps pareil. 

On arrivait au château de Grimont, gardé par le 60° de ligne. 
Pied à terre. On attendit les commandans de corps d'armée que 
le maréchal avait fait prévenir. 

— Un vrai décor de mélodrame, n'est-ce pas? dit Laune à 
Charlys, en désignant la maison fortifiée, volets pendans, 
fenêtres bouchées de sacs de terre, murs des jardins crénelés, 
et le bois qui s’étendait en avant, rasé, tous les arbres gisans. 

Charlys eut un sourire singulier : 

— Puissiez-vous ne pas avoir été prophète sans le savoir. 
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Il ajouta, ironique : 

— Il pleut trop pour rien tenter. Le maréchal aura vite fait 
d'en convaincre ces messieurs. Et le mélodrame, non ! la farce 
sera Jouée. 

L'un après l’autre, suivis de leurs états-majors, les comman- 
dans de corps parurent. Ils provoquaient des sentimens divers : 
Canrobert, la sympathie; Ladmirault, l'estime; Lebœuf et Fros- 
sard payaient leur tort d’avoir été malheureux. Sur le pas- 
sage de Coffinières, géant aux moustaches de Gaulois, un silence 
se fit. On redoutait aussi l’importance du général Soleille. Du 
Breuil serra la main de Laisné qui accompagnait Frossard, de 
Blache qui, derrière Lebœuf, se secoua en grognant. Il aperçut 
avec plaisir le comte de Cussac. Un petit homme à barbe frisée 
vint à lui tout souriant, une grâce hébraïque dans ses regards 
malins : le commandant Gex, de l'état-major de Canrobert. 
D’autres appartenaient à Soleille, à Coffinières ; les deux neveux 
de Bazaine étaient là. Un aumônier aborda Du Breuil. C'était 
Trudaine, venu aux nouvelles. 

— Eh bien, commandant, ça chauffe moins qu'à Bruville ? 
Après le feu, l’eau. | 

Il avait toujours du tabac dans ses poches, mais en l’offrant, 
il s'aperçut avec désespoir que son « scaferlati » était mouillé. 

— En foulez-vous du sec? dit une voix. 

Du Breuil s'étonna de voir Gugl, les épaules serrées sous un 
vieux caoutchouc verdi. Le juif, soulevant une toile cirée, décou- 
vrit la grande boîte vitrée qu'il portait à la ceinture. Elle conte- 
nait de tout : du tabac, des allumettes, des flacons de rhum et 
du nougat. Gugl, devant la surprise de Du Breuil, marmonna : 

— On a pien du mal à cagner sa paufre fie ! 

Il eut un humble et astucieux sourire, coula une pièce fausse 
à Trudaine avec sa monnaie, et rétrécissant encore les épaules, 
se faufila, l'œil quêteur, dans d’autres groupes. 

— Le conseil est commencé, annonçait Décherac. Un silence 
tomba. — Savez-vous, ajouta-t-il en baissant la voix, ce que le ma- 
réchal a laissé échapper devant Jarras, en venant : « Que vont-ils 
me dire? » Bizarre, n'est-ce pas? 

— Vous allez vous moquer de moi? confia Restaud à Du 
Breuil. Je me sens lugubre. Regardez autour de nous. 

Du Breuil vit Laune impatient. Charlys, dominant tout le 
monde de la tête, regardait fréquemment au loin. Le colonel 
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Jacquemère paraissait désolé, peut-être seulement de la flaxion 
qui lui gonflait la joue ; — les autres restaient moroses, silen- 
cieux, en tas, tendant le dos à l'orage. La rafale fouettait. Des 
éclats de tonnerre se répercutaient au loin. Des groupes erraient 
dans les salles basses, campaient dans les cuisines, sous les han- 
gars. On ne parlait plus, on chuchotait. Plus la conférence, là- 
haut, se prolongeait, plus l'inquiétude grandissait. Les minutes 
s'écoulaient, lentes comme des heures. 

— Voilà Bourbaki ! dit Floppe. 

Boueux, superbe, tout d’élan, le commandant de la Garde arri- 
vait, jetait la bride de son cheval, s’élançait. 

— Pas l’air commode, fit de Cussac. 

— Dame! expliqua le commandant Carrouge qui mettait 
pied à terre, très excité, — le retard aux ponts encombrés.… puis 
Bazaine que nous avons vainement cherché à Saint-Julien. Est- 
ce qu'on à de mauvaises nouvelles de Mac-Mahon? Pourquoi ne 
marche-t-on pas ? 

— Parce qu’il pleut! dit brutalement Blache. On le poussa du 
coude; un des neveux du maréchal passait à côté de lui. 

— Je m'en fiche pas mal ! grogna le Sanglier. Il regarda l'abbé 
Trudaine qui regagnait sa petite voiture, fouettait son cheval : 

— Ce brave prêtre, fit-il, serait bien mieux chez lui. 

Le commandant Gex éternuait sans discontinuer ; il y eut des 
toux, des bâillemens féroces. Floppe, dont la cigarette s’éteignit, 
demanda des allumettes. 

— ÂAchetez-en au juif, dit Du Breuil. 

On chercha Gugl. Il avait disparu. Le comte de Cussac pariait : 

— Cinquante louis que nous ne percerons pas. 

I y eut un silence, des regards en dessous. Une voix vi. 
brante résonna. Bourbaki appelait son aide de camp, le comman- 
dant Leperche : 

— Allez prévenir le général d'Auvergne qu'il donne l’ordre 
à toute la Garde et à la réserve générale d'artillerie de reprendre 
sur-le-champ ses campemens du matin. 

— La farce est jouée, dit Charlys à Laune,. 

Cussac ricana : 

— Je vous aurais volé vos cinquante louis, messieurs. Je 
savais que le maréchal rentrerait ce soir au Ban Saint-Martin. 
Il y a laissé sa garde, et ses bagages n’ont pas été chargés. 

Bourbaki parti, la conférence durait encore. La consterna- 
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lion était générale. Restaud regardait Cussac avec des yeux de 
souffrance irritée. Laisné fut frappé de sa physionomie ; il étira 
ses longues moustaches d’un air perplexe : 

— Tout cela est bien triste, monsieur. 

Des minutes encore, ou des heures. Les commandansde corps 
reparurent, Canrobert, les yeux animés, Lebœuf et Ladmirault 
encapuchonnés et mornes; les états-majors se disloquaient; un 
piaffement de chevaux, de brefs adieux; et de bouche en bouche se 
mit à courir la nouvelle redoutée : « On ne sort pas... le mauvais 
temps... les troupes rentrent... » Le 2° corps restait sur la rive 
droite, le 4° et le 6° repassaient la Moselle, allaient s'établir sur 
la rive gauche. 

La retraite, l’éternelle retraite! 

— Il pleut moins, dit Du Breuil. 

À cheval, de la boue jusqu’au haut des bottes, lentement, 
funèbrement, s’'échelonnait le retour de l’escorte au quartier gé- 
néral. — « Nous ne sommes pas à plaindre! » avait dit Restaud. 
Mais Les troupes, pensait Du Breuil, les troupes percées jusqu'aux 
os, qui, dans un lent, interminable enchevêtrement, pas à pas, de 
halte en halte, allaient à la nuit regagner leurs bivouacs transfor- 
més en mares !.. La pluie! songeait-il avec rage, invoquer la pluie 
pour ne pas se battre! Est-ce qu'il ne pleuvait pas aussi pour les 
Prussiens?... Laune en avant, tête basse, écoutait Jarras. Il re- 
vint, dit à Charlys: 

— C'est bien ce que je craignais ! Coffinières a insisté pour 
qu'on ne quitte pas Metz. Le général Soleille a invoqué l'insuffi- 
sance des munitions : nous n’en aurions plus que pour une bataille. 

— Alors, fit Charlys, nous restons? Et les autres, ils n’ont 
rien dit? Ils n'ont pas protesté ? 

— Ils se sont rendus à l’opinion de Bazaine. 

— Mais a-t-il parlé de Mac-Mahon? 

— Non. Pas un mot. 

Charlys tressaillait. 

— Qu'avez-vous? demanda Laune. 

Rien. 

Et tout bas : 

— Si vous saviez. 

A travers la ville, rentrée morne. Les habitans aux portes, 
l'air étonné, triste, soupçonneux. Les troupes que l’on dépassait, 
muettes, harassées, jetaient au groupe silencieux de l'état-major 
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des regards de blâme et d'ironie. Personne à qui ne parût inac- 
ceptable la perspective de rester sous Metz, bloqués, inutiles, 
avec l'épuisement des vivres et des fourrages en perspective, le 
lent enlizement de l’armée affaiblie 

— Ï fait beau! dit Du Breuil avec étonnement. 

Un rayon de soleil glissait entre les nuages. L’éclaircie bleue 
grandit, il fit tiède, radieux; les mille flaques miroitèrent ; chaque 
goutte d’eau s'irisa, on vit luire les baïonnettes mouillées, s’al- 
lumer les broderies et les ors des uniformes. Mais ce ne fut qu'un 
sourire ironique du ciel, et, l’escorte rentrée au Ban Saint-Martin, 
la pluie recommencça, lourde, pressée, inexorable. 
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La pluie encore! Du Breuil la regardait tomber, de la fenêtre 
de sa petite chambre, retrouvée telle qu'il l’avait laissée, dans 
la maison de M°° Guimbail. Rien de changé à l'aspect du Ban 
Saint-Martin, boueux, défoncé. Seulement, les lanciers de la 
Garde n’y bivouaquaient plus. Le calendrier au mur portait : di- 
manche 28. Juste un mois que l'Empereur était entré à Metz avec 
son fils, sa maison, ses équipages, le glorieux cortège des vic- 
toires du règne, toutes les illusions de cette guerre néfaste! 

On frappait à la porte ; quelque planton ? 


— Entrez! 

Un monsieur, gras, gros, souriant, fleuri, parut, se nomma : 

— Dumaine. 

C'était lui qui avait eu le plaisir d'annoncer au commandant le 
succès de Sarrebrück, — un soupir; — ils avaient dîné ensemble 
un mois auparavant chez ces excellens Bersheim, mangé ce soir-là 
une dinde truffée, admirable ! — autre soupir. — Ah! ce n'était 


pas aujourd'hui qu'on en mangerait une pareille... Tout renché- 
rissait, les pommes de terre étaient hors de prix, le sel manque- 
rait bientôt. Qu’allait-on devenir? Il dit Le but de sa visite : 

— C’est Bersheim qui m'envoie vous enlever. Êtes-vous libre, 
commandant? venez déjeuner avec nous. Mon phaéton est en bas. 

Toujours affectueux, toujours prévenans, les Bersheim! Jus- 
tement Du Breuil avait quelques heures de loisir. Le vieux cheval 
de M. Dumaine trottait de guingois. 

— Eh bien! dit le gros homme avec satisfaction, on l’a fusillé 
ce malin ! 
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— Qui donc? 

— Cette canaïlle, l’espion Schull que le conseil de guerre a 
condamné à mort dimanche dernier. Un homme très intelligent, 
commandant! Il a bu son café au lait comme d'ordinaire. Je con- 
nais le pasteur qui l’a accompagné. — Il cligna l’œil gauche, 
et mystérieux : — Les espions pullulent. Comment en serait-il 
autrement? Avec cette quantité d’Allemands qu’on s’est bien gardé 
d’expulser de Metz! Mais vous êtes bien sérieux, commandant ? 
Pourtant, le triomphe de Mac-Mahon?.… 

Du Breuil le regarda en face. 

— Voyons! Ce n’est pas moi qui vous l’apprends? Un chasseur 
d'Afrique a apporté la nouvelle hier soir au Café parisien. Metz 
était en émoi. Seulement, par arrêté de Coffinières, on ferme 
maintenant les cafés à neuf heures; aussi, quand on a voulu re- 
chercher le chasseur, plus personne. Qu'est-ce qu'il disait? Des 
choses inouïes!... Un grand combat sous les murs de Verdun! 
Mac-Mahon a tué 35 000 Prussiens; Steinmetz serait parmi les 
morts. Je n’invente rien. C’est dans le journal! à 

Iltira de sa poche l’Indépendant de la Moselle. Du Breuil, incré- 
dule, parcourut la feuille : elle relatait aussi l'audace des espions 
allemands, prescrivait des mesures d'hygiène publique pour l’en- 
lèvement des charpies souillées, qu'on voiturait par tonneaux. 

M. Dumaine dit alors : 

— Ah! quelle tristesse! Notre belle Esplanade, vous n'allez 
pas la reconnaître, elle est couverte de tentes; il y a sur la place 
Royale des wagons de chemin de fer pleins de lits. Que de bles- 
sés! Metz n'est qu'un hôpital! — Il énuméra les bâtimens 
publics transformés en ambulances : Le lycée, le collège des jé- 
suites, les couvens, les écoles, les orphelinats, la nouvelle 
manufacture des tabacs, le Palais de Justice, la Préfecture, le 
jardin Fabert, les hôpitaux, le grand séminaire, le Sacré-Cœur, 
l’école normale, l'évêché, la maison d'arrêt, les casernes, l’hos- 
pice israélite, la communauté protestante, la ligue de l’enseigne- 
ment, la loge maçonnique, l'Ecole d'application. 

— L'évèque visite tous les jours les ambulances. Le maire, le 
préfet et M*° Odent donnent l'exemple du dévoûment; chacun 
rivalise de zèle. La ville a fait construire de vastes baraquemens … 
au polygone de l’île Chambière. Les particuliers ouvrent toutes 
grandes leurs maisons. Pas d’habitant qui n'ait ses blessés. J’en ai 


trois pour ma part. 
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Il omit de dire qu'il les avait choisis peu entamés, pour avoir 
moins de soins à leur donner, mais que son mauvais calcul avait 
été déjoué, car ils se remettaient, mangeaïient comme dix. 

— Ce qui manque, ajouta-t-il, ce sont les médecins. 

Pour augmenter les ressources médicales de Metz, on avait 
envoyé en ville le personnel de toutes les ambulances division- 
naires, on ne laissait subsister qu'une seule ambulance par corps 
d'armée. Les médecins civils soignaient les blessés des baraques 
du polygone. — Là, dit Dumaine, c’est comme à l’Esplanade, 
Vair balaye les miasmes! — Et il exprima ses inquiétudes pour 
l’entassement des locaux fermés, redouta le typhus, la pourri- 
ture d'hôpital, etc. 

_. — Avec cela, dit-il, on craint que les médicamens ne fassent 
défaut. 

Son fouet indiquait des maisons transformées en ambu- 
lances; le drapeau de Genève les signalait. Des rues entières 
exhalaient les odeurs du phénol ou du chlore; on apercevait, à 
travers les vitres, des lits, des formes gisantes, des visages blancs, 
et, allant et venant, la tunique d’un major où la cornette d’une 
religieuse. Ils se turent en rencontrant un tombereau couvert, qui 
emportait des morts. 

—- Chez les Bersheim, reprit Dumaine, il y a plus de quinze 
blessés. Allez! Coco! 

Le vieux cheval traversait la place pavée de la Cathédrale. Le 
portail néo-grec construit sous Louis XV choquait toujours Du 
Breuil par sa disproportion avec l’immense vaisseau gothique, 
illuminé de larges fenêtres ogivales, transparent de verrières. 
Bien des fois, officier-élève, il avait été chercher l’ombre et le 
recueillement dans une des trois nefs solennelles, ou bien, mon- 
tant à la plate-forme de la tour du Midi, il avait contemplé le 
vaste paysage ensoleillé. Plus haut encore s'élevait la flèche 
ajourée,; on n'y grimpait pas sans vertige. Il songea à la vieille 
Mutte fameuse, qui, aux jours de solennité, ébranlait la tour 
de sa voix puissante : 

— Une fière cloche ! dit M. Dumaine. Quand sonnera-t-elle le 
triomphe de nos armes? 

La voiture entrait dans la cour des Bersheim. Trois brancards 
dans un coin, un matelas séchait. Bersheim parut sur le perron, 
vieilli, les yeux brillans. Il tendit Les mains à Du Breuil, avec un 
air de reproche : 
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— Mon ami, il faut donc aller vous chercher ? 

Et sans le laisser parler : 

— Je sais, je sais... mais votre silence a bien peiné quelqu'un. 

Du Breuil rougit, et plus encore, de sa méprise. Anine? Non, 
bien certainement il ne s'agissait pas d’elle. 

— Je vous ai pourtant écrit, un commissionnaire vous à 


porté ma lettre. — Voyant qu'il ne comprenait pas : — Vous ne 
l'avez donc pas reçue? Vous ne savez donc pas que d’Avol est ici? 
— Ici! 


Le cri lui échappa, comme sous l’incision d’un bistouri qui 
perce et soulage. [ci! d’Avol sauvé, d'Avol à Metz! d’Avol 
échappé aux Prussiens! d’Avol dont personne n'avait pu lui 
donner des nouvelles !… 

— Mais oui, jeudi, un de nos majors a ramené 300 blessés de 
Saint-Privat. Jugez de mon étonnement en voyant apporter 
d'Avol. On m'avait dit qu'il était tué. Venez vite l’embrasser ! 

Et comme Du Breuil le suivait, il lui prit le bras, et confi- 
dentiellement : 

— Ne faites pas attention à sa mauvaise humeur: le pauvre 
garçon est un peu nerveux! 

Trois chambres où des blessés, allongés dans des draps bien 
blancs, les suivirent au passage de leurs yeux curieux, et 
Bersheim poussa une porte. Seul, dans une petite pièce, d’Avol, 
— l'épaule emmaillotée et bandée, son bras gauche fracturé en 
deux endroits pris dans une gaine de plâtre, — tourna la tête. 
Il eut un sourire crispé, une douceur hostile : 

— Enchanté de te voir, Pierre ! Tu es en bonne santé, à ce que 
je vois ? Moi, /{s m'ont arrangé! Je resterai manchot, probablement. 

— Allons donc, dit Bersheim, le docteur Sohier répond de 
ton bras. 

Un éclair passa dans l'œil de d’Avol, il avait pris le major 
bourru en grippe. Il dit à son cousin, avec une bonhomie feinte : 

— Soit! soit! comme il te plaira! 

Du Breuil comprit que d’Avol souffrait dans son orgueil. 
C'était le grand défaut de cette âme d'élite. Il le Jportait jusqu’en 
ses actes les plus minces, toujours mieux mis, mieux monté, plus 
élégant que les autres. Mais pourquoi souffrait-il dans son or- 
gueil? Une telle blessure lui faisait honneur! Pas du tout, elle 
l'humiliait; 1l avait horreur d’être plaint. On parlait de couvrir 
sa plaie d’iodoforme : alors, il empesterait ! 
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Bersheim les laissait ensemble. D'Avol dit : 

— Très occupé, n'est-ce pas? On ne t'a guère vu. Dans ces 
momens de crise, on ne peut songer qu’à soi! 

Ces mots injustes n’atteignirent pas Du Breuil. Il avait pris la 
main valide de son ami, la serrait avec attendrissement. Est-ce 
qu'un homme qui souffre pouvait le blesser? Il n'avait pas d’or- 
gueil envers ceux qu'il aimait, lui... Son émotion contenue tou- 
cha d’Avol; il eut un froncement de sourcils, comme s’il craignait 
de s’attendrir : 

— Eh bien! mon pauvre Pierre, nous voilà propres. 

— Bah! — Du Breuil affecta la gaîté, — une armée comme la 
nôtre se tire de tout! 

De nouveau, le regard d’irritation, nuancé cette fois de pitié : 

— Ah ! tu as encore des illusions, toi? Eh bien ! je t’envie!.… 
Après ça, tu es à la source des nouvelles, des décisions! Tu con- 
nais sans doute le secret de ces belles opérations ? 

Du Breuil lui jeta un regard affectueux, mais grave; d'Avol 
savait bien que son ironie s’adressait mal, mais, tout en se la re- 
prochant, il y prenait plaisir : | 

— Voyons! fit-11 d’une voix âpre, comment appelles-tu 
l’homme qui a laissé écraser Canrobert? L'homme qui a promené 
ses troupes avant-hier dans la boue? Explique-moi, si tu peux, 
ta conférence de Grimont! Qu'est-ce qu'ils ont dit, ces grands 
chefs, ces foudres de guerre, pour rester collés à Metz ? 

Du Breuil, de nouveau, contint du regard l’exaltation de 
d'Avol, qui gouailla : 

— Aie pitié d'un pauvre diable qui ne sait rien, et qui ne 
comprend rien à rien ! 

Sa main, sèche et brûlante, serra pour la première fois, chau- 
dement, presque convulsivement, la main amie : 

— Mon pauvre Pierre, tu me trouves changé? Je ne me re- 
connais pas moi-même. Ces revers coup sur coup me tournent la 
tête; nous reculons, nous canons, les Prussiens doivent se ficher 
de nous! 

L'orgueil, toujours l’orgueil, mais combien noble cette fois! 
Leurs mains s'étaient fondues, épousées, comme si le même sang, 
la même douleur passaient au travers. 

— Ah! soupira Du Breuil, qui donc y comprend quelque 
chose ? 

Une lassitude immense l’envahit : tant de nuits blanches, 
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de jours de fatigue, d'émotions poignantes! Il se souvint brus- 
quement des deux dépêches contradictoires envoyées le 26 par 
Bazaine après la conférence. L’une au ministre de la guerre : 
« Toujours sous Metz avec munitions d'artillerie pour une ba- 
taille seulement. Impossible de forcer les lignes de l'ennemi dans 
ces conditions, derrière ses positions retranchées. » L'autre à Mac- 
Mahon : «Nos communications sont coupées, mans faiblement ; nous 
pouvons percer quand nous voudrons, nous vous attendons. » Et 
dans un abattement profond, il voyait trouble, il ne savait plus. 

D'Avol fut ému de sa tristesse : 

— Allons, explique-moi cette histoire de Grimont, tranquil- 
lement, mon vieux Pierre !… 

— Le maréchal, fit Du Breuil, a exposé la situation. Soleille 
a tracé le rôle militaire et politique que devait jouer l’armée du 
Rhin; en cas de paix, elle pèserait d’un grand poids dans la ba- 
lance et sauvegarderait à la France la possession de la Lorraine. 
D'ailleurs, nous n’avons, a-t-il dit, de munitions que pour une 
bataille, et il a proposé de rester sous Metz, en inquiétant l’en- 
nemi par des opérations de détail. Ladmirault et Frossard ont 
approuvé, Frossard insistant sur l'épuisement, pour ne pas dire le 
découragement de l’armée. Canrobert a réclamé qu'au moins on 
ne restât pas inerte : « Donnons des coups de griffe partout et 
incessamment ! » Lebœuf a repoussé avec vivacité la responsabi- 
lité des malheurs de la campagne. Bourbaki eût voulu qu’on se 
donnât de l'air, en trouant par Château-Salins, — mais sans mu- 
nitions, que faire ? Coffinières, enfin, a affirmé que la place et Les 
forts ne tiendraient pas quinze jours, que l’armée devait rester 
sous Metz. Bazaine a dit : Amen! Et voilà! 

— Mais Mac-Mahon dans tout ça? Qu'est-ce qu'on en fait? 
Comment! il découvre Paris ;... pour nous venir en aide, il s'ex- 
pose à être pris entre deux armées, et nous ne bougeons pas? 

Bersheim, qui venait de rentrer, accentua : 

— Tout cela est louche, mon ami. Bazaine avait reçu le 23 
une dépèche de Mac-Mahon. Il l’a bien reçue, n'est-ce pas? Quel- 
qu'un qui le sait, l’a affirmé. 

— Allons donc! fit Du Breuil incrédule. | 

— Voulez-vous que je le nomme? Bersheim baissa la voix : 
— Eh bien, le colonel Charlys a dit ce matin, à une personne 
dont je réponds comme de moi-même, que le 23, vous enten- 
dez bien, il a vu, de ses yeux vu, une dépêche que le maréchal 
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venait de recevoir de Mac-Mahon. Cette dépôche annonçait l'ap- 
proche de l’armée de Châlons sur l'Aisne. Le colonel Charlys 


s’est écrié : — « Ah! monsieur le maréchal, il faut partir tout de 
suite! » Et le maréchal a répondu : — « Tout de suite! c’est bien 
vite! — Je veux dire demain matin! » Et le maréchal a objecté 


qu'il fallait au moins deux jours, qu'il y avait beaucoup à faire. 
Ils ont discuté la question des bagages, puis le maréchal a dit au 
colonel : — « Surtout, ne parlez de cette dépêche à personne! » 

Du Breuil protesta, tant cela lui parut invraisemblable. Ber- 
sheim reprit : 

— Charlys n’en a fait la confidence que ce matin. Cette fausse 
sortie, cette comédie l’avaient écœuré! 

Du Breuil se rappela, dans un éclair, les ordres de mouvement 
préparés par Charlys, son air morne le jour de Grimont, son sur- 
saut, quand Laune lui avait appris que Bazaine, pendant la 
conférence, pas une fois n'avait fait allusion à Mac-Mahon; il 
avait dit alors tout bas : — « Si vous saviez! » Et Laune, saisi, 
l'avait regardé! L’évidence, le grand jour, une seconde aveu- 
glèrent Du Breuil. Il ferma les yeux. Bazaïine!... Allons, c'était 
absurde! Bazaine recevant l'avis que Mac-Mahon se porte à son 
secours, le cachant soigneusement à tout le monde, laissant son 
collègue, — ou son rival, — risquer de se faire écraser seul! Du 
roman cela! Bersheim avait mal compris! Une chose répétée se 
déforme. Il se sentait en plein chaos, en pleine obscurité, et, mal- 
gré lui, il doutait affreusement. 

Anine entra, portant sur un plateau le déjeuner de d’Avol, 
une côtelette coupée en morceaux et de la purée de pommes de 
terre, un verre de vin trempé, des confitures. D'Avol reprit son 
mauvais visage : 

— Vous êtes bien gentille, Anine, mais je n'ai pas faim. 

Une aigreur perçait dans sa voix; on eût dit que la présence 
de la jeune fille l'humiliait, l’agaçait. Silencieusement, sans avoir 
l'air de le remarquer, elle retapait les oreillers. À peine avait-elle 
répondu au salut de Du Breuil. Bersheim comprit que tant qu'ils 
seraient là, d'Avol ne mangerait pas. 

— Allons déjeuner aussi? Est-ce prêt, Anine? 

— Je crois, père. 

Dans sa robe noire à laquelle s'épinglait un tablier à bavette, 
avec de fausses manches en percale, elle paraissait grandie. 

— Bon appétit! leur cria d'Avol, ironique. 
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Ils repassèrent dans les salles : M°° Bersheim, grand’mère 
Sophia, la femme de Thibaut avec sa taille enflée, allaient d’un 
lit à l’autre, distribuant les portions. Grand’mère Sophia disait à 
un grand diable à barbe de sapeur : 

— Allons, je n'ai pas le courage de vous refuser un peu de 
soupe, quoique M. Sohier ait bien recommandé la diète! 

Anine n’eut pas l’air d'entendre, pour ne pas avoir à blâmer; 
elle n’admettait pas qu'on dérogeàt à la règle. Son inflexible dou- 
ceur était cependant aimée de tous. Du Breuil fut touché de voir 
avec quel plaisir un vieil homme à moustaches grises regardait 
son assiette : 

— Ça va, capitaine? dit Bersheim. 

Mais devant un lit, il détourna la tête. Une pauvre voix 
gémissait : 

— Non, merci, ça ne me dit rien. Rien ne me dit. 

Ah! ceux qui s’en allaient ainsi sans regret, sans reproche, las, 
trop faibles! De ses blessés, quatre étaient déjà partis. La 
première fois qu'il avait vu rejeter le drap sur la face du mort, il 
était allé s'asseoir sur les marches du perron, sanglotant. Ses 
pauvres fils !.. Allons, ils étaient bien perdus ! C'était affreux pour- 
tant, ce blocus qui retenait les nouvelles au passage. Penché sur 
le dernier lit, un long garçon à lunettes nouait maladroitement 
la serviette au cou d’un nègre superbe, cymbalier d’un régiment 
de ligne. C'était Gustave Le Martrois, qui, sous sa blouse café au 
lait de garde national, servait de garçon infirmier. 

Dans la salle à manger, où tout le monde se retrouva, M”* Le 
Martrois et M. Dumaine, confortablement installés, causaient. 

— Le général Boisjol ne viendra sans doute pas, dit Bersheim. 
Commençons sans lui. Ce pauvre général, 1l ne décolère pas. 

Lisbeth et la jolie servante blonde présentèrent les plats : 
beefsteaks, pommes frites. 

— Soyez tranquilles, dit Bersheiïm en remarquant une moue 
de Dumaine, c’est du bon bœuf! | 

— Eh! eh! fit celui-ci, la viande de cheval commence son 
apparition chez les bouchers! 

— Vous voulez du sel? demanda Bersheim à Du Breuil. On 
l’'économise, voyez-vous! — Et il lui passa l'unique salière, que 
grand'mère Sophia avait placée devant elle. 

M”° Le Martrois se lamenta : 

— Quand on pense que le beurre coûte cinq francs la livre! 
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— Nous gardons les œufs pour nos blessés, dit la grand’mère. 

Du Breuil s’enquit des subsistances? Bersheim, ami de M. Bou- 
chotte, le fermier des moulins de la ville, était très renseigné : 

— L'autorité fait insérer dans les journaux de Metz que nous 
avons 60 jours de vivres seulement. Est-ce pour avertir l'ennemi ?.… 
Oui, soixante Jours seulement, cela vous étonne? Mais con- 
naissez-vous exactement le nombre des rationnaires? En com- 
prenant l’armée active, garnison, hôpitaux, population civile, 
blessés chez l'habitant, on a 258 000 bouches à nourrir... L’im- 
migration des villages voisins à porté à 70 000 bouches la po- 
pulation de Metz, qui n'était que de 50 000... Certainement, Les 
greniers et les granges des environs regorgent, car la récolte a 
été excellente cette année! Mais qui en profite, sinon les Prus- 
siens? Du haut du fort de Plappeville, me disait un officier 
du génie, — M. Barrus, vous le connaissez? — on voit les 
Allemands vider les fermes et les villages de la vallée de 
Thionville ; les uhlans, pistolet au poing, dirigent les con- 
vois de paysans et les forcent à marcher. Des blés, du seigle, 
de l’orge, de l’avoine, de la paille, des fourrages, ah! parbleu! 
il n’y a qu'à aller les prendre. Mais qui y songe? Ce ne sont pas 
les transports qui manquent: nous avons plus de 3000 voi- 
tures auxiliaires ! Quand je pense à la récolte de ma ferme de 
Noisseville, à cette heure pillée ou brûlée par les Prussiens, j'en- 
rage! Bien plus! Figurez-vous qu'il y avait entre Hermy et Cour- 
celles, sur la voie ferrée, 2 000 wagons de vivres ennemis, et de 
grands approvisionnemens aux stations de Courcelles, Rémilly et 
Hermy. Avec 4 machines, un nombre suffisant de wagons, il était 
facile de tout ramener à Metz. Hein? c’eût été un bon coup à 
faire! car, du 18 au 95, il n’y avait presque plus d’Allemands 
sur la rive droite... Le maréchal n’a pas consenti. 

— Mon Dieu, fit Dumaine, j'admets qu'il ne puisse avoir la 
tête à tout. Mais Coffinières ! Son devoir est de constituer un 
comité de surveillance des approvisionnemens... Ah bien, oui! 
Quand le général de Laveaucoupet l’a sondé à ce sujet, 1l lui à 
répondu qu'il « savait ce qu'il avait à faire. » 

Gustave, pour paraître informé de la question militaire, dit: 

— Le gouverneur de Metz n’a pas davantage constitué le co- 
mité de défense, ordonné par le règlement sur la défense des 
places. Mais peut-être attend-il les ordres du maréchal? 

Après un hachis au four, Lisbeth servait des lentilles, — dé- 
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jeuner plus modeste qu'il n’était d'usage chez les Bersheim. La 
pénurie commençait à se faire sentir. Et grand’mère Sophia, qui 
se versait de l’eau, dit à Du Breuil: 

— Elle vient de la Moselle. Ces imbéciles d’Allemands ont 
coupé les conduits de l’eau de Gorze. 

On parla du courage des partisans : le brasseur Hitter, vieil 
homme à barbe blanche, était populaire, avec son chapeau gris, 
ses guêtres et son fusil de chasse. 

— Il est impossible que l’armée ne tente pas de sortir! dit 
Bersheim. Il ajouta : — Le Père Desroques est épuisé de fatigue. 
Le pauvre général Decaen est bien mal! 

Le regard d’Anine et celui de Du Breuil, pour la première 
fois, se rencontrèrent. Il souffrait de l’attitude recueillie, absorbée 
de la jeune fille. Il lui sembla que M*° Bersheim elle-même, avec 
ses admirables yeux clairs, si tristes maintenant, était plus ré- 
servée, plus froide avec lui. Sans doute, elles étaient tristes, tout 
à leur œuvre de charité, de dévoûment ; les blessés prenaient 
leur temps et leurs pensées. 

Après le café, Bersheim et Du Breuil rentrèrent chez d'Avol 
en passant par le jardin. À leur vue, une sœur à grande cornette 
s’éclipsa, emportant le plateau du déjeuner. D’Avol y avait à 
peine touché. Sa main brûlait. Il était sombre. 

— Drôle tout de même, murmura-t-il, d’être rentré à Metz! 

Et aux interrogations de Du Breuil : 

— Tu sais, dans ces momens-là, on vit comme dans un cau- 
chemar. Toute ma vie, je la reverrai, cette ambulance de Saint- 
Privat! 

Il la dépeignait à mots ardens : une habitation de cultiva- 
teur aisé, la pièce du bas, avec des moribonds sur la paille, une 
chambre au fond, où les majors charcutaient, manches relevées, 
les bras rouges jusqu'aux aisselles. Avec la nuit, Les Saxons arri- 
vaient. C'était alors un flamboiement d'incendie, un vacarme de 
pillage, des cris rauques, le bétail chassé, les porcs hurlans traî- 
nés par les oreilles. Une maison en face achevait de brûler, des 
bouffées chaudes soufflaient une odeur de peste, et l’on apercevait, 
à la lueur des poutres, un entassement de cadavres. Peu à peu, 
l'encombrement devenait intolérable, on râlait de soif. Tout ce 
sang fade et âcre! cette buée lourde! 

— Je me suis traîné, dit d'Avol, dans la cour où un peloton 
allemand avait forméles faisceaux ; les soldats, cherchant du bois 
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pour faire la soupe, brisaient les chaises et les armoires. Dans 
un coin, il y avait une grande bassine de fonte, à demi pleine 
d’eau recueillie à grand’peine dans les environs : les infirmiers 
y trempaient des loques souillées, les médecins venaient s’y laver 
les mains et les bras. Mon cher, quand les cuisiniers allemands 
ont vu qu'ils ne trouvaient pas une goutte d’cau dans le village, 
ils ont rempli leur marmite de ce liquide sanguinolent, et mis 
cuire là dedans leurs saucisses aux pois! 

Un haut-le-corps, un long silence. 

Le lendemain soir, au retour d’une mission dans les camps, 
Du Breuil trouvait Restaud plus animé que de coutume : 

— Une dépêche de Thionville, envoyée par le colonel Tur- 
nier ! Deux émissaires, Marchal, Flahault... Leurs dépêches étaient 
roulées dans une boulette de caoutchouc. Flahault avait la sienne 
dans le ventre. 

— Quelles nouvelles? fit avidement Du Breuil. 

— Ducrot, qui commande un corps de Mac-Mahon, doit se 
trouver le 27 à Stenay, gauche de l’armée. Le général Douay est 
à droite, sur la Meuse. Nous devrons nous tenir prêts à marcher 
au premier coup de canon! — Restaud ajouta: — C'était émou- 
vant, le récit de ces deux hommes, arrêtés, fouillés par les 
Prussiens, éconduits par le maire de Saulny, recueillis par un 
curé, puis par un fermier, et à force de ruse, d'énergie, atteignant 
enfin les avant-postes! 

Nuit fiévreuse, pour les deux officiers. Nuit d’espoir pour 
Restaud, de doute pour Du Breuil : la confidence de Bersheiïm 
le harcelait... sortirait-on vraiment? Bazaine le voulait-1l? Le 
pouvait-il?.. Une fois de plus, dans le désarroi de son âme, il fit 
appel à la discipline qui lui murait les yeux, les oreilles, la 
bouche, qui le pétrifiait vivant. Qu’était-il pour trancher, pour 
décider? Rien. Instrument passif, 1l devait son labeur, son in- 
telligence, sa vie : obéir était son lot. Ce renoncement du soldat, 
. si semblable à celui du prêtre, pouvait lui paraître douloureux: 
il n’en possédait pas moins de beauté, de noblesse. La servitude 
militaire comporte une austère grandeur; jamais Du Breuil ne le 
comprit mieux qu'en ces heures d'angoisse et de ténèbres où, de- 
vant l'inconnu de l'avenir, il se dit: «Je ne dois pas juger celui qui 
est le chef suprême et responsable, celui à qui le sort de cent 
soixante mille hommes est confié. Il peut avoir, il a certainement, 
pour règle ou excuse de sa conduite, des raisons que j'ignore! 
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Un soldat comme moi ne doit pas raisonner... » Il évoquait alors 
la belle carrière de Bazaine, ses actions d'éclat, son impassible 
bravoure. Mais une ombre louche pesait sur son insomnie. Il 
songeait à l’inexplicable retour à Metz, après Rezonville et Saint- 
Privat, à la dépêche du 23, à Charlys, à la journée de Grimont. 
Si c'était vrai, pourtant! trahir? Non? mais louvoyer, ter- 
giverser, obéir aux conseils d’une prudence intéressée, aux cal- 
culs d’une ambition sourde ?... Tenir campagne offrait des risques ; 
Metz au contraire était un appui sûr. Vainqueur, Mac-Mahon dé- 
bloquerait son collègue, — ou son rival, — sans que celui-ci se fût 
exposé; vaincu, de quel secours Bazaine luiserait-11?... Paris sans 
doute ne tiendrait pas longtemps... alors, en cas de négociations, 
l’armée de Metz, intacte, vaudrait que l'ennemi comptât avec 
elle, avec son chef... « Allons, pensa-t-1l, je divague, j'ai la fiè- 
vre!... » Il pensa à son père. Que lui conseillerait le vieillard, 
au nom d’un passé d'honneur, sinon de repousser toute lâche 
supposition? Allait-1l discuter comme un Francastel, un Massoli? 
Non, comme Restaud, il devait exécuter. Et Du Breuil, appelant 
un peu de repos, se mura les yeux, les oreilles, Les lèvres, se 
raidit dans les ténèbres. 

Il se réveilla plus calme. Un nouvel émissaire, Macherez, 
arrivé de Verdun dans la matinée, apportait au quartier général 
une dépêche chiffrée. Jarras immédiatement le conduisit chez le 
maréchal; Du Breuil assista à leur sortie. Jarras ravi disait à un 
colonel d'artillerie : « Nous avons d'excellentes nouvelles! 
Comme nous allons les schlaguer! » Et il agitaitle bras, semblant 
manier un fouet. Le colonel répondait: « Oui, d'excellentes nou- 
velles, des nouvelles qui valent un corps d'armée! » C'était bien 
une dépêche de Mac-Mahon. L'armée de Châlons devait aujour- 
d’hui 30 se trouver à une vingtaine de lieues, à 15 peut-être de 
Metz! Une allégresse s’emparait de tous. Du Breuil contemplait 
l’émissaire avec une sorte d’admiration attendrie. Son espoir et 
sa confiance étaient revenus du coup. 

Les ordres! Donnés au matin, par le télégraphe qui reliait 
depuis deux jours les commandans de corps d'armée au Ban Saint- 
Martin, contremandés, puis réexpédiés le soir, ils renouvelaient, 
à quelques modifications près, ceux du 25. Il semblait que la 
journée de Grimont eût été la « répétition générale » de la 
grande attaque. Elle se prononcerait sur Sainte-Barbe par les 
mêmes mouvemens combinés : le 3° corps se portant par Noisse- 
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ville sur le flanc de la position, le 4° marchant de front, tandis que 
le 6° s’'avancerait dans la plaine. La position de Sainte-Barbe en- 
levée, les troupes se rabattraient sur les deux routes de Bettlain- 
ville et d’Illange, pour gagner Thionville à marches forcées. 

Décherac déplorait que l'expérience de la dernière fois ne ser- 
vit à rien. Loin de tromper l'ennemi, on répétait exactement les 
mêmes manœuvres, sur les mêmes points, à la même heure! 
Nul doute qu'il ne fût cette fois sur ses gardes... « C’est un fait 
constant, gémissait le gros colonel Jacquemère, que nous ne sa- 
vons pas nous servir de notre artillerie. Que ne portons-nous 
toutes les batteries de 12 de la réserve générale d’artillerie en 
avant, afin de culbuter et d’écraser l'obstacle? Il faut frapper vite 
et fort! » Floppe fit observer qu'on n’emportait pas d'équipages 
de ponts. Comptait-on passer la Moselle à la nage? Dans un coin, 
Charlys et Laune causaient vivement ; Du Breuil surprit : «C'est la 
même dépêche, le même sens que celle ‘du 23! » Et Laune : « Eh 
bien, alors, il n’osera pas ne pas sortir! » Il ajoutait : « Pour moi 
(c'est l’avis de Lebœuf et Bourbaki), nous aurions dû trouer 
par le sud et nous jeter dans les Vosges; à force de vitesse, on 
échapperait. Mais le maréchal doit à Mac-Mahon de sortir par le 
nord et de se porter vers Thionville et Montmédy. Seulement, 1! 
faudra enlever Sainte-Barbe de vive force! » 

Le 31 au matin, Du Breuil refit ses adieux à M°° Guimbail ; 
elle rougissait en lui parlant, les larmes aux yeux. Du Breuil la 
trouva moins sèche, moins jaune, presque jolie. Frisch exul- 
tait : Cydalise allait bien, le brouillard se dissipait, le soleil 
se levait. « Cette fois, c’est pour de bon! » pensait chacun. 
Les yeux brillaient, plus de fronts soucieux. Laune lui-même 
plaisantait; Charlys, ganté de blanc, fumait un londrès d’un air 
absorbé, heureux. 

— Eh bien! on ne part pas? Onze heures et demie! 

— Comme l’autre fois! dit Floppe. 

Est-ce que le 2° et le 3° corps, tout portés sur la rive droite, 
n'auraient pas dû attaquer dès le matin? Un chasseur de l’es- 
corte, qui ajustait ses étriers, murmura : « Compte dessus, et 
bois de l’eau! » Du Breuil le regarda, c'était Jubault. Il soutint, 
imperturbable, le regard du commandant. On partait. 

Toujours les retards, l’enchevêtrement. Le 4° corps n'avait 
pas passé à l’heure prescrite, le 6° et la Garde subissaient le 
contre-coup. Bah! les troupes pouvaient se déployer à l'aise. 
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Bazaine — décidément, il avait du temps à perdre! — s’arrêtait 
sur la route de Sainte-Barbe, rassemblait les commandans de 
corps d'armée dans une maison de cantonnier. Il leur donnait 
ses instructions, leur communiquait les dépêches de Flahault 
et de Macherez. 

— Un beau soleil pour percer! fit Décherac. 

Oui, une admirable journée! Tous les visages avaient un air 
d'espoir, de jeunes officiers riaient. Il faisait bon vivre, par ce 
temps radieux, chaud par exemple. Garçon! un bock! com- 
manda Jubault. Boum: voilà! Qu'est-ce qui arrive? Rien... 
Le temps qui coule, qui coule, irrémédiablement. Il est trois 
heures. Les commandans de corps se sont dispersés, et derrière 
eux sen sont allés au trot Laisné, Cussac, Gex, Carrouge, des 
aides de camp, des officiers d'ordonnance. Qu'’a-t-on décidé? 
D'attendre. Bazaine donnera le signal, un coup de canon tiré du 
Saint-Julien. Alors Lebœuf, sur qui tout le mouvement doit se 
régler, pourra se mettre en marche. 

Maintenant, derrière le maréchal, Du Breuil, dans le flot de 
escorte, parcourt le terrain occupé par les troupes du 4° corps, 
s'avance au delà de la ligne des tirailleurs, sur la route qui con- 
duit à Villers-l’Orme. Le maréchal fait construire un épaule- 
ment afin d’abriter une batterie. Puis, on revient vers Grimont : 
nouvel épaulement. Une batterie de pièces de gros calibre bar- 
rera la route, préparera l'attaque ou soutiendra la retraite. Une 
compagnie de sapeurs arrive, forme les faisceaux, met sac à terre, 
saisit pelles et pioches, et sous la direction des sous-officiers qui 
tracent au mètre le profil régulier de la batterie, dans un soulè- 
vement de terre rejetée, l’épaulement se dresse. 

— Décherac! 

Îl part, court au fort Saint-Julien réclamer 3 pièces de 24 court. 
Un capitaine d'artillerie le suit, avec des attelages. Du Breuil se 
désole : « Qu'est-ce qu’on attend? » Il caresse Cydalise, pauvre 
Brutus!.. Il se rappelle la chute terrible, l’étourdissement de la 
mort... Et d'aller ainsi, ballotté avec l’escorte, jusqu’à ce qu’une 
voix bien connue le hèle; Décherac est de retour : 

— Mon cher, on paierait sa place, là-haut! Quelle vue! —-Il 
désigne les glacis, les parapets, la masse lourde du fort. — C’est 
plein d’habitans de Metz, venus en spectateurs. J'ai salué M”*° de 
Fontades. (Une fort jolie femme, dont le mari, gentilhomme 
fermier, s'était réfugié à Metz, avec leurs jeunes enfans). Sainte- 
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Barbe est rudement fortifiée, nous aurons du mal! Qu'est-ce qu'on 
attend? L'ennemi se masse. 

De minute en minute, en effet, les colonnes allemandes 
étaient signalées. Elles se dirigeaient vers la Moselle, allaient la 
franchir. Qu'a dit Bazaine ? Seulement : — « C’est bien! Ce sont 
les troupes de la rive gauche qui arrivent. » Une inquiétude 
crispe certains visages. Eh bien! est-ce pour aujourd’hui ou 
pour demain, le signal? Les yeux se tournent vers le Saint- 
Julien. Ce canon qui ne part pas! 

— Maistire donc! sacra Jubault. 

— Quatre heures, fait Décherac, consultant sa montre. Et sous 
le soleil poudreux, dans l’attente du carnage, quatre heures 
sonnent, de clocher en clocher. Rien encore, les minutes de- 
viennent des siècles. 

Du Breuil s'entend appeler. C’est toujours un soulagement pour 
lui. Une mission, si limitée qu’elle soit, le prend et l’absorbe tout 
entier; elle assouvit ce besoin aigu, douloureux d’agir qu’a tout 
homme perdu dans une foule asservie, paralysée. Le renonce- 
ment a ses limites; parfois l’on étouffe. Le galop détend sa ré- 
volte ; il n’est plus une chose, il est quelqu'un d’intelligent et de 
responsable. 

— Allez demander au maréchal Lebœuf pourquoi il n’attaque 
pas? 

Et le signal, pense Du Breuil, Bazaine l’a donc oublié? Il ga- 
lope; batteries au repos, régimens couchés, cavalerie immobile, 
dans quelques instans le grand frisson de l'attaque va galvaniser 
ces masses compactes. Il longe les divisions du 4° corps, arrive 
au 3°, reconnaît le fanion du maréchal Lebœuf, communique. 

Le maréchal, lourd et tranquille, répond qu’il attend le coup 
de canon. Au même moment un grondement retentit, une salve 
partie du Saint-Julien, puis les grosses pièces de 24 de la bat- 
terie. Le grand souffle mystérieux passe sur les hommes et les 
chevaux comme sur des blés; la foudre éclate, les pièces de cam- 
pagne tonnent, les mitrailleuses craquent; de grands nuages de 
fumée s'élèvent ; des troupes bleues et rouges se déploient entre 
des voiles de poussière. 

À partir de là, ce fut pour lui une bataille comme toutes les 
autres, aussi belle, aussi lugubre, avec autant d'horreur et plus 
d'intensité, car l’ardent espoir de trouer emportait tous les cœurs 
d’un merveilleux élan. Il rejoignit son rang, vit et entendit le tu- 
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multe de la mort : cela se réduisait à des images brèves, à des 
actes simples, une sorte de vie machinale. Croisement en tous sens 
d'officiers d'état-major, galops, poussière, bonnes nouvelles : l’in- 
fanterie de Lebœuf enlève Montoy, Flanville; les dragons, Coincy. 
Un obus! Le général Jarras a son cheval tué sous lui. Comme les 
soldats sont excités! Tout va bien, il paraît que Noisseville est 
pris. Décherac tombe, il a deux côtes enfoncées; on l’emmène. 
Pauvre Décherac, il sourit quand même, tout faible et sanglant. 
Ab ! voilà Blache essoufflé. Bravo ! il apprend au maréchal impas- 
sible qu’on se porte sur Servigny. Noisseville commence à flamber. 
Le soir tombe, des blessés, des morts, la rosée, la fraîcheur! 
On entend au loin la charge; haletante, courte, pressée, elle 
sonne, ici affaiblie, là plus forte, dans les vallons, sur les pla- 
teaux : 


Il y a la goutte à boire 
Là-haut ! 
Il y a la goutte à boire! 


Le refrain sonne. Le cœur bondit. Sabres hauts, baïonnettes 
rouges, comme elle s’élance, comme elle se rue en fanfare, la 
charge! La nuit vient. Servigny brûle. De grandes rumeurs 
passent dans le grondement de la fusillade et des tambours. — 
« Entendez-vous ? » fait Restaud, dont les yeux brillent. — Oui, 
Du Breuil entend : « Vive l'Empereur! » Allons, c’est la trouée, 
cette fois ! Demain, on sera loin!... La nuit est noire, maïs sur 
les glacis du Saint-Julien des brasiers s’allument, çà et là des 
feux pétillent. Décidément, c’est la victoire. 

Une douche glacée, une tristesse subite s’abat sur l’état- 
major. Halte! Chacun bivouaquera sur son terrain. Bazaine se 
reporte en arrière. [l contourne deux fois une mauvaise auberge 
encombrée de morts et, sans dire un mot, sans laisser un ordre, 
prend la direction du village Saint-Julien et de Metz. Du Breuil, 
la gorge serrée, cherche — comme il fait sombre! — à distinguer 
les visages qui l’entourent; il se rappelle cette voix qui, dans 
les ténèbres du soir de Borny, l'avait troublé. Il l'entend encore, 
c’est la voix de Laune, qu'il a osé interroger : 

— Mon colonel, qu'est-ce que nous faisons ? Où allons-nous ? 

Laune répond : 

— Dieu seul le sait!... Ah! quelle épreuve. 

Autour d'eux des bruits circulent, très bas. Charlys a entendu 
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répéter ces mots dits dans la journée par un aide de camp de 
Bazaine : « Oui, le maréchal va essayer de passer; mais il pense 
bien que cela ne réussira pas! » Est-ce possible? Charlys mur- 
mure : — « Oh!ce n’est que trop certain! Nous sommes perdus, 
Il ne veut pas sortir! » Au village de Saint-Julien, le maréchal 
s'arrête. Il y passera la nuit, rendez-vous à l'état-major général 
pour # heures du matin. 

Aucun ordre n’est envoyé, aucun renseignement n’est demandé 
aux différens corps sur les événemens du jour, sur leur situation. 
L'incertitude plane, quelques illusions persistent. Seule, la con- 
viction de Restaud soutient Du Breuil désemparé, retombé au 
doute et à l'angoisse. On se parle encore, pour se donner le change, 
pour tuer l’insomnie. Le vieux Changarnier, tout blanc, si faible 
qu'il faut le hisser à Cheval et l'en descendre, il paraît que c’est 
lui qui a dit à Lebœuf de faire sonner la charge : — « Allons, que 
j'entende encore une fois mon vieux refrain d'Afrique! » — et à un 
commandant : — « Montrez que vous avez du nerf! » On parle delui 
avec respect, en souriant : il inspire une vive sympathie, ce petit 
vieillard si poli, si discret, si brave... Qu'est-ce qu’il y a encore? 
Lebœuf et Frossard sont en discorde; la division Fauvart-Bas- 
toul, distraite du 2° corps et mise sous les ordres de Lebœuf, a 
continué d’obéir à Frossard. Bazaine n’est pas intervenu... Tout de 
même, Sainte-Barbe, clef de la position, n’est pas prise. La pren- 
dra-t-on demain? Deux heures de repos dans une pièce glaciale, 
étendu tout habillé sur un matelas, et voilà l'aube pâle, toute 
noyée de brouillard. 

Mauvaisenouvelle : les Prussiens cette nuit ont repris Servigny, 
s y sont fortifiés. Mais que se passe-t-il? Le général Jarras, appelé 
chez le maréchal, en revient et dicte confidentiellement un ordre 
à quatre colonels d'état-major, qui le portent d'urgence aux 
commandans de corps d'armée. De plus, le maréchal a fait lec- 
. ture à Jarras de deux dépèches préparées pour l'Empereur : l’une 
en prévision du succès, elle annonce la marche sur Thionville: 
l’autre en prévision de l'échec, elle exprime la nécessité de rester 
sous Metz. — Bizarre prévoyance! songe Du Breuil. Cependant 
l’ordre porté par les quatre colonels n’est pas si bien tenu secret 
quon n’en sache le sens... « Rien n’est changé au programme 
de la veille, l'objectif est toujours l'occupation de Sainte-Barbe 
et la marche sur Bettlainville. » Mais les porteurs de l’ordre aux 
commandans de corps d'armée doivent leur confier, de la part 
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du maréchal, que s'ils se heurtent à une trop grande résistance, 
ils resteront le plus longtemps possible dans leurs positions, pour 
se retirer le soir, en bon ordre, sous la protection des forts. Quand 
Charlys a copié l’ordre, il a dit à Jarras : — « Mais c’est impos- 
possible, c’est l’ordre de retraite qui est donné là! Les comman- 
dans de corps ne sy tromperont pas! » 

La canonnade, dans le brouillard, avait repris. Estafettes, 
aides de camp se succédaient : les Prussiens, qui avaient reçu 
des renforts pendant la nuit, prenaient peu à peu le dessus. Le 
4° corps recevait l’ordre de rester sur la défensive, en attendant 
que le 3° eût repris Servigny. Les Prussiens gagnaient du terrain, 
reprenaient Flanville, Coincy. La division Fauvart-Bastoul avait 
dû plier, faute d'artillerie ; Lebœuf compromis ne pouvait tenir. 
Du Breuil avait été envoyé à la Garde, dont la division de cava- 
lerie se formait, avec celle de Forton, pour exécuter une charge 
gigantesque sur le terrain découvert en avant de Servigny. 
Francastel l’y rejoignit, apportant l’ordre aux deux divisions de 
cavalerie de se replier : 

— Notre droite est en retraite, dit-il. Le 3° corps se retire. 
Blache vient d'apporter au maréchal un billet de Lebœuf..… 
Toute l’armée rentre sous Metz. 


Il ajouta : 
— Inouï, Blache ! Il est furieux ! Il tient le poing droit tendu 
dans une malédiction, — tenez, comme cela! (Il imita le geste.) 


Il a reçu une balle dans le coude et ne peut replier le bras. Il est 
étonnant! Il a l’air de menacer tout le monde !... Si vous croyez 
que cela l'empêche de rester à cheval? Il est de fer, il est reparti 
comme il était venu, sans vouloir qu'on le panse. 

Du Breuil, muet, galopait, obsédé par la vision de Blache, 
poing tendu, maudissant la retraite. Il ne put rejoindre Bazaine. 
Le maréchal, suivi de son état-major particulier, était rentré à 
Metz pour déjeuner. À midi cinquante, Du Breuil regarda sa 
montre; il passait, avec tout l'état-major général, Jarras en tête, 
sur la route de Sainte-Barbe, retournant au Ban Saint-Martin. 
Décherac blessé, Restaud absent, il se sentait abominablement 
seul. Les ricanemens de Floppe, le regard satisfait de Massoli, 
lui faisaient horreur. Il se rapprocha de Charlys, qui disait au 
colonel Jacquemère : 

— Décidément, le Sphinx nous a tous collés! 

Des blessés attendaient, sur le bord de la route, que l’état- 
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major général se fût écoulé. Du Breuil baissa Les yeux. Jubault, 
cependant, murmurait : 
— Bien la peine de se faire casser la tête! 


[TI 


Pendant trois jours, au lendemain de Noisseville, des corvées 
avaient enterré Les morts, enfoui sous la chaux les cadavres de 
chevaux, recouvert les fumiers de toute sorte avec la terre des 
canaux creusés pour l'écoulement des pluies. La campagne de 
Metz étalait son amas de ruines, son désert de cultures: la 
Moselle limoneuse coulait dans les fossés, pour la défense des bas- 
tions ; la Seille paraissait large comme un petit bras de mer. On 
ne voyait que la terre nue, l’eau que troublaient, à l'heure de 
l’abreuvoir, des troupes de chevaux maigres, le ciel nu charriant 
ses nuages de pluie. En ville, dans les ambulances et Les hôpitaux 
déjà combles, s’entassaient les 3500 blessés du dernier combat. 
Des bâtimens publics comme des maisons particulières, s’exha- 
lait l'odeur perpétuelle de la mort. Partout des Lits, des brancards, 
de la paille, et jonchant ces grabats de misère, de pauvres formes 
immobiles ou gesticulantes, des visages creux et jaunes, des re- 
gards aigus, farouches, hébétés. Les râles d’agonie s’élevaient 
près des comas avant-coureurs du grand sommeil. Le cri déchi- 
rant des amputés sous le couteau sortait des murs; des souffles 
putrides faisaient songer aux chairs dévorées de gangrène. 

Infirmiers et sœurs de charité avaient un air d’insomnie 
hagarde ; les médecins éreintés étaient tristes, comme rassasiés 
de boucherie. Sous les grandes tentes de l’Esplanade, dans les 
wagons de la place Royale, des malheureux souffraient, parqués 
par centaines. Les femmes de Metz venaient à toute heure se 
pencher à leurs chevets. Les pâles mains veinées de bleu, comme 
les doigts rouges piqués d’aiguilles, tamponnaient avec de la 
charpie, roulaient, serraient des bandes. Rien qui rebutât leur 
caresse agile. À ces cœurs charitables, nulle plaie, nulle douleur 
n'étaient indifférentes. Elles avaient pour tous un dévouement 
consolateur, une intarissable pitié. Et Du Breuil éprouvait une 
détresse sans nom, un écœurement à vomir, on ne sait quelle 
lâche envie de suspendre son sabre à un clou, et, fermant les 
rideaux, de se vautrer sur son lit, la tête enfouie dans l’oreiller, 
pour dormir comme une brute, ne plus penser, cesser d’être. 
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Ce fut Restaud qui le sauva. Une telle prostration était dan- 
gereuse. Selon Restaud, on ne devait pas chercher à fuir dans 
l'oubli, impossible aussi bien, l’horreur de la situation présente, 
mais au contraire sen pénétrer comme d’un venin qui brûle, 
irrite et soutient. S'abandonner, c'était vouloir se perdre. Lui, 
résistait, bandait sa volonté et ses muscles, inébranlable dans sa 
foi d’une sortie quand même, ou d’une délivrance venue du 
dehors. Breton têtu, il ne doutait pas, ne voulait pas douter du 
salut de Metz et du sort de la France! Son opiniâtreté réagit sur 
Du Breuil. Autour d'eux, tant de gens déjà se décourageaient. 
Beaucoup s’abandonnaient au pessimisme le plus noir, accueil- 
lant tous les faux bruits. Les caractères changeaient. Massoli, 
privé de lait et de légumes, montrait un visage plaqué d’eczéma; 
on l’entendait geindre du matin au soir. Floppe, malade du foie, 
devenait insupportable. Laune ne pouvait le souffrir, et Floppe se 
vengeait par des mots cruels, des caricatures. Francastel était fati- 
gant de vanité bavarde. — « Tout cela, disait plaisamment le mé- 
decin-chef Riscard, parce que Le sel manque à notre estomac. » Il 
ajoutait : — « Vous en verrez bien d’autres »,émettait des théories 
fantaisistes sur l’alimentation exclusive de la viande de cheval: et 
l’on ne savait si ce vieiloriginal parlait sérieusement ou se moquait 
du monde, avec sa face enluminée de Polichinelle, sa loupe énor- 
me sur l'œil, ses sourcils et ses moustaches de crin blanc. 

Toutes les fois qu’il avait un moment de libre, Restaud recher- 
chait la compagnie de Du Breuil. Une amitié lente et profonde, 
sans phrases, se formait entre eux. Ils ne discutaient jamais. Par- 
fois même ils ne cherchaient pas à se parler : c’est une commu- 
nion que le silence. Certains soirs, Restaud, très laconique d’ordi- 
naire, commentait les événemens du jour, cherchait en eux une 
lueur d'espoir. L’optimisme, pourtant, était difficile. On parlait 
d'un échec de Mac-Mahon vers Stenay. Depuis le retour des 
troupes dans leurs anciens cantonnemens, — le 2° et Le 3° corps 
sur la rive droite de la Moselle, au sud et à l’est de Metz, le 4° et 
le 6° sur la rive gauche, à l’ouest et au nord, l’infanterie de la 
Garde au Ban Saint-Martin et à Plappeville, la cavalerie de la 
Garde et la cavalerie de réserve à Chambière, — le Quartier gé- 
néral, réduit au service des renseignemens et des parlemen- 
laires, à la correspondance journalière, chômait. Du Breuil en 
profitait pour parcourir à cheval Les bivouacs, à la recherche d’un 
camarade comme Védel, d’une relation cordiale comme le lieu- 
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tenant-colonel de la Manse, campé avec Le 2° chasseurs d'Afrique, 
sur les glacis des remparts au nord de Metz. Il avait revu d’Avol; 
le souvenir de sa dernière visite lui restait pénible. D’Avol avait 
été taquin, agressif, dur même pour lui, sans raison, devant 
Anine… Était-ce pour cela qu’il n’y était pas retourné? Il se le 
reprocha, fit seller Cydalise : ne devait-il pas visiter aussi Dé- 
cherac, Judin, Blache, Poterin? 

Trois jours auparavant, le samedi, il était venu à Metz assister 
aux obsèques du général Decaen. Le vaillant soldat était mort 
des suites de sa blessure, de chagrin aussi, assurait-on... Le lieu- 
tenant-colonel Poterin était soigné à l’École d'application. Metz, 
le pont des Morts, la rue Saint-Arnould, les vitres basses à tra- 
vers lesquelles on aperçoit les-blessés. Il aimait les vieux bâti- 
mens de l’École, restes d’une abbaye de dominicains, le cloître, 
l'hôtel abbatial, la bibliothèque où tant de fois il s'était attardé. 
Maintenant, les blessés avaient envahi les salles. Le visage tuméfic 
du lieutenant-colonel se détachait au fond d’une petite salle. Les 
mains jointes sur les draps, Poterin semblait dormir, mais il 
avait les yeux grands ouverts; un sifflement s’échappait de sa poi- 
trine trouée. D'abord, grâce à sa robuste constitution, on avait 
espéré le sauver; mais depuis deux jours, murmura l’infirmier, 
il ne vivait plus que par miracle. 

— Mon colonel, murmura Du Breuil. 

Poterin ne parut pas entendre. Il regardait droit devant lui, 
comme on regarde avec angoisse un mur infranchissable, ou un 
abîme. 

L'infirmier souffla : 

— Toute la nuit, il a appelé sa femme et ses enfans. 

Du Breuil se rappela; Poterin une fois avait parlé des siens : 
père, mère, femme, trois fillettes, pas de fortune. Le sort de ce 
brave homme qui mourait là, loin de ceux qu’il aimait, lui serra 
le cœur. Il tourna la tête, vit dans un lit voisin, emmaillotée de 
linges sanglans, une face toute blôme, toute jeune, qui semblait 
l’implorer, dans une détresse de solitude et d'abandon. Une veste 
noire d’artilleur à galons de fourrier pendait au-dessus du lit. 
Du Breuil s’approchait. Son nom? — Louis Chartrain... — Le 
fils du conseiller d'État?.. Il revit le gros brave homme cravaté 
de rouge, qui, à Saint-Cloud, causait avec M°° Langlade, trem- 
blait pour son fils. Le blessé confus remerciait, rougissait. Des 
larmes vinrent à ses yeux, quand Du Breuil dit : 
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— Votre père avait l’air de bien vous aimer! 

— Oh! oui, mon commandant, pauvre père ! 

Où avait-il attrapé ça? À Rezonville. Un cuirassier de Bredow 
lui avait fendu le front d’un coup de sabre. 

Sur son drap, Poterin, moribond, ratissait avec un mouvement 
mécanique ses deux index l’un contre l’autre, comme s’il taillait, 
taillait encore un crayon imaginaire. Il regardait toujours fixe- 
ment devant lui, sans voir. 

Du Breuil tendit la main au jeune Chartrain. 

— Bon courage ! 

Quelle obscure providence avait jusque-là préservé de la mort 
ce pauvre garçon? Était-ce la tendresse des siens qui l’accom- 
pagnait de loin, tutélaire?.. Il pensa aux Langlade. si détachés, 
si superbes, au petit sous-lieutenant qui pourrissait dans la terre. 

Maintenant, à l’école Saint-Clément !... Blache y était soigné 
dans le dortoir réservé aux officiers. Un prêtre, affublé d’un ta- 
blier et vaquant à d’humbles besognes, s’avançait : il reconnut 
le Père Desroques qui sourit, très maigre, brûlant de fièvre. Le 
commandant Blache, une balle dans le coude? Parfaitement, on 
la lui avait extraite avec beaucoup de peine. Il avait supporté 
l'opération sans une grimace, sans un soupir : — Tenez, le voilà 
là-bas, qui vous regarde! 

Du Breuil s’'approcha vivement, suivi par les regards des 
blessés assez valides pour garder encore de la curiosité. Blache 
portait son bras en écharpe. 

— Gentil à vous, mon cher... 

Et aussitôt, avide de nouvelles, il interrogeait, grommelait, ré- 
criminait. Le maréchal, — le Père L’as-tu vu, comme disent les 
hommes, — avait laissé écraser Lebœuf. Il vanta le courage de son 
chef, qui s'était offert à la mort. Autour de lui l'état-major avait 
été décimé, le ae Manèque tué. Et si de pareils sacrifices ne 
servaient à rien !... «Où allons-nous ? conclut-il. Il est évident que 
Bazaine ne veut ee sortir. Alors !... » 

Du Breuil ne put rien lui dire de consolant. Déjà [ ration- 
nemens avaient commencé. Il n’y avait plus de foin pour les 
chevaux, on commencait à les abattre. Les derniers bœufs, mou- 
tons, étaient mangés. On en était au cheval. 

Il abrégeait la visite. 

En sortant, il aperçut, penché sur un lit, un médecin de lIn- 
ternationale, D velu, grimaçant, — le gorille de Borny. 
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Il maniait de ses longs ongles un bistouri, travaillant dans la 
chair d’un grand corps étendu, dont un Père jésuite maintenait 
les bras et cachait le visage. 

— Le commandant Couchorte, dit le Père Desroques qui re- 
conduisait Du Breuil. 

Décherac, à présent. 

Ramené à Metz après sa blessure, Décherac avait eu la bonne 
fortune d’être rencontré par M. et M"° de Fontades, près de la 
porte des Allemands. Ils l'avaient reconnu, pris avec eux, installé 
de vive force dans le logement, assez petit, qu'ils occupaient, 
faute de mieux, à Metz. Un parfum de foin coupé, une voix 
fraîche, deux yeux charmans... M°° de Fontades s'exclamait : 

— Le commandant Du Breuil! Certainement... M. Décherac 
parle souvent de vous. Venez, monsieur. 

Un couloir sombre, une petite chambre. Décherac, pâle en- 
core, assis dans un grand fauteuil, souriait. Comment n’eût-il pas 
souri, soigné par une si aimable femme, comblé de soins et d’at- 
tentions ? 

— Oh! ma blessure n'est pas dangereuse, trois semaines de 
repos. 

Il s'informait des camarades, de la besogne. Rien d'important, 
fit Du Breuil avec un soupir. La gaieté de Décherac le décevait, 
il se sentit triste et seul. Était-ce le frou-frou léger de la robe de 
M"° de Fontades, ses yeux bleus, l’odeur de foin coupé? Une 
mollesse attendrie se glissa dans son cœur. Comme M"° de Guïonic 
était loin, voilée d’une brume d’oubli! Anine... elle lui paraissait 
plus lointaine encore, inaccessible. A peine l’avait-elle regardé 
l’autre fois... Décherac cependant voulait savoir : est-ce qu'on ne 
tentait rien? — Rien. Bazaine avait bien dit, en quittant les hau- 
teurs du Saint-Julien pour rentrer à cet éternel Ban Saint-Mar- 
ün:— « Eh bien, puisqu'il en est ainsi, nous nous battrons main- 
tenant tous les jours ! » Depuis, le maréchal avait invité Canrobert 
à faire à l’occasion enlever Ladonchamps, — Frossard, Mercy-le- 
Haut. Lebœuf devait les soutenir, s'entendre avec eux. — « Je 
connais ca, fit Décherac; l’ordre dubitatif! » Mais aujourd’hui 
même, trouvant qu'on avait trop tardé, Bazaine renonçait à l’at- 
taque. On semblait se résigner au blocus : les routes étaient cou- 
_pées, barricadées; des tranchées-abris ouvertes sur plusieurs 
points; des lignes continues couvraient les fronts de bandière, 
reliaient entre eux les forts dont on activait l'armement. 
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Décherac écoutait avec une attention polie. Du Breuil avait 
remarqué cela : souvent une blessure désintéresse l'officier; sa 
campagne est faite, il jouit d’un repos bien gagné. L’indifférence 
de Décherac était conforme, en somme, à son égoïsme souriant. 

Au tour de Judin. Il était soigné dans la rue voisine, au rez- 
de-chaussée, chez M'° Élise Sorbet, une vieille fille pauvre et 
laide, grand nez, grand front sous des boucles grises, mélange 
touchant de ridicule et de bonté. Son étroit logement ne pouvait 
contenir qu'un blessé. Elle avait choisi Judin qui paraissait bien 
élevé. Avec un besoin de maternité, elle s'était attachée à lui, le 
choyait « ce pauvre jeune homme, amputé de la main droite! » 
Devant la maison, — des géraniums fleurissaient la fenêtre, — 
Du Breuil aperçut Védel. La fatigue et la souffrance lui allaient 
bien. Tanné, maigri, durci, il avait l’air crâne et dégagé. Dans la 
solitude dont souffrait Du Breuil, la vue de son cousin lui fit 
plaisir; pour la première fois, il le salua de son petit nom, qu'il 
trouvait comique : 

— Bonjour, Casimir. 

— Bonjour, Pierre! Tu viens voir ton ami? Moi aussi. J'arrive 
de l’Esplanade, du Polygone, j'ai des soldats un peu partout. 

Derrière eux la porte s'était ouverte. Impatientée de les en- 
tendre causer, la vieille demoiselle disait avec une grâce cérémo- 
nieuse : 

— Voulez-vous bien, messieurs, prendre la peine d'entrer? 

Une odeur de cellier humide dans le petitsalon bien ciré, avec 
ses ronds de tapisserie devant les chaises, ses fleurs artificielles 
sur la cheminée et ses images de piété aux murs. 

— Vous venez prendre des nouvelles du vicomte? 

Elle prononça ce mot avec un véritable plaisir; ce jeune 
homme riche, titré, qui s'était engagé sans que rien l'y forçât, lui 
semblait un héros : et voilà maintenant qu'il resterait mutilé, 
estropié comme un simple ouvrier. Elle dit, en baissant la voix : 

— Il n’a pas d'appétit. Il faut, messieurs, l’engager à se nour- 
rir.… Je lui avais préparé cependant un bon tapioca au bouillon 
et deux œufs frais. 

Védel regarda Du Breuil avec admiration : 15 centimes pièce, 
les œufs frais. 

— Je crains, ajouta t-elle, qu'il ne se frappe l'esprit. Les Lo- 
cataires du premier ont perdu leurs blessés. 

Et les conduisant par un jardin minuscule où 1l y avait juste 
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la place d’un rosier et d’un serin en cage, elle poussa la porte 
vitrée d’une petite pièce blanchie à la chaux : 

— Des amis, monsieur Maxime. 

Le vicomte Judin leva un visage émacié ; son bras droit, trop 
court, terminé en tampon de linge, attristait; la main gauche 
paraissait, toute blanche et fine, comme gènée, empruntée d’être 
seule. Elle eut, pour les mains de Du Breuil et de Védel, un serre- 
ment maladroit. M°° Sorbet s'était discrètement échpsée. Une fugi- 
tive rougeur aux pommettes, Judin souriait, d’un pauvre sourire. 

— Eh bien, fit-il, quelles nouvelles? On m'a dit qu'hier on 
voyait de la fumée dans la direction de Briey et qu’on entendait 
le canon? Est-ce celui de Mac-Mahon?.… On m'a dit aussi qu'il 
s'était fait un grand mouvement dans les camps prussiens, qu’on 
a vu passer des troupes de la rive gauche sur la rive droite. Un 
lieutenant, qui est venu me voir ce matin, — Marquis, des volti- 
geurs de la Garde, — parlait d’une intervention de l'Autriche : 
Bismarck et le roi de Prusse seraient retournés précipitamment 
à Berlin. 

Marquis! Du Breuil eut un sourire sceptique. Il dit : — Bien 
loin de là, le bruit court que le maréchal de Mac-Mahon, affaibli 
ou même battu, aurait dû se retirer vers le nord. 

Judin murmura : 

— C'est exaspérant, cette ignorance. Comment n’essaie-t-on 
pas de se renseigner ? 

On avait proposé en vain au maréchal de lâcher un ballon 
monté, à Coffinières d’immerger un câble télégraphique qui nous 
reliât à Thionville. Quant aux vessies flottantes jetées dans la 
Moselle, aux ballons-dépèches lancés par un pharmacien de l’ar- 
mée, on n en avait pas eu de nouvelles. 

Judin se sentait encore bien faible: cette pluie, qui délayait 
les miasmes, rendait l’air irrespirable. Par momens des relens f6- 
tides descendaient de l'étage supérieur, où, dit Judin, un zouave, 
Survivant aux blessés morts la veille, se décomposait vivant, 
rongé par une affreuse gangrène. Il eut un regard navré pour 
son moIgnon : 

— Qu'est-ce qu’ils vont dire, au cercle? Pas commode, pour 
tenir les cartes ! 

Il sourit, mais au fond, quelle amertume ! Les pauvres diables 
de soldats encore, les officiers, c'était leur métier de se faire 
écloper, tandis que lui ! 
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Quand Védel et Du Breuil l’eurent quitté, M"° Sorbet Les retint, 
suppliante et embarrassée : 

—_ Messieurs, vous voudrez bien accepter une de mes prunes 
à l’eau-de-vie? Je les fais moi-même, on dit que je les réussis. 

Ils durent goûter aux belles prunes gonflées, douces et fortes. 

— Ce pauvre enfant, dit-elle, est bien triste. Il faudrait qu'il 
pt se lever, se promener! Mais il pleut toujours’... | 

L'horrible odeur descendit, pénétra la pièce : Védel avala bien 
vite le fond de son verre. Dehors, il dut : 

— Le colonel, sur ma demande, a proposé Judin pour la 
croix. Mais le maréchal n’est guère pressé de s'occuper des 
troupes. Il n’a pas encore visité une ambulance... 

— Nous sommes vendus! cria une voix si gutturale et si 
rauque qu'il tressaillit. Du Breuil aussi s'était retourné... Attaché 
par la patte à son perchoir, sur l'appui d'une fenêtre, un énorme 
perroquet vert, entr’ouvrant ses paupières de corne et penchant 
le bec, les contemplait, sardonique. Du Breuil, mordu au cœur, 
se rappela la déroute de Forbach, le grand battement d'ailes de 
l'oiseau vert qui sanglotait dans la nuit: — À Berlin! À Berlin! 

Il haussa Les épaules et passa. Védel ricanait, indigné : 

_— Est-il assez stupide, avec son air d’empaillé! Vendus ! C'est 
le grand mot des niais et des lâches qu'il répète. Vendus !.…. 

Et montrant le poing, il eria : 

— Ferme ton bec, imbécile! 


Un temps affreux, depuis trois jours, un déluge inondant les 
bivouacs, les eaux de la Moselle dépassant les plus hautes crues, 
un ciel noir, un froid pénétrant, tels furent les auspices de cet 
inoubliable mercredi 7, où la catastrophe de Sedan, pressentie 
dès le 4, — le commandant Samuel, envoyé en parlementaire, 
l'avait apprise de l'ennemi, — frappa d’un coup d’assommoir Metz 
et l’armée. 

Deux journaux allemands, saisis sur des prisonniers, par vin- 
rent le matin au maréchal : 80000 hommes avaient capitulé,. 
Mac-Mahon était mort, l'Empereur prisonnier. Les voilà donc 
expliqués, ces inexplicables mouvemens de l'ennemi, colonnes 
défilant de la rive gauche sur la rive droite — des prisonniers de 
l’armée de Châlons, tout simplement; et ces bruits de musique, 
ces cris de l’avant-dernière nuit — des hourrahs de victoire! Le 
commandant Samuel, envoyé de nouveau en parlementaire, reve- 
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nait avec la confirmation du désastre. Le Corps législatif avait 
été envahi par la foule; le ministère s'était dissous de lui-même, 
l’Impératrice enfuie en Angleterre, Je Prince impérial retiré en 
Belgique. La République était proclamée. Paris restait calme. 
Voilà ce qui se répétait, grossi, déformé, au milieu de l'incrédu- 
lité des uns, de l'acceptation aveugle des autres, de la stupeur 
de tous : Thiers ministre, les députés de Paris se réunissant pour 


constituer le gouvernement de la défense nationale, Trochu pré- 


sident. 


Avant le soir, 600 prisonniers francais, que lennemi devait 
en échange de prisonniers allemands, arrivaient et racontaient 
ce qu'ils savaient, les uns plus, les autres moins, selon l’heure 
à laquelle ils avaient été pris. Tous étaient d'accord sur le fond : 
l’armée de Mac-Mahon, composée de quatre corps (le 1° Ducrot, 
le 5° de Failly, le Te Douay, le 12° Lebrun), avait quitté Châlons 
le 21 août, pour se diriger sur Reims. Elle était remontée au 
nord par Rethel, le Chêne-Populeux, Beaumont, où Failly,le 30, 
avait été battu; pressée par l'ennemi, elle avait dû, le 4 sep- 


tembre, renoncer à se porter sur Metz par Stenay, et s'était établie 


dans le fond de Givonne, la droite à Sedan. Jusqu'à midi, l’action 
nous avait été favorable ; puis l'ennemi ayant écrasé notre gauche, 
on s'était mis en retraite sur Mézières dans le plus grand désordre. 
Les 600 prisonniers, appartenant à l’aile gauche coupée et enve- 
loppée, n’en savaient pas davantage. On leur avait soigneusement 
annoncé en route la captivité de l'Empereur, la capitulation de 
Mac-Mahon. Mais c'était sans doute, disaient-ils, un bruit démo- 
ralisant propagé par l’ennemi. Du Breuil l’espérait, Restaud en 


était sûr. 


Marquis, venu aux nouvelles, les officiers des différens états- 
majors accompagnant les commandans de corps d'armée, Gex, 
Cussac, Carrouge, tous, dans une anxiété fébrile, écoutaient les 
propos d'un officier du maréchal : quelques turcos, interrogés par 


 Bazaine, venaient d'affirmer que le 1% et le T° corps avaient été 


anéantis, l'Empereur présent. Mais certaines affirmations étaient 
confuses, d’autres contradictoires. Bersheim, accouru de Metz, 
apprit à Du Breuil l’effervescence de la ville; les racontars les plus 
étranges y circulaient. Marquis les certifia, brodant avec assurance: 

€ Mac-Mahon avait destitué de Failly, Douay ravageait le 
Palatinat, l'Autriche avait déclaré la guerre à la Prusse, l'Italie 


“envoyé 100000 hommes dans le Tyrol... » 
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Bersheim demanda : 

— Est-il vrai que les Prussiens, pour nous frapper davantage, 
aient à dessein choisi des prisonniers dans tous les régimens? 

Un officier l’affirma. Bersheim alors, très pâle, les larmes 
aux yeux, demanda s'il y avait des zouaves et des cuirassiers? 
Du Breuil comprit son espoir : ses fils étaient peut-être dans le 
troupeau, ou bien un camarade saurait peut-être ?.… 

Ce soir-là, avant de se coucher, il arracha la feuille du calen- 
drier au mur : l’éphéméride portait : Prise de Malakoff... Le 
lendemain, il trouva, dans une boîte qu’il ouvrit par hasard, la 
bague d’opale. Il ne l’avait pas remise depuis le jour où le sang du 
pauvre Vacossart l'avait tachée. Il la nettoya, et machinalement, 
l'ayant glissée à son doigt où elle brillait, laïteuse avec ses reflets 
roses et verts, il la garda.. Si ces déplorables nouvelles étaient 
vraies, que devenait M"° de Guïonic? Sans doute, elle s'était 
retirée en Bretagne, laissait passer l’orage. Elle lui parut du coup 
à mille lieues, il la plaignit comme une oubliée, comme une morte, 
sentit combien elle avait pâli dans son souvenir, image obscure, 
incertaine. Les récentes défaites, le cauchemar du blocus, l'Em- 
pire à bas, écrasaient son imagination : tout cela lui semblait 
ea lens LEE Il en était hébété, l’âme malade. 

— Ma pèlerine, Frisch! 

La pluie, les bivouacs inondés, les hommes transis sous 
les tentes entourées de petits lacs, la fièvre, la dysenterie.. 
Allons voir d'Avol! Son cœur se serra, dans l’appréhension 
d’une souffrance. Vers la porte de France, il rencontra deux 
figures connues, homme et cheval, Saint-Paul sur Musette. Le 
vétéran de Saint-Cloud avait un pied sans chaussure, emmailloté. 

— Vous êtes blessé, maréchal des logis? 

Il eut un sourire dédaigneux : un morceau de chair enlevé 
par un fragment d'obus, le matin du 1‘, comme il faisait une 
reconnaissance. Pas la peine d’en parler! Musette était plus à 
plaindre, si mal nourrie. Il la promenait pour la distraire, au pas. 
Et puis, elle tondait quelquefois un peu de vert, atirapait une 
poignée de grain. Il ne dit pas qu’il maraudait pour elle. 

— Vous vous faites soigner à l’ambulance? dit Du Breuil en 
le regardant avec bonté. 

Saint-Paul se rembrunit : non, il n'avait pas affaireaux majors, 
leurs couteaux s'étaient promenés dans trop de chair pourrie, il 
n'avait pas envie qu’on l’empoisonnât. Il se pansait lui-même. 
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Du Breuil fit un signe de tête amical, le vétéran salua, son 
teint hâlé devenu rouge brun. Tous deux pensaient à Lacoste. 

Quand il entra dans la cour de Bersheim, la femme de Thi- 
baut, les yeux gonflés, appela son mari. Sa maternité prochaine 
lui déformait le visage et la taille. Ses enfans se serraient contre 
sa Jupe; ils avaient mauvaise mine, la petite fille toute changée. 
Thibaut boitant arriva, fit entrer Cydalise à l'écurie. Bersheim 
parut, regarda tristement la Louise, elle s'enfuit en sanglotant. 

— Pauvre Louise, dit Bersheim, elle pleure son père et sa 
mère. 

Les vieux Larrouy, ses fermiers de Noisseville, restés 
comme deux chiens fidèles pour garder la maison et les terres... 
ils avaient été tués par le même obus, à côté l’un de l’autre, le 
soir du 51. Un caporal de Metz, blessé, soigné ici même, et qui 
les connaissait bien, avait certifié leur mort. La grange avait pris 
feu, la ferme était détruite. 

— Comment va d’Avol? 

— Îl a voulu se lever, malgré la défense du docteur Sohier. 
Ils ont eu une scène très vive, ce matin. Entre nous, l’irasci- 
bihité de Jacques me surprend. Je ne l’ai jamais vu ainsi. 

— La souffrance ? dit Du Breuil. 

— Mais, riposta Bersheim, mes autres blessés souffrent, ils ne 
sont pas aussi difficiles à mener. — Il regarda Du Breuil : — Ma 
femme est bien malade. Depuis l’arrivée des prisonniers de Sedan, 
elle ne vit plus... On les a casés dans les bâtimens de la gare. Ils 
attendent leur réincorporation. — Du Breuil sympathisait en 
silence à son espoir décu. Bersheim hocha tristement la tête et 
reprit : — Il paraît qu'on est en train de nous en rendre d’autres 
en ce moment... Qu'est-ce que vous voulez, mon ami? 

Il se tourna vers un inconnu qui venait d'entrer dans la cour 
en chancelant, affublé d'un pantalon de toile grise, d’une veste de 
zouave galonnée. Soudain, — qu'a donc Bersheim ? — il roule 
des yeux de fou, pousse un cri déchirant, ouvre les bras : 

— Maurice, est-ce toi, mon enfant ? 

Et tous deux s’étreignent et sanglotent. 

— Comment es-tu là? c’est bien toi ? Que tu es pâle! Ah! ta 
mère ! comme elle va être heureuse... Et ton... frère, An... 
André? 

Un silence lui répond. Le malheureux, — quel âge a-t-1l ? 
qui se douterait quil a vingt-cinq ans? — le lamentable prison- 
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nier, fiévreux, grelottant, avec la creuse figure ridée, ses yeux de 
mauvais rêve, murmure : 

— Oh! papa! papa! 

__ Tu ne me réponds pas, gémit Bersheim. André est mort, 
n'est-ce pas ?.. 

Toujours l'affreux silence, Bersheïm laissa tomber les bras. 
Une douleur infinie le rendit pâle. Tout son sang refluait au 
cœur. — Mon Dieu! murmura-t-il dans un sanglot, et saisissant 
aux épaules le fils qui lui restait, il l’'embrassa désespérément, 
puis l’éloignant de lui et l’étreignant encore : 

__ Mon enfant, que tu es maigre, que tu as dû souffrir. Viens! 
viens !::° 

Il l'entraînait, trempé d’eau, crotté de boue, perdant un de 
ses souliers crevés.… Du Breuil vit Anine s’élancer du perron; elle 
devinait : 

_— Père, voulez-vous tuer maman ! Cachez Maurice ! 

Elle se jeta dans les bras de son frère, mais le pauvre garçon, 
honteux de lui-même, la repoussait, murmurant d’une voix indis- 
tiInÉtEr 

— Ne m'approche pas. 

Elle comprit que c'était à cause de sa saleté. Avec un beau 
haussement d’épaules, elle l’entraînait vers la buanderie, disant : 

__ Tu dois mourir de faim, attends, je vais tapporter du 
bouillon, des œufs. 

Elle ne parlait pas du mort. Mais, grand Dieu, ce qu’elle devait 
éprouver, sous son calme ! Bersheïm prit les mains de Du Breuil 
qui voulait se retirer : 

__ Oh! mon ami, restez, ne nous abandonnez pas quand il 
nous arrive un peu de bonheur. Un bonheur si amèrement 
mélangé! Mon pauvre André. Ah! quelle misère! .. En quel état 
Maurice nous revient !.… 

Et tout à coup. abaissant les yeux sur sa manche, il secoua, 
d’une chiquenaude, de la vermine.. Le bain, les vêtemens propres 
qui remplaçaient ses haillons, un homme à face humaine suc- 
cédant au loqueteux de tout à l'heure, et — en attendant le Père 
Desroques, qu'on avait couru chercher (lui seul saurait, avec sa 
piété ardente, préparer M"° Bersheim), — Maurice parlait, parlait: 
comme dans la fièvre, avec une voix redevenue jeune, une voix 
d'enfant rentré au bercail. Bersheim buvait ses paroles, et grave, 
Anine apparaissait, disparaissait, tandis que Du Breuil, le cœur 
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navré de pitié, écoutait bouillonner et courir, dans le récit du 
jeune sergent-major, un intarissable flot de misères. 

La débandade de Wærth, l'écoulement sur Saverne, la réor- 
gamisation à Châlons, puis le lent refluement de l’armée en 
désordre, mourant de faim, pillant, s’enivrant, jusqu'à cet en- 
tonnoir,ce gouffre, Sedan. La lutte acharnée alors, —le1rzouaves 
s'était bien battu ! — puis l’écrasement, l’horrible déroute, l’'amal- 
game de tous les débris de régimens dans la place, la capitulation 
enfin! {l dit l'Empereur allant rendre son épée, l’épouvan- 
table misère des soldats crevant de faim dans la presqu'île d'Iges, 
et le 3, l’évacuation des colonnes successives de prisonniers. 
Depuis, à peine s'il avait mangé, toujours en marche, poussé 
à coups de crosse; ceux qui tombaient, fusillés !.. On leur avait 
appris en route la captivité de l'Empereur; la guerre ne dure- 
rait pas, Strasbourg allait se rendre, Paris ne pourrait tenir. 
Metz serait bombardé le soir même. 

Une ombre noire se dressa devant la porte : c'était Le Père 
Desroques. Il prit les mains de Maurice, les tint longtemps serrées ; 
une profonde pitié faisait trembler ses lèvres, une foi doulou- 
reuse brillait dans ses yéux. Après quelques minutes d’entretien : 

— Je serai donc le messager de Dieu ! soupira-t-il. 

Anine emmenait Maurice en lui recommandant de ne pas 
faire de bruit. Bersheim les suivit. Du Breuil, qui connaissait la 
maison, alla dans la chambre de d’Avol. Il ne le trouva pas, 
l'aperçut au fond du jardin, étendu sur une chaise longue en 
paille, traversée par des brancards. Il avait les traits contractés, 
l'air dur. D’Avol feignit de ne pas le voir s’avancer, ne tourna les 
yeux que lorsque le gravier cria sous la botte de Du Breuil, 

— Tiens, Pierre, c’est toi ? 

— Tu sais? 

— Oui, Maurice... Lisbeth est venue me raconter ça. Pas 
brillant, hein, le pauvre diable ? Son frère a payé sa dette. Il a de 
la chance. Pauvres Bersheim ! Ils doivent rire d’un œil, pleurer 
de l’autre. Je préfère ne pas assister à cette scène de famille. 

Ce ton de sécheresse, cette voix ironique, allons ! on lui avait 
changé son Jacques : Mais d’Avol continuait : 

— Tu regardes mon bras? Sohier est un âne. Bah! je serai 
suffisamment guéri pour la capitulation. 

— Qu'est-ce que tu dis? cria Du Breuil. 

— Je dis: pour la capitulation. Car c’est cela, n'est-ce pas, 
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messieurs du grand Quartier général, messieurs les officiers de 
Bazaine, que vous nous préparez ? Je ne te demande pas de m'ex- 
pliquer cette fois la sortie de Noisseville? Hein? ça t'embar- 
rasserail | 

Du Breuil le regardait; un ton pareil, d’Avol était fou! Il 
allait répondre; il entendit un bruissement faible, Anine était 
derrière eux. Son visage rayonnait, mais elle avait les yeux 
pleins de larmes : 

—_ Maman a poussé un grand cri, puis elle a appelé Maurice, 
maintenant ils pleurent ensemble. Venez vous réjouir avec nous. 

Bien qu’il eût parfaitement vu Gustave et Thibaut qui s'appro- 
chaient pour l’enlever avec sa chaise, d'Avol ricana : 

— C'est bon pour Pierre! Vous oubliez que je suis impotent, 
moi | 

Qu'est-ce qui lui prenait? Anine, pour toute réponse, sou- 
riait avec une sorte de compassion dont la dignité frappa Du 
Breuil. Derrière le blessé : 

__ Qu'a donc d’Avol? fit-il tout bas. — Elle restait muette. 
Alors il murmura doucement : 

— Je partage votre joie. 

Elle dit au bout d’un instant : 

__ Maurice nous a raconté la mort d'André. Les cuirassiers 
de Morsbronn sont tombés en héros. 

Il songea à Lacoste et dit: 

— Qui, il est beau de mourir ainsi. 

Au salon, dans le groupe attendri, qui unissait Maurice et 
sa mère, Bersheim d’un côté, grand’mère Sophia de l’autre, le 
Père Desroques un peu à l'écart, — Du Breuil chercha les beaux 
veux de M" Bersheim. Elle était transfigurée. Mère doulou- 
reuse, elle penchait la tête sur l'épaule de son fils, et à pleurs 
doux et silencieux épanchait son cœur. Du Breuil baisa respecz 
tueusement la main qu'elle lui tendait, il se retourna vers d'Avol 
qu'on transportait. 

__ Ton cousin Jacques, dit grand’mère Sophia. 

Maurice se leva pour embrasser d’Avol qui se laissa faire, 
pâle, un feu dans le regard : 

— Mon pauvre garçon, dit-il, tu nous apportes de fichues 
nouvelles ! Après tout, ça ne va guère mieux ici ! 

Parole dure, qu'un malaise suivit. Avec sa tète rasée, ses 
joues hâves, Maurice avait l'air d’un pauvre garcon en eflet, 
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d'un triste enfant; il baissa Les yeux, pris de pudeur et de honte, 
humilié par ce ton, cet air de reproche : était-ce sa faute s’il 
avait été vaincu, fait prisonnier ? 

— Alors, demanda d’Avol, vous avez capitulé? Toute une 
armée ? Vous vous êtes au moins battus, j'espère ? 

Mais Anine s'interposait : 

— Demain, plus tard... 

De nouveau la bouche de d'Avolse crispait. Du Breuil s'étonna, 
— un patriotisme si amer, tant d'âpreté, tant d’injustice !.…. 

En rentrant au Ban Saint-Martin, sous la pluie torrentielle, 
il entendit s'élever une canonnade violente. La nuit allait venir, 
des éclairs coupaient les détonations. Que signifiait ce vacarme 
infernal? Jusqu'à neuf heures, le bombardement retentit, puis 
s'éteignit, la pluie cessa, un grand vent emportait la fumée. El ce 
fut tout. Du Breuil au matin apprenait que nos pertes étaient 
insignifiantes. On se perdait en conjectures sur cette manifesta- 
tion bruyante. 

Ce jour-là, on commença à distribuer du blé aux chevaux. 
On ordonna à Coffinières de requérir en ville tout Le fourrage 
existant. Un grondement se fit entendre dans la direction de Ver- 
dun, selon les uns, de Toul, d’après les autres. Par un soldat 
blessé, échappé d’'Ars, qui avait vu une affiche apportée de 
Nancy, on apprenait que Paris, Lyon, Marseille, Bordeaux et 
Rochefort avaient proclamé la République. Un des prisonniers de 
Sarrebrück, échangé, précisait : Le FIG était ministre de la guerre ; 
l'Empereur subissait à Cassel sa capüvité ; le Prince impérial 
était à Londres, on ne disait rien de l'Impératrice. Jules Favre, 
ministre des affaires étrangères, avait écrit au roi de Prusse 
pour lui rappeler sa propre déclaration : « la guerre était dirigée 
contre l'Empereur, non contre la France, le moment était venu 
de prouver sa sincérité et de faire la paix.» Mais comment se 
leurrer d’un pareil espoir ? 

Le lendemain, le commandant Samuel, appelé aux avant- 
postes, lisait dans la Gazette de la Croix confirmation des nou- 
velles néfastes. Un officier prussien affirmait sur l'honneur à notre 
parlementaire que le Prince royal devait entrer aujourd’hui 
même dans Paris! Le 12, le maréchal convoquait à son quartier 
général Les commandans de corps et les généraux de division : 
en présence du désastre de Sedan, 1l fallait renoncer aux grandes 
luttes, se contenter, pour tenir les troupes en éveil, de petites 
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opérations de détail dont les commandans de corps auraient à 
prendre l'initiative; on attendrait ainsi les ordres du gouverne- 
ment. Il chargeait les officiers généraux de communiquer à leurs 
troupes ce qu'ils venaient d'entendre. Le même jour, un secré- 
taire d'ambassade, attaché dès le début de la guerre à l'état-major 
général, M. Debains, sollicitait de Bazaine l’autorisation de fran- 
chir les lignes prussiennes. Pris et ramené à Metz le soir même, 
il adressait au maréchal le rapport confidentiel d’une conversaüon 
qu'il avait eue avec des officiers prussiens. Elle se résumait ainsi : 
600 000 Allemands en France, nul enthousiasme du pays pour la 
guerre, plus d'armée régulièrement organisée sinon celle de Metz. 
La ville était menacée d’un siège très prochain, quand la grosse 
artillerie serait arrivée. Strasbourg avait capitulé. 

Bazaine, aussitôt après avoir pris connaissance de ce docu- 
ment, prescrivait au colonel Nugues d’en envoyer immédiate- 
ment copie aux commandans de corps d’armée. Les officiers qui 
écrivaient sous la dictée du colonel, partagèrent sa réprobation. 
Le général Jarras, auprès duquel le colonel Nugues protestait, 
jugeant dangereux et coupable de transmettre un document de 
cette nature, alla en parler au maréchal. Il revint et ordonna de. 
supprimer le résumé final dans les expéditions envoyées aux 
commandans de corps d'armée : lecture leur serait faite de l’expé- 
dition qui leur était destinée, puis elle serait détruite. Charlys et 
bien d’autres s'exprimèrent avec vivacité sur cette communica- 
tion, dont ils blâmaient le caractère clandestin, comme ils avaient 
blâmé d’abord la divulgation même. 

Le 14, un brigadier de sapeurs-conducteurs du 1‘ régiment 
du génie, nommé Pennetier, évadé de Sedan, apportait des jour- 
naux que le maire d’Ars lui avait remis pour le maréchal. Ils 
contenaient la proclamation adressée le 8 septembre au peuple 
français par le nouveau Gouvernement, la convocation des élec- 
teurs à la date du 16 octobre pour l'élection d’une Assemblée 
nationale. Le maire d’Ars y avait joint, copiée de sa main, la cir- 
culaire de Jules Favre du 6 septembre. Ce jour-là, /’Indépendant 
de la Moselle, imprimé sur papier jaune, — le blanc manquait, — 
publiait une proclamation signée de Coffinières, du préfet et du 
maire, où le désastre de Sedan était officiellement annoncé. 
Appel était fait à la résistance et au patriotisme. Le 16, un ordre 
général portait à la connaissance de l’armée du Rhin les nou- 
velles qui depuis huit jours volaient sur toutes les bouches : 
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€... Nos obligations militaires envers la patrie en danger, — 
ajoutait le maréchal, restent les mémes. Continuons donc à la 
servir avec dévouement et la même énergie, en défendant son ter- 
riloire contre l'étranger et l'ordre social contre les mauvaises pas- 
sions. Je suis convaincu que votre moral, ainsi que vous en avez 
déjà fourni tant de preuves, restera à la hauteur de toutes les 
circonstances, el que vous ajouterez de nouveaux litres à la 
reconnaissance et à l'admiration de la France. » 

En même temps, le maréchal faisait remettre à deux cavaliers 
du 7° cuirassiers, les nommés Marc et Henry, une dépêche en 
clair adressée au ministre de la guerre: 

«Il est urgent pour l'armée, ÿ disait-il, de savoir ce qui se 

passe à Paris et en France. Nous n'avons aucune communication 
avec l'extérieur, et les bruits les plus étranges sont répandus par 
les prisonniers que nous à rendus l'ennemi, qui en propage éga- 
lement de nature alarmante. Il est important pour nous de rece- 
voir des instructions et des nouvelles. Nous sommes entourés par 
des forces considérables que nous avons vainement essayé de 
percer après deux combats infructueux. » 

Le lendemain, Du Breuil allait à Metz. 

Il avait, à l’École d'application, cherché des yeux le colonel 
Poterin, n'avait vu qu'une forme roide, sous un drap rejeté. 

— Îl est mort cette nuit, dit le jeune Chartrain. — Et après 
quelques paroles échangées sur cette fin lugubre, timidement, 
il ajouta: 

— Mon commandant, est-il vrai qu'on puisse écrire à ses 
parens par ballon-dépêche ? 

Un petit ballon de papier ou d’étoffe, fabriqué à l'École 
même, s’envolait chaque jour, chargé de ie Du Breuil avait 
sur lui une bande de papier pelure et se chargea de faire parve- 
nir quelques lignes écrites par Chartrain. Chemin faisant, il ren- 
contra Barrus, très excité : 

— Enfin, il est tombé, ce gouvernement du bon plaisir, du 
gaspillage et du lucre! La République va nous sauver. Au 
moins, Jules Favre parle en homme! — Il tira de sa poche 
l’Indépendant de la Moselle, rose vif cette fois — et lut avec con- 
viction : « S2 c’est un défi, nous l'acceptons, nous ne céderons ni 
un pouce de notre territoire, ni une pierre de nos forteresses ; 
une paix honteuse serait une querre d'extermination à courte 
échéance! » 
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Ses yeux étincelaient, il y avait une barre sur son front de 
sectaire : 

— Qu'est-ce qu’on attend, fit-il, pour proclamer la République 
ici? — Il s'arrêta court et en désignant une pâtisserie : — Tenez, 
voilà des choses qui me dégoûtent, en un pareil moment! 
(Du Breuil emportait une brève vision d'officiers à grosses mous- 
taches croquant des bonbons, avalant des éclairs et des babas.) 
Barrus ricanait: — Le matin, ces messieurs de la cavalerie vien- 
nent faire leur petit marché, suivis d'ordonnances, un panier au 
bras. On dirait que certains chefs ne pensent qu'à bien manger. 
Nos soldats, depuis que leur ration de pain est réduite à 500 gram- 
mes, viennent faire queue à la porte des boulangers. L'autre 
jour, j'ai vu des charrettes de pain blanc parcourir les camps. 
Les soldats en achetaient et jetaient leurs pains de munition. On 
devrait défendre ce trafic. Nous ne mangeons pas, nous gâchons 
les ressources de Metz! 

Il s'interrompit, dévisagea Du Breuil : 

— Est-il vrai que Bazaine ait écrit au prince Frédéric-Gharles 
pour lui demander la vérité détaillée sur la situation ? 

Du Breuil eut un sursaut. 

— Je ne sais pas! et j'ajoute: je ne crois pas! —fit-1l assez 
sèchement. Barrus le regarda avec une sorte de sympathie bizarre, 
de pitié ironique: 

— Ah! oui! vous... vous êtes honnête ! 

Il lui serra la main à la broyer, s'éloigna rapidement. 

« Un peu toqué! » pensa Du Breuil. Et il se sentait mor- 
tellement triste. À peine s'il commençait à voir clair, à se 
rendre compte de la situation et de ses conséquences. Des 
images émouvantes passaient devant ses yeux; il se représentait 
l'Empereur prisonnier, l'Impératrice et le Prince impérial en 
exil. Ces images ne se fixaient pas, elles défilaient comme dans 
un cauchemar. Un gouvernement nouveau, des hommes nou- 
veaux... L'Empereur, son grave visage souffrant, Les beaux 
yeux altiers de l’Impératrice, la foule empressée des courtisans ! 
Et tout ce qu’il entendait, depuis plusieurs jours, l’odieux four- 
millement des reproches, des récriminations, des espoirs, des 
ambitions... Ceux qui se désolaient en songeant à ce qu'ils 
allaient perdre, ceux qui se frottaient les mains en songeant 
à ce qu'ils allaient gagner! La soirée de Saint-Cloud rem- 
plit son souvenir : Champreux correct, Jousset-Gournal ba- 
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vard, M°° d’Avilar avec son masque d’intrigante, l’altière com- 
tesse de Limal, la jaune M°*° de Vernelay: courtisans! courti- 
sans !.. que pensaient-ils, disaient-ils, faisaient-ils à présent ? Un 
gouvernement nouveau... Tout ce qui sombrait avec l’ancien! 
Les aigles, les victoires des deux Empires, les fêtes de la paix et 
de la guerre, les salves solennelles du 15 août, et pour lende- 
mains: Waterloo, Sedan! Ah! l’expiation méritée, mais si 
amère et si cuisante ! En châtiment de leur imprudence, de leur 
légèreté, de leur faiblesse, comme on allait leur jeter de la boue, 
aux souverains déchus, comme on allait leur faire payer leurs 
jours de triomphe et d'éclat !.… 

Sans s'en apercevoir, 1l était entré chez Les Bersheim. L'am- 
bulance, les visages qui lui sont déjà familiers, le bon vieux capi- 
taine à barbe blanche, le nègre cymbalier qui rit d’un enfantin 
rire clair, à dents blanches. Un lit vide, celui du petit soldat qui 
se plaignait de n'avoir de goût à rien; on l’a enlevé, cousu dans 
un sac : au tombereau ! Où done sont les Bersheim ? Il pousse la 
porte de d’Avol. Il y à là des officiers en visite, Carrouge, im- 
pétueux, pareil à un piment sec avec sa face empourprée. Il 
accable de son ironie « le petit monsieur Trochu », Gambetta 
qu'il appelle « grand bêta» ! Plus d’empire, — plus de Garde im- 
périale et plus de Carrouge ! 

— Je ne sers pas la gueuse! moi! dit-il en se frappant la 
poitrine, où sa croix, ses médailles se choquent. 

Le comte de Cussac sourit dédaigneusement : 

— Nous allons rire, messieurs. J'attends les Parisiens sur les 
remparts. Dans quinze jours, la paix sera faite. 

Le capitaine de Serres, de la batterie de d’Avol, approuve, 
en se redressant dans son dolman, qu'il pince à deux doigts, 
comme un corset. À peine si d’Avol a tourné la tête vers Du 
Breuil, mâchonné un: « Bonjour, Pierre! » [Il est couché. Cela 
ne lui a pas réussi de se lever trop tôt. Sohier avait raison. 

— Au diable la politique! erie-t-1il avec colère. Nous sommes 
des soldats, nous sommes bloqués à Metz, notre devoir est d’en 
sortir! Je ne connais que cela! Et si on avait du cœur, on force- 
rait Bazaine à trouer ! 

— Oh! oh ! firent des voix... On ne force pas comme ça un 
maréchal de France. 

— Non, dit d’Avol dans un grand silence, mais on le remplace, 
quand il ne veut pas se battre. Il y a des maréchaux plus anciens ! 
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Un malaise régna. D'Avol sentit à travers les silences l'indé- 
cision, le blâme, le respect de la discipline, la peur de se com- 
promettre. Il changea de ton : 

— Tu as une jolie bague, Pierre. 

Il ajouta : 

—_ Je la reconnais. Tu l’as fait monter à Metz, chez Gugl, le 
juif, n'est-ce pas? 

On se levait, Anine et M. Bersheim venaient d'entrer; Bers- 
heim apportait de la limonade, Anine des verres. D’Avol eut un 
sourire NnarŒUOIS : 

— C'est une opale? Elle est belle! Eh! eh! ça me rappelle 
un bracelet que j'ai vu porter par une jolie femme. 

Du Breuil sentit le regard d’Anine, une seconde, se poser sur 
lui. Quel taon piquait d’Avol? pourquoi cette allusion, voulue, 
évidemment? Il avait tant de tact, d'habitude. La maladie le 
changeait-elle à ce point? Le paroxysme des malheurs publics 
aigrissait-il son caractère difficile? Il insistait : 

— Regardez donc, Anine, la bague de Pierre. A sa place, moi, 
j'aurais peur de porter une aussi belle opale! Ces pierres-là 
trainent avec elles une espèce de fatalité... Mais il y a des fata- 
lités séduisantes ! N'est-ce pas, Pierre? Je me souviens du soir, 
à l'Opéra. 

— Jacques, fit Du Breuil, — et son accent grave l’étonna lui- 
même, — cessons cette plaisanterie. 

Plein d'inquiétude, il chercha les yeux d'Anine. Elle n'était 
plus là. Bersheim causait avec les officiers, emplissait les verres. 
Du Breuil refusa celui qu’on lui tendait, d’Avol étendit la main, 
et narquois : | 

— A tes amours, Pierre! | 

Du Breuil feignit de ne pas entendre. Il haïssait presque d'Avol, 
en ce moment. Une taquinerie?.. Non! Jacques avait voulu le 
discréditer, lamoindrir dans l’estime d’Anine, en faisant suppo- 
ser. Une colère le prit à cette déloyauté. Jacques aimait donc 
sa cousine? Il était jaloux? — Pourquoi? Son irascibilité, son 
amertume, venaient-elles done de voir Anine marquer, à lui 
Du Breuil, une insaisissable préférence! — Il eut un moment 
de stupeur. Aimait-il donc Anine? Avait-il jamais songé à l’ai- 
mer? Non! et cependant l’idée que d’Avol le croyait prétéré 
lui causait une joie intense. Pourtant ce malentendu lui laissait 
une sourde rancœur envers son ami. Amour-propre froissé? Non, 
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il y avait autre chose, qu'il ne démèêlait pas bien, mais qui les 
séparait, d'Avol et lui. 

Bientôt, 1l sortait sans être remarqué. Anine le rencontra dans 
un couloir. Elle le regardait, haute et pure, bien en face : il 
baissa Les yeux. Le Jugeait-elle coupable? Lui devait-il compte de 
son passé ?.. Il eut une envie irrésistible de lui dire : « D’Avol 
raillait... je n'ai jamais aimé personne! » et de renier sa douce 
et fière amie... Quelques instans après, il s’'accoudait sur le para- 
pet du pont de la Comédie, regardant couler l’eau rapide, l’eau 
trouble qui descendait vers Thionville, gagnait les pays libres. 
Une horrible détresse, un découragement mortel, le paralysaient. 
Tous ces revers, de si terribles nouvelles, c'était trop !.. 

Il pensa aux siens, à M”° de Guïonic, tendit en vain son âme 
d’un suprême élan, et ne réussit même pas à s’attendrir. Il se 
sentait vieux, vieilli du coup, irrémédiablement. A suivre le cou- 
rant de l’eau sombre, il éprouvait une sorte de vertige. Où allait- 
on? Comment cela finirait-11? Sortirait-on jamais de ce Metz, qui, 
comme un aimant diabolique, attirait, retenait ? 

D’Avol, Anine... Il souffrait beaucoup. Pourquoi Jacques ne 
l’aimait-il plus? Car d’Avol ne l’aimait plus, il le pressentait, le 
devinait. Que lui avait-il fait? Est-il vrai que certaines amitiés 
sont comme ces ampoules de verre qu’on peut jeter à terre sans 
les briser, et qui, si l’on les touche sur un seul point, même légè- 
rement, éclatent et tombent en poussière? La leur était-elle de 
celles-là ?... Le pur visage, les grands yeux d’Anine se levèrent 
irrésistiblement devant lui. Pauvre M°° de Guïonic !... etil plaignit 
son propre passé, sa jeunesse, l’Empire disparu. Il se plaignit, 
tel qu’il avait été, un homme de cet écroulement, un homme de 
ce désastre. Ah! se refaire, s’il en était temps encore! Quelle 
lecon ! Quelle leçon ! 

Il avait tiré la bague d’opale de son doigt. Elle chatoyait, dans 
la fin de jour, comme un reflet de beauté, de jeunesse, de plaisir; 
il examina un instant la fêlure qui la traversait, et la suspen- 
dant, — sans regret, comme un adieu à tout un passé qui ne 
renaîtrait jamais, il la laissa tomber dans la Moselle. 


Pauz et Vicror MARGUERITTE. 
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LA MONARCHIE AUSTRO-HONGROISE 


ET 


L'ÉQUILIBRE EUROPÉEN 


LES NATIONALITÉS ET L'EMPEREUR 


En ce moment même, —qui ne le sait, par Les notes qu'ils com- 
muniquent aux journaux? — ministres et diplomates prennent. 
beaucoup de peine et déploient beaucoup d'art pour mettre debout 
quelque chose qui ait l'air d’une Europe à peu près en équilibre. 
À cette heure, — qui ne le sait, surtout? — l’Europe, tant bien que 
mal en équilibre, se divise ou, selon le point de vue, se groupe 
presque entière en deux systèmes d’alliances, dont l’un au moins 
ne perd pas une occasion de proclamer son éternité. Mais qui ne 
voit aussi que précisément en cet instant, dans un des États sur 
lesquels repose l’un de ces systèmes et, par suite, l'équilibre 
présent de l’Europe, il commence à s’opérer ou il se prépare 
une lransformation qui, de conséquence en conséquence, pour- 
ralt finalement entraîner la chute de tout l’échafaudage et, avec 
lui, de toute la bâtisse, — car la bâtisse ne tient que par l’écha- 
faudage ? 

Parmi les grandes puissances que l'on appareille ainsi, comme 
les matériaux ou les assises de la construction, à côté d’États 
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achevés, élémens connus et constans, il y a, en effet, un État 
qu’on ne connaît pas et qui ne se connait point lui-même ; qui se 
défait et se refait, qui se cherche sans s'être jusqu'ici trouvé. 
Entre des États, re et consolidés, qui sont, il y a un État qui 
mue et qui devient ; et cela peut ME à ruiner les plus ingénieuses 
combinaisons. D'autant plus que cet État en mue, ou plutôt ce 
mobile assemblage de royaumes et de pays, par ses conditions 
ethnographiques, non moins que par sa situation géographique, 
est, au centre de l'Europe, dans une position telle que, son axe 
politique se déplaçant, il ne serait pas impossible que l'axe poli- 
tique de l'Europe en fût, du même coup, déplacé. 

C'est de l'Autriche qe nous parlons; de ce qu’on appelle 
l'Autriche dans le langage courant et l’Autriche-Hongrie dans le 
style officiel; de ce qui est, en réalité, l'Autriche et la Hongrie, et 
plus véritablement encore, confondues malgré elles sous ces noms 
d’empire d'Autriche et de royaume de Hongrie, des provinces 
dont quelques-unes se souviennent d’avoir été, plusieurs autres 
rêvent d’être des États non autrichiens, non hongrois, et bien peu 
se résignent au rôle subordonné de provinces autrichiennes ou 
hongroises. Comment nier qu’un assemblage d' États, à ce point 
travaillé et tiraillé en sens divers, ne soit qu cu et insta- 
bilité? Comment prétendre que la monarchie austro-hongroise, 
hier simplement autrichienne, aujourd’hui autrichienne et hon- 
groise, demain autrichienne, hongroise et, sans doute quelque 
autre chose de plus, a dès maintenant, étant ce qu’elle est, son 
assiette définitive ? 

À ne considérer d’abord que le passé, l'Autriche de 1848 est- 
elle lamême que l'Autriche de 1860 ; et celle-ci, la mème que PAu- 
triche-Hongrie de 1867? Je ne dis pas dans sa forme extérieure : 
d'autres États, à la suite de guerres heureuses ou malheureuses, 
ont subi des augmentations ou des diminutions de territoire qui 
les ont modifiés, autant et davantage, extérieurement, dans leur 
forme, mais ils sont demeurés spécifiquement les mêmes; l’Au- 
triche, non : et, même ne changeant pas extérieurement, dans sa 
forme, sous l’action de causes étrangères, elle a changé au dedans, 
sous la pression de forces intérieures jamais au repos. Pendant les 
trente années de paix où s’est cicatrisée sa blessure de Sadowa, elle 
a été en continue et incessante évolution; et l’Autriche-Hongrie de 
1897 n’est plus spécifiquement la mème que l’Autriche-Hongrie de 
1867. 
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Durant ces trente dernières années, la question qui a le plus 
troublé la monarchie, c'est la question tchèque. C'est la revendi- 
cation par les Tchèques des « droits historiques » de la couronne 
de Bohême; « droits » qui, en leur expression suprême, compor- 
teraient la pleine autonomie, l'indépendance de cette couronne, au 
même titre que la couronne de Hongrie, vis-à-vis de la couronne 
impériale d'Autriche. Si ces revendications seront admises ou 
s'imposeront, et jusqu'où, personne encore ne peut le dire ; mais, 
en tout cas, il paraît bien que l'hypothèse n'en doive pas être 
écartée comme invraisemblable. Supposons donc que les Tchèques 
triomphent, que la Bohème, reconnue autonome et indépendante, 
négocie avec l'Autriche, réduite — ou peu s’en faut — à ses parties 
allemandes, un Compromis calqué sur le Compromis austro- 
hongrois, et qu'un régime à trois se substitue au régime à deux; 
l’Autriche-Hongrie-Bohôme sera-t-elle ce qu'était l’Autriche-Hon- 
grie? C'est-à-dire, pour nous : sera-t-elle la même comme élément 
de l’équilibre européen, et comme facteur de la politique géné- 
rale de l’Europe? 

Supposons que cette transformation se produise, ce ne sera 
pas sans que les puissances voisines, l'Allemagne, par exemple, 
en soient d'assez près affectées. La Prusse a eu beau, quand elle 
a fait l'Allemagne, en rejeter l'Autriche : de tout temps, aux yeux 
de tout le monde, de l'Allemagne plus que de personne, l'Autriche 
a passé pour un État allemand. Peut-être, à la voir sous ce jour 
ne la voyait-on que du dehors et de loin; le jugement était un 
peu sommaire, mais il n’était pas absolument sans motifs; il en 
avait un, spécieux et même sérieux, dans ce fait que la race 
allemande, la langue allemande, la « culture » allemande, la poli- 
tique allemande avaient jusqu'alors, en Autriche, prédominé, 
sinon sans protestation, pour ainsi dire sans partage. Chassée de 
l'Allemagne, l'Autriche restait un État d'influence allemande et, 
si l’on enlève au mot ce qu'il pourrait avoir de blessant par l’idée 
d'infériorité qui s’y attache, comme une sorte de hinterland, d'ar- 
rière-pays allemand, ou d'Allemagne « hors les murs ». 

Eh bien, croit-on que ces Allemands d'Autriche, qui à eux 
seuls détenaient le pouvoir, qui à eux seuls fournissaient à l’Au- 
triche son perscnnel de gouvernement, dont la langue était sa 
seule langue officielle, la « culture » sa culture privilégiée, et 
la politique sa politique dirigeante, croit-on que, parles Tchèques 
ou par toute autre nationalité d'Autriche non allemande, ils: se 
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laisseront dépouiller de cette prépondérance sans crier vers « la 
grande », vers « la plus grande Allemagne »? Mais ceux qui sont 
tout près de la Bavière et de la Saxe, les premiers atteints ou 
menacés dans la possession de leur monopole, les Allemands de 
Bohème n’appellent-ils pas déjà à l’aide par-dessus l'Erzgebirge ? 
N’est-il pas sorti déjà, le cri du cœur : « D'abord Allemands, et 
seulement après Autrichiens »? Et si tous ces Allemands de Bo- 
hème, tous ces Allemands d'Autriche se mettent à crier vers «la 
plus grande Allemagne », voudrait-on jurer qu’elle ne prêtera 
pas l’oreille et n’écoutera point au moins les plus proches? Mais 
si elle Les entend, si l'Allemagne ressent par là le contre-coup de 
la crise autrichienne, ce contre-coup s’arrêtera-t-il à elle? ne se 
répercutera-t-il pas? et, à son tour, l'Europe n'en ressentira- 
t-elle rien? 

Les amateurs de solutions rapides ont vite fait de décider. « Les 
Tchèques sont des Slaves et, par conséquent, lorsque le royaume 
de Bohème sera entré en tiers dans la raison nationale : Autriche- 
Hongrie-Bohème, leur poids déplaçant le centre de gravité de la 
monarchie, l’axe politique, qui s’éloignera de l’Allemagne, se rap- 
prochera naturellement de la Russie. » C'est, en vérité, trop com- 
mode et l'affaire n’irait pas tout droit, parce qu'il n'y à pas seu- 
lement des Tehèques en Autriche; parce que les Hongrois ne sont 
pas des Slaves; parce que tous les Slaves ne sont pas des Russes ; 
parce qu’enfin il y a une Allemagne. Oui, le malheur veut, il est 
fatal, ilest écrit, la force des choses fait que toute rupture dans l'é- 
quilibre artificiel de la monarchie austro-hongroise doit amener 
une rupture correspondante dans l’équilibre, également artificiel, 
de l’Europe. Mais cette rupture, cette troisième ou quatrième trans- 
formation de l'Autriche, il n’est presque plus en la main d'homme 
vivant de l'empêcher; et, s'il vit aujourd’hui pour le repos du 
monde, l'homme qui seul peut la retarder, pauvre sécurité que 
celle qui ne se fonde que sur les jours comptés d’un homme! 

Pour toutes ces raisons, étant donné que l'Autriche est un 
État qui devient, il importe à l'Europe de savoir ce qu’elle de- 
vient, afin de savoir ce qu’elle-même deviendra. Le nœud du pro- 
blème européen n’est ni à Constantinople, comme on s'est habitué 
à Le dire, ni à Berlin, comme quelqu'un voudrait le donner à penser, 
ni à Saint-Pétersbourg, quelles que soient les destinées, encore 
mystérieuses, de la Russie ; il est à Vienne; ou plus exactement, 
l'avenir prochain de l’Europe est en train de s'élaborer dans un 
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triangle dont les sommets sont Vienne, Prague et Budapest. D'où 
la conséquence légitime qu’en traitant de l’évolution ou des révo- 
lutions intérieures de l’Autriche-Hongrie, c’est après tout, c’est 
avant tout une question internationale, européenne, et, pour une 
part, française que nous allons traiter. 


L'idée la plus claire que l’on rapporte d’un voyage d’études en 
Autriche est, sans paradoxe, qu'il n'y a pas d'Autriche. « Ce 
n’est qu'une expression géographique », a-t-on dit jadis, en une 
phrase célèbre, alors que l'Autriche avait encore une apparence 
d'unité; non pas même; ce n’est qu'une expression diplomatique, 
une formule du protocole européen, et la géographie, à l'écrire 
comme la font la nature et la vie, se refuse à connaître une Au- 
triche. [l y a bien eu dans l’histoire, et toute-puissante pendant 
plusieurs siècles, une Maison d'Autriche; il y a eu un archiduché, 
formé de deux duchés, qui portait ce nom. Il y a, dans le droit 
public de l’Europe, depuis 1804, un État qui a commencé par 
prendre le titre d'empire d'Autriche et qui, en 1867, a dédoublé 
ce titre en celui de monarchie austro-hongroise. Mais d'Autriche, 
dans le sens où l’on dit la France, ou l'Espagne, où l'Italie, ou la 
Russie, ou l’Empire allemand même, il n'y en a pas. 

Ce n'est point,'on ne le répétera jamais trop, une nation, mais 
une mosaïque de peuples ; ce n’est point un État, mais un assem- 
blage d’États, qui sont l’un à l’autre comme les pièces d’un « jeu 
de patience ». Les grands hasards qui font l'histoire ont ici 
réuni sur des territoires contigus et, à la longue, sous le même 
sceptre des races, des langues, des religions. Et c’est ainsi sans 
doute que l’histoire procède partout : il n’y a pas de nation de 
pur sang, J'entends qu’il n'y a pas de nation d’un seul sang. Là 
même où l’unité semble tout à fait achevée, où l’on ne distingue 
plus les soudures, il est rare, presque sans exemple, que cette 
unité soit complète et originelle. Quelle nation plus unie, plus 
une, que la France? et pourtant que de populations et d’idiomes 
mêlés dans l'unité de la France! Mais au feu intense de la forge 
et sous la dure main des rois qui en furent les artisans, toutes ces 
races, Bretons, Normands, Gascons, Provençaux, Francs-Com- 
tois, dans la suite des temps, sont allées se fondre, s’allier et cou- 
ler ensemble l’indivisible métal. En Allemagne, en Italie, une 
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longue aspiration des peuples vers l’unité a entretenu la flamme, 
et si ardemment qu'à la fin, ce qu’avaient fait nos anciens rois, 
l'esprit allemand et l'esprit italien, recueillis et concentrés par 
Guillaume IL: et Bismarck, par Victor-Emmanuel et Cavour, l'ont 
fait dans ce siècle même. En Autriche, au contraire, rien de fait, 
parce que, peut-être, les races étant plus dissemblables, l'esprit 
national n’a pas soufflé, et peut-être parce que, quand on eût pu 
battre le fer, le forgeron royal a manqué. 

Il n’y a point d'Autriche, en somme, parce qu'il ny a pas eu 
à temps de roës ou d'empereurs d'Autriche. Ce n’est pas non plus 
un paradoxe, car il y a eu des rois de France avant qu'il y eût une 
France. Victor-Emmanuel était encore roi de Piémont et Guil- 
laume L° roi de Prusse que déjà ils étaient en vertu, de par leurs 
ambitions et leur volonté, l’un roi d'Italie, et l’autre empereur 
allemand. Ils n'avaient qu’un objet, qu'une pensée, circonscrite 
en des limites certaines, la pensée « italienne » ou la pensée « al- 
lemande »: et de faire l’unité de l'Italie ou l’unité de l'Allemagne, 
c'était pour eux plus que grandir, c'était atteindre le plein épa- 
nouissement. Mais, tout à l'opposé, pour le saint Empereur ro- 
main de la dynastie de Habsbourg, borner ses efforts à l'Autriche, 
c'était se restreindre et diminuer; il ne pouvait avoir la pensée 
« autrichienne ». Et c’est pourquoi, après 1806, lorsqu'il n'y eut 
plus de saint Empire, vainement on essaya de créer une Au- 
triche : on ne put que ramasser sous cette étiquette, sous cette 
expression géographique ou diplomatique, des nations germa- 
niques, — et non germaniques, — démembrées du saint Empire 
disparu. Ainsi, parce que les Empereurs, orgueilleusement dits 
romains, manquèrent autrefois à l'Autriche ou la négligèrent, 1l 
y a bien maintenant des Empereurs autrichiens, mais il n'y à 
pas d'Autriche. 

Par quelque cause qu’on veuille, au surplus, l'expliquer, le 
fait éclate avec une évidence saisissante. Qui regarde seulement 
une carte ethnographique d’Autriche-Hongrie y aperçoit tout de 
suite trois groupes principaux, trois races : au nord, au nord- 
est et au sud-ouest, des Slaves; au nord-ouest et à l'ouest, des 
Allemands: à l’est, les Magyars. Races juxtaposées, et qui se son 
toutes gardées intactes, qui ne se sont ni mêlées ni fondues : si 
ce n’était abuser des images, nous dirions que l'Autriche, 
avec ces trois races, ces trois groupes ethniques principaux, res- 
semble à un vase cloisonné, où les pâtes rose, verte, jaune s'éten- 
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dent, se touchent et ne se pénètrent pas, maintenues chacune en 
son isolement par une lamelle invisible. À l’observateur attentif 
l’image paraitrait bien plus juste encore; dans les couleurs, il 
discernerait les nuances. Voici des Slaves de Bohême, de Moravie 
et de Silésie, des Tchèques; voici des Slaves de Galicie, des Polo- 
nais et des Ruthènes; voici, dans la Hongrie septentrionale, des 
Slovaques; et au sud, sur l’Adriatique, voici en Carinthie des 
Slovènes; dans le Trentin, le Frioul et l’Istrie des Italiens ; plus 
loin, voici des Croates et des Serbes. Mais ce n’est pas tout, et 
voici en Transylvanie et en Bukovine des Roumains, qui ne sont 
ni des Slaves, ni des Allemands, ni des Magyars. 

Si du moins chaque race avait son domaine, chaque couleur 
son champ qu'elle couvrit tout entier, si dans les masses il n’y 
avait point de petits îlots, de petites taches ; mais il y en a et qui 
ne s’aplanissent pas, ne s'effacent pas, ne se perdent pas dans ce 
qui les environne. Il y a des Allemands en Bohême, en Moravie, 
en Silésie; 1l y en à en pays slovaque, en pays slovène, en pays 
magyar ; il y en a sur le Danube hongrois, très bas, vers le con- 
fluent de la Drave, 1l y en a jusque sur la Save et jusqu’au pied 
des Alpes de Transylvanie. 

Ou bien encore si ces groupes ethniques pouvaient, suivant 
leurs affinités, s'agréger en un bloc compact; mais le groupe 
slave, au moins, ne le peut pas, coupé qu'il est en deux tronçons, 
Slaves du nord: Tchèques, Moraves, Polonais, Ruthènes, Slo- 
vaques ; et Slaves du sud : Slovènes, Croates, Serbes, par toute une 
bande allemande et magyare. 

Ou si enfin l’un de ces groupes l’emportait décidément; mais 
ils sont là comme en balance, livrés à une perpétuelle oscillation. 
Contre 10960000 Allemands, on compte 7770000 Tchèques, 
Moraves et Slovaques, 7508000 Magvars, 4879000 Croates et 
Serbes, 3900000 Polonais, 5668000 Ruthènes, 2940000 Rou- 
mains, 1 325 000 Slovènes, 729000 Italiens. La statistique officielle 
fait l’addition et donne pour toute la monarchie 21 540000 Slaves, 
dont 14805000 en Autriche (contre 8840000 Allemands) et 
6735000 en Hongrie (contre 7500000 Magyars). Mais cette statis- 
tique ne répond à rien de positif, de vivant ou de viable, car, nous 
venons de l’observer, les Slaves du nord et les Slaves du sud ne 
peuvent se rejoindre par-dessus la large digue que poussent entre 
eux les Magyars et Les Allemands. 

Et il y a, en outre, pour qu'ils ne se rejoignent pas, d’autres 
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obstacles que ceux qui tiennent à la géographie politique. Ils sont 
de même souche, de même race sans doute et, si l’on veut, de 
même famille, mais ils ne parlent pas la même langue. Point n'est 
besoin pour qu'ils ne s'entendent pas de faire venir deux interlo- 
cuteurs des extrémités de l'empire : dans la même série et, puis- 
qu'il s’agit de famille, dans des branches collatérales, c'est à peine 
s'ils se comprennent; et l’on voit, pour ne citer qu’un trait signi- 
ficatif, des Polonais très instruits qui ne font que deviner par-ci 
par-là quelques mots de tchèque. 

De cette diversité même il résulte que chaque nationalité et 
fraction de nationalité veut employer pour les actes de sa vie pu- 
blique et faire reconnaître sa langue, qui est à elle, mais qui 
n’est pas aux autres; et il résulte de cette prétention que l’Au- 
triche-Hongrie, de même qu’elle est et parce qu’elle est un pays 
de huit ou dix nationalités, est un pays de cinq ou six langues. 
Il ya, en Autriche-Hongrie, un « droit des langues », qui régit 
en Autriche les rapports de l'allemand avec le polonais ou Île 
tchèque, et pour la conquête duquel les Sloyènes et les Italiens 
se remuent; qui régit en Hongrie les rapports du magyar avec 
le dialecte croato-serbe, et dont les Roumains de Transylvanie 
revendiquent, eux aussi, le bénéfice. 

Mais tous ces peuples différens de race et de langue, un lien 
qui ailleurs est si fort, le lien religieux, lui du moins, les ratta- 
che-t-il? Nullement. Les catholiques sont, il est vrai, en nombre 
infiniment plus grand que les fidèles des autres confessions : 
28740000 pour l’ensemble de la monarchie, dont 1ls occupent 
plus de la moitié, toute la partie occidentale où, dans leur masse, 
n’émergent guère que quelques petits centres protestans. Mais 
voici en Hongrie , au delà de la Theiss et déjà sur la rive gauche du 
Danube, trois ou quatre régions où dominent les protestans, cal- 
vinistes pour la plupart, au nombre de 4025000. Les Grecs ont le 
nord-est, l’est et le sud; mais il y en a de deux espèces : les Grecs 
unis, que la liturgie seule et la discipline distinguent des catho- 
liques proprement dits, et non le dogme ou le symbole, qui 
sont ainsi plutôt des catholiques que des Grecs : en Galicie et 
en Transylvanie, on en a recensé 4 527000; les Grecs orthodoxes 
qui sont, en y comprenant ceux de Bosnie et d’Herzégovine, 
3825000. Ajoutez 1 920 000 Israélites, répandus, de l’est à l’ouest, 
sur la surface entière de l’empire, mais inégalement et de telle 
sorte que, s’il y a des villes, dans l’ouest, où ils ne représentent 
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que de 2 à 5 pour 100 de la population ; ou de 5 à 10 pour 100, 
comme Vienne; ou de 10 à 15 pour 100, comme Prague ou Pres- 
bourg ; il y en a aussi, comme Budapest, où ils atteignent de 45 
à 25 pour 100 ; comme Lemberg ou Grosswardein, 25 à 50 pour 
100; et une douzaine de villes secondaires en Galicie, où ils dé- 
passent 60 pour 100. En termes généraux on peut dire que, plus 
on marche en Autriche-Hongrie de l’ouest à l’est, plus la propor- 
ton des Israélites s'accroît, jusqu'à ce que, dans le fond de la 
Galicie, elle s'élève presque au point d'y former un État juif. 

L’aire ou le domaine des religions ne coïncide, du reste, pas 
avec les divisions géographiques ou politiques, avec l'aire ou le 
domaine des races et des langues. En une même province, la 
Galicie, tout ce qui n’est pas juif est catholique dans les districts 
occidentaux, grec uni dans les districts orientaux. La Hongrie est 
comme écartelée entre les catholiques dans l’ouest, les protestans 
dans le nord et au centre, les Grecs unis dans l’est, les Grecs 
orthodoxes dans le midi. En Croatie et Slavonie, les comitats 
croates sont catholiques, mais Les comitats serbes, distraits des 
Confins militaires abolis, sont grecs orthodoxes. Dans une seule 
ville de Galicie, Lemberg, voisinent un archevêque catholique, 
un archevêque grec uni et un archevêque arménien; car la table 
des religions de l’Autriche-Hongrie serait incomplète, si l’on y 
oubliait quelques communautés arméniennes et un demi-million 
de musulmans en Bosnie-Herzégovine. 

Deux des plus efficaces agens d’unification, deux des instru- 
mens les plus aptes à transformer des nationalités en nation, une 
langue commune, une foi commune, ont donc fait défaut à la 
monarchie austro-hongroise; mais plutôt, tous ces agens et tous 
ces insitrumens lui ont fait défaut à la fois. Comme il n’ÿ avait 
pas une langue nationale, il n’y a pas eu, il ne pouvait pas y avoir 
une littérature nationale. Il n’est pas excessif de dire que les Alle- 
mands d'Autriche n’ont guère eud’autre littérature nationale quela 
littérature allemande. Et s’il y a eu une littérature tchèque, —dont 
tous les monumens n’ont peut-être pas, du reste, la vénérable an- 
tiquité qu'on leur a pieusement attribuée, — et une littérature 
magyare, elles n’ont eu de vigueur et de vertu, celle-ci que pour 
les Magyars et celle-là que pour les Tchèques. Mais d'action 
nationalisante, elles n’en ont pas exercé, ni la littérature tchèque 
sur les autres Slaves d'Autriche, ni la littérature magvyare sur les 
autres races de Hongrie; bien loin d’en exercer une entre Alle- 
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mands, Slaves et Magyars. Dans le développement de la mo- 
narchie, ni l’une ni l’autre n’a agi pour aider à l'unification, mais 
au contraire pour perpétuer les divisions ; ni l’une ni l’autre n’a 
su devenir assez large, assez générale pour être raison d'unité; et 
trop étroites, trop fermées, trop particulières, elles n'ont jamais 
été que raison de particularisme. 

D’autre part, il n'y a pas eu, ou presque pas, d'histoire 
commune aux États de la monarchie austro-hongroise. Il n’y a 
pas une histoire nationale autrichienne, et le moins qu'on puisse 
compter d'histoires en Autriche-Hongrie, c’est trois : une d’Au- 
triche, une de Bohême, une de Hongrie. Encore est-ce faire bon 
marché de bien des gloires, de bien des traditions et de bien des 
souvenirs. Mais veut-on, en forçant les faits, qu'il y ait une 
histoire nationale d'Autriche? le plus tôt qu'on puisse la faire 
commencer, c'est à la réunion des trois couronnes d'Autriche, 
de Bohème et de Hongrie sur la tête de l'empereur Ferdinand, en 
1527; le plus tard qu'on puisse la faire finir, c’est au Compromis 
entre l'Autriche et la Hongrie, en 1867; et tout l'intervalle n'est 
rempli que des luttes déclarées ou sourdes, du grand procès en 
restitution de personnalité, de deux de ces pays contre Île troi- 
sième. Puis, — comme si c'était trop peu, — de ces trois histoires 
particulières se relèvent ou se lèvent des histoires plus particu- 
lières encore, et qui toutes se vantent d'être, chacune en soi, une 
histoire nationale. Le grand-duché ou principauté de Transylvanie 
en à une, le royaume de Croatie-Slavonie-Dalmatie en à une... 
Mais il n’y a pas une histoire autrichienne qui soit vraiment 
commune et nationale; nationale, non point de telle ou telle 
nationalité, mais de toutes en une seule nation. 

Et il n’y a pas, pour tous les États en un seul État, une seule 
loi, mais plusieurs : il y a des lois de tel ou tel État. Ce sont les 
Diètes de pays qui le plus souvent font les lois pour chaque pays; 
et la loi générale elle-même, la loi centrale, impériale ou royale, 
comporte toujours des exceptions ou des dérogations provinciales. 
— Point de langue, point de littérature, point de religion, point 
d'histoire, point de loi communes; tout a manqué à ces peuples 
pour s’unifier en un peuple. 

Non seulement, en leurs couches profondes, nulle force ca- 
pable de former tourbillon n’est venue les remuer, les soulever, 
les entraîner, Les jeter l’un vers l’autre et l’un dans l’autre; 
mais à la surface même, en aucune de leurs classes, ils ne se 
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sont mêlés, fondus, unifiés. C’est ainsi qu’on ne saurait dire qu'il 
y ait eu une noblesse autrichienne, dans le sens où il y a eu, par 
exemple, une noblesse française ou une aristocratie anglaise. 
Les grandes familles allemandes, implantées et possessionnées 
en Bohême après la bataille de la Montagne-Blanche, n'y ont 
pas donné naissance à une noblesse autrichienne, mais tout au 
plus, et quand elles sont restées fidèles à leurs origines, à une 
noblesse allemande de Bohême. De même en Hongrie : rien 
n'est moins autrichien et plus magyar que la noblesse magyare, 
qui peut bien dans la monarchie accepterdes offices et des charges 
de cour, mais qui ne les accepte qu’à la cour hongroise, jamais 
ou rarement à la cour autrichienne. 

Car il ya, —nous y sommes ramenés, — un empire d'Autriche 
et un royaume de Hongrie ; il y aura peut-être avant longtemps 
un royaume de Bohême : couronne des Habsbourg, couronne de 
Saint-Étienne, couronne de Saint-Wenceslas : et, plus tard, qui 
sait combien de royaumes et de couronnes ? Le ministre de la Mai- 
son impériale et royale fait bien de ne pas abréger dans le Gotha 
l’interminable liste des titres de l’empereur-roi: Empereur d'Au- 
triche, roi apostolique de Hongrie, roi de Bohème, de Dalmatie, 
de Croatie, d'Esclavonie, de Galicie, de Lodomérie et d'Illy- 
rie, etc; archiduc d'Autriche, grand-duc de Cracovie, duc de Salz- 
bourg, de Steyer, de Carinthie, de Carniole et de Bukovine; grand 
prince de Transylvanie, margrave de Moravie, duc de la Haute 
et de la Basse-Silésie, etc. Ce ne sont point ià de vains titres, 
vides de toute réalité, ombres rôdeuses d’une histoire lointaine, 
qui ne peut plus revivre. Ce n’est point là, comme au Trésor de 
la Burg, le public et pompeux étalage de manteaux pour le sacre, 
de tuniques ou de robes impériales qui ne servent plus et ne ser- 
viront plus. 

La symbolique du blason ne se trompe pas, qui a donné à 
l'aigle autrichienne deux têtes ; toutes deux couronnées, avec un 
double cou d’où pendent trois ordres de chevalerie, et des ailes 
sur lesquelles sont cloués une douzaine d’écussons. Ces écussons 
de royaumes et de duchés, on a voulu les réunir dans l’écu im- 
périal qui les contiendrait ou les résumerait tous; impossible: il 
eût fallu trop de quartiers, et sur le cœur l’aigle ne porte que 
les armoiries des Habsbourg. Or, comme dit le poète : 


L'empereur est pareil à l'aigle, sa compagne. 
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Sa tête est deux fois couronnée; trois ou quatre royaumes 
sont pendus à son cou; ses mains sont comme chargées d'une 
douzaine d’États; et tout cela ne tient qu’à lui, et il n’y a d'Au- 
triche qu’en la personne de l'Empereur. 


PE 


En la seule personne de l'Empereur. On n'aurait garde d’ou- 
blier que, pour les professeurs de droit, l’union de l’Autriche- 
Hongrie est « réelle » et non pas seulement « personnelle »; mais 
les subtilités du droit échouent devant la sincérité des faits; et le 
fait, ici, c’est que l’Autriche-Hongrie ne tient guère qu'à l’Empe- 
reur-roi. On dit : à l'Empereur François-Joseph. 

Certes, les peuples de l’empire sont fiers, quelles que soient 
leurs préférences nationales, de cette longue lignée de princes qui, 
depuis Rodolphe et Albertle', occupent sans interruption le trône 
— ou les trônes — de la monarchie. Leurs portraits sont partout 
dans les publications illustrées, et il n’est pas d’atlas d'école où 
ils ne se détachent, sur fond d’or, encadrés de laurier. Des repro- 
ductions de leurs médailles ornent tous les objets qui en peuvent 
être ornés et l’on sent, jusqu'aux moindres choses, comme un in- 
time et héréditaire contact de ces souverains d’une même maison 
et de ces sujets de tant de races. Mais, entre tous, François- 
Joseph est le bien-aimé, quoiqu'il ait été l’un des moins heureux. 
Peut-être parce qu'il a été très malheureux! L'année prochaine, 
lorsque s’accomplira la cinquantième année de son règne, et que 
l'Autriche sera en fête, et que lui, il songera, comme de temps en 
temps doivent songer les conducteurs d'hommes, comment n’en- 
tendrait-il pas au dedans de lui la voix tragique : « Hélas hélas! 
infortuné: c’est la seule parole que je te puisse adresser, et ce 
sera la dernière » ? Comment ne se rappellerait-il pas qu'il a souf- 
fert, en ces cinquante ans de règne, tout ce que peuvent souffrir 
et les plus grands et les plus humbles, et qu’il a touché le fond 
de toute douleur humaine? 

Mais l’âme des foules a ses délicatesses, et il n’est rien à quoi 
elle s'attache autant que la misère des riches et la faiblesse des 
puissans de ce monde : comme si, par là, elle se retrouvait en eux, 
y retrouvant l'humanité. Ainsi l'Espagne en sa reine régente 
aime et respecte la faiblesse de la femme, et celle de l'enfant en 
son jeune roi. Ainsi, quand la jeune reine des Pays-Bas fit son 
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entrée à Amsterdam, le peuple disait, en voyant le bourgmestre 
la couvrir de son vêtement pour la défendre du froid : « Cest 
notre Wilhelmine, notre petite fille! » En l'Empereur François- 
Joseph, le prince et le père sont également plaints et aimés. 

L'Espagne, les Pays-Bas, l’Autriche-Hongrie sont loyalistes; 
mais le loyalisme de l'Espagne va à la monarchie, presque indé- 
pendamment de la dynastie; celui des Pays-Bas va à la dynastie 
des Orange-Nassau, presque indépendamment de la personne du 
monarque : le loyalisme de l’Autriche-Hongrie a quelque chose 
d’ému, de tendre, de chaud, de choisi et de resserré aussi, comme 
une affection privée; il est direct, immédiat, personnel, — de la 
personne de chaque Autrichien et de chaque Hongrois à la per- 
sonne de l’Empereur, et de cet Empereur, François-Joseph. Il 
semble que l'instinct populaire ait deviné l’abîme qui, devant ce 
père impérial, s'ouvrait avec la tombe de son fils, et que les rela- 
tions des sujets au souverain en aient pris on ne sait quoi de 
filial, d’un côté, et de l’autre, de paternel. 

« Ce qui, pendant mon séjour en Hongrie, m'a causé la plus 
profonde impression, disait Guillaume IL, tout récemment, à Bu- 
dapest, c’est le sentiment du dévouement enthousiaste des 
Hongrois pour Votre Majesté. Mais ce n'est pas seulement 1e1, 
c’est partout en Europe, et surtout chez mon peuple, qu'on 
brûle du même enthousiasme à l’égard de Votre Majesté. Per- 
mettez-moi d'ajouter que, moi aussi, je partage cet enthousiasme 
et que, avec des sentimens de fils, je regarde Votre Majesté 
comme mon ami paternel. » Si l’on éteint un peu le flamboie- 
ment de ce discours, si l’on y introduit une note un peu plus dis- 
crète, si l’on y parle un peu moins « d'enthousiasme » et un peu 
plus de « vénération », 1l traduit à merveille une grande vérité, 
rien que par le pouvoir d'un mot mis en sa place, par ce mot qui 
contient tout l’homme : paternel. 

Et ce n'est point pour eux uniquement, pour les Empereurs 
de trente ans, pour Guillaume IT et pour Nicolas IT, c’est pour tous 
ceux qui par hasard l’approchent, qu'il y a, dans le doux et tou- 
jours triste sourire de ces yeux, de la paternité, qui est de la 
majesté encore. Cette paternité du prince, François-Joseph, en 
quelque sorte, la répand et la distribue, lorsqu'une étiquette sé- 
vère, aux fêtes militaires ou religieuses, le laisse entrer de plus 
près en communication avec le peuple ; ainsi, lorsque, à travers ce 
peuple agenouillé, il suit par les rues de sa capitale, à pied, la 
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tête découverte, entouré de toute sa maison et de toute sa cour, la 
procession du Très Saint-Sacrement : elle tombe, en quelque sorte, 
sur tous, et chacun en emporte sa part, comme de la bénédiction 
du prêtre. L'Empereur marche grave et recueilli, dominé par son 
devoir; car, souverain, il a la plus claire conscience et la notion la 
plus haute de tous ses devoirs d’État : il n’en est pas pour lui de 
si négligeable qu’il s'en remette à d’autres du soin de le remplir. 
Esclave de la parole donnée, il n'engage pas légèrement sa parole; 
l'Empereur, en François-Joseph, ne manque jamais de prendre 
conseil du gentilhomme; dans toute affaire il veut se conduire 
comme le chef de l’une des plus illustres familles entre tant de 
familles illustres. Il interroge ipeu, écoute bien, ne répond point, 
réfléchit beaucoup, et une fois décidé, maintient. Il hésite avant, 
pas après : 1l à l’obstination tranquille des pacifiques. 

Comme je demandais si les chrétiens-sociaux ne seraient pas, 
en cas de crise, appelés au pouvoir. « Oh ! non, fit quelqu'un, 
l'Empereur n’abandonnera pas si vite son Hbéralisme : l'acquisi- 
tion lui en a coûté trop de peine! » En cette phrase où sans doute 
voulait senvelopper une critique, il n'y a, pour des juges désin- 
téressés, qu’un éloge. Le « libéralisme » de François-Joseph a 
dû, en effet, lui coûter singulièrement; mais il s’y est contraint, 
il s'y est fait et façonné, il s’est vaincu lui-même; et, c’est par où 
son règne mérite d'être donné en exemple, si la qualité la plus 
nécessaire aux souverains de ce temps, c’est, pour garder le 
gouvernement des choses qui peuvent être dirigées et corrigées, de 
savoir se soumettre aux inévitables. — Le génie est peut-être plus 
qu'une longue patience, mais une longue patience chez un prince 
vaut autant et souvent mieux que du génie. 

Par toutes les transformations que l'Autriche a subies depuis 
un demi-siècle, par ces mêmes transformations l'esprit de l’'Em- 
pereur François-Joseph a dû passer. Il avait été élevé en prince 
qui, le jour où il arriverait au trône, y devait arriver en maître 
absolu. Une double révolution en Autriche et en Hongrie, une 
multiple révolution des multiples nationalités avait, par l’abdi- 
cation de Ferdinand Ie, son oncle, précipité son avènement. Le 
nouvel Empereur avait dix-huit ans : ce n’est pas l’âge des solu- 
tions moyennes : une réaction impitoyable succéda à la révolution 
vaincue : l'Autriche fut ramenée de force à l’ancien système. 
Cette réaction ne dura pas moins de dix années, de 1849 à 1859. 
Elle ne fut interrompue que par Les défaites de la guerre d'Italie : 
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mais ce premier malheur fut pour Francçois-Joseph la pre- 
mière leçon. Il se retrouva, la paix signée, avec des frontières 
entamées et des finances à bout; dans le vaste silence de l'empire, 
il entendit l’accusation muette des peuples; et dès lors il comprit 
qu’il n'était pas empereur pour lui, mais pour eux. 

L'Empereur changeant, c'était l'empire changé. Cinq ans, de 
1860 à 1865, se passent en essais, en tâlonnemens, en négocia- 
tions. Diplôme du 20 octobre 1860, patente du 26 février 1861; 
manifeste et patente du 20 septembre 1865, le trouble et le dés- 
ordre sont partout : la Hongrie, en ce qui la concerne, ne veut 
pas de la constitution qu’on lui offre; elle lui oppose la sienne, 
celle qu’elle eut autrefois, son droit imprescriptible ; et elle semble 
prête à rompre avec l'Autriche. 

Tout à coup survient Sadowa; second malheur plus dur, 
seconde leçon plus pressante. L'Autriche, déracinée, a besoin de 
reprendre en une autre terre: elle reconnaît une Hongrie histo- 
rique et vivante, elle se lie avec elle par contrat, à parties égales ; 
elle l'attire à elle ou plutôt se laisse attirer vers elle : et ce n'est 
pas seulement une transformation intérieure de la monarchie, 
qui fait désormais deux au lieu d’un; c’est l'annonce et l’ébauche 
d’une transformation de l’Europe. Repoussée du nord et de l’ouest, 
l'Autriche glisse à l’est et au sud; cessant définitivement d'être 
une puissance germanique, elle devient une puissance balkanique 
ou pro-balkanique, une puissance mixte, à demi occidentale 
encore et déjà à demi orientale, mais plus occupée de l'orient que 
de l'occident. Le Compromis de 1867, d’où est sortie l’Autriche- 
Hongrie des trente années qui viennent de s’écouler, est donc un 
acte auquel ses conséquences, au fur et à mesure qu’elles se sont 
développées, ont donné une portée européenne. En refaisant la 
face politique de l'Autriche, il a touché à la face po litique du 
continent entier: essentiellement, il consiste en ceci. 

L’Autriche et la Hongrie, traitant de pair, forment un État qui 
prend le nom de monarchie austro-hongroise. L’Autriche pro- 
prement dite, — ou les anciens États héréditaires, — est qualifiée 
d'empire, la Hongrie de royaume. L'empereur d'Autriche est 
roi de Hongrie; il le devient dès qu’il est allé à Budapest prêter 
serment et se faire couronner. Il est roi de Hongrie par le fait 
même qu'il est empereur d'Autriche, et pourtant il ne l'est pas 
avant cette formalité du serment et du couronnement à Budapest : 
Non est rex, nisi coronalus. 
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La monarchie austro-hongroise est, de la sorte, composée de 
deux parties distinctes: la Cisleithanie, la Transleithanie. Une 
rivière médiocre et pour qui c’est sans doute un bien grand hon- 
neur, la Leitha, marque la séparation. La Leitha, en réalité, ne 
fait guère qu'un bout de la limite sud-est de ce qui fut l’archi- 
duché d'Autriche. Cisleithanie, Transleithanie, noms fabriqués, 
toujours dans le même dessein, afin de masquer la coupure, afin 
de se donner à soi-même et de donner aux autres l'illusion d’une 
unité qui n'existe pas. Mais il n’y a pas plus de Cisleithanie ou de 
Transleithanie qu’il n'y a d'Autriche: il y a, sur une rive, des 
États dont on dit : l'Autriche, et sur la rive d’en face, la Hongrie, 
avec des pays associés. Quant au souverain : empereur en 
decà de la Leitha, roi au delà. Jamais, par delà la rivière, on ne 
l’appellera autrement que le roi, et, pour qui ne veut pas, en SV 
trompant, surprendre désagréablement une oreille magyare, il est 
prudent de tourner et de dire: « Sa Majesté. » 

Autriche sur une rive et Hongrie sur l’autre, empire en deçà 
et royaume au delà, Cisleithanie et Transleithanie, aux termes du 
Compromis, forment, au résumé, une union dynastique indisso- 
luble, tant que « la descendance des deux sexes des archiducs 
d'Autriche ne vient pas à s’éteindre par la mort de tous les héri- 
tiers légitimes des empereurs et rois de Hongrie de glorieuse mé- 
moire. » Union réelle en droit, — quoi qu'il en soit dans le fait, 
— puisqu'elle proclame affaires communes la diplomatie, l'armée 
et Les finances, en termes plus précis, les dépenses qui se rappor- 
tent à ces affaires communes. 

Pour ce qui est de ces trois affaires, le Compromis est ferme, 
immuable, non sujet à revision ni à renouvellement, perpétuel 
comme l'union dynastique elle-même. Au-dessous d'elles, d'autres 
affaires doivent être « traitées non pas en commun, mais d’après 
des principes identiques à établir de temps en temps, par voie 
d'entente commune » : telles sont : les affaires commerciales, spé- 
cialement la législation douanière; la législation sur les impôts 
indirects qui ont un lien étroit avec la production industrielle ; 
les dispositions concernant le régime monétaire, etc. Là-dessus, 
et sur la quote-part de chacun des deux co-associés dans les dé- 
penses communes, le Compromis est « revisable » et renouvelable 
à intervalles fixes, en pratique tous les dix ans : 1877, 1887, et 
maintenant, 1897. 

De ce Compromis, de ce contrat et de ses clauses fondamen- 
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tales découle aussi logiquement que possible l’organisation poli- 
tique et administrative de la monarchie austro-hongroise, par 
deux constitutions : l’une autrichienne, l’autre hongroise. Le 
Gompromis institue des affaires communes : il y à, en consé- 
quence, un ministère commun, qui siège à Vienne. Le Compro- 
mis déclare conmunes trois affaires : la diplomatie, l’armée, les 
finances : il y a, en conséquence, dans le ministère commun, trois 
départemens : affaires étrangères, guerre, finances. On ajoute 
officiellement : de l'empire, il faudrait ajouter : de l’empire- 
royaume ou dire : de la monarchie. Mais il reste en dehors du 
Compromis des affaires qui ne sont point communes, dont les 
unes sont particulières à l'Autriche, et les autres, à la Hongrie. 
En conséquence, deux ministères encore, l’un à Vienne, cislei- 
than ou autrichien ; l’autre à Budapest, transleithan ou hon- 
grois. Et détail à noter : le ministre commun des affaires étran- 
gères est en même temps ministre de la Maison impériale et 
royale, et le ministère cisleithan ne compte pas de ministre de 
la Maison impériale autrichienne ; mais dans le ministère translei- 
than figure un ministre du cabinet ou de la Maison royale, mi- 
nistre ad latus, quand le roi réside dans sa capitale hongroise. 

Le pouvoir exécutif est ainsi exercé par l’empereur-roi, per- 
sona duplex, et trois ministères : un qui est commun et qui ne 
comprend que trois membres : deux qui sont particuliers, le pre- 
mier à l'Autriche, avec neuf membres, le second à la Hongrie, 
avec dix. En tout, pour une monarchie d’une quarantaine de mil- 
lions d’âmes, vingt-deux ministres. Un seul, le ministre impérial 
et royal des affaires étrangères, peut se flatter d’avoir juridiction 
pleine et exclusive sur l’ensemble, Autriche et Hongrie ; il est 
le seul qui ne soit pas doublé ou triplé. Ses deux collègues du 
ministère commun le sont : le ministre de la guerre de l'empire, 
par un ministre de la défense nationale en Autriche et un en Hon- 
grie; le ministre des finances de l'empire, par un ministre des fi- 
nances autrichien et un ministre des finances hongrois. 

Nous ne pouvons sans quelque effort, nous Français, et en gé- 
néral, nous Latins, nous habituer à cette complication. On ra- 
conte que, lorsque le roi Humbert rendit visite à l'empereur Fran-. 
çois-Joseph, au deuxième ministre des finances qu’on lui présenta, 
il ouvrit de grands yeux, au troisième, il les dilata ; au deuxième 
ministre de la guerre, il fronça le sourcil, au troisième, il se mit 
à rire : «Je m'explique à présent, dit-il en se penchant vers l’Em- 
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pereur, pourquoi Votre Majesté a trois ministres des finances; 
c’est parce qu’elle a trois ministres de la guerre! » Et c'était se 
tirer spirituellement d'embarras ; mais qu'eût pu dire le roi d'Italie 
si on lui eût présenté, dans le ministère autrichien, le ministre 
sans portefeuille en sa vraie qualité de ministre pour la Galicie, et 
dans le ministère hongrois, avec son titre tout au long, le mi- 
nistre pour la Croatie, Esclavonie et Dalmatie ? — car la Galicie a 
obtenu de l'Autriche une charte, et la Croatie a passé avec Ra 
Hongrie un sous-compromis. — Comment eût-il retrouvé son 
Autriche, en ce défilé solennel où, du particulier, se détachait 
et comme se déboîtait devant lui du plus particulier ? 

Il n’y à pas un conseil des ministres, mais trois : conseil com- 
mun, conseil autrichien, conseil hongrois, chacun avec son pré- 
sident ; il est tout à fait exceptionnel qu'ils délibèrent deux à 
deux, le conseil commun avec le conseil autrichien ou le conseil 
hongrois ; et l’on n’imagine guère que le conseil autrichien puisse 
délibérer avec le conseil hongrois, ni tous les trois, délibérer 
ensemble. Le pouvoir effectif n’est pas là où à première vue il 
paraîtrait être. À première vue, on serait porté à concevoir le con- 
seil commun des ministres comme une espèce de ministère supé- 
rieur; ce qu'il n’est pas. Il n’a pas plus de pouvoir, il en à moins 
que le cabinet autrichien ou le cabinet hongrois; il en a plus en 
étendue, dans Les deux parties de la monarchie ; il en a moins, et 
très peu, en profondeur, dans l’une ou l’autre de ces deux parties ; 
sauf toutefois le ministre des affaires étrangères, mais il regarde 
le dehors et non point le dedans. A côté et déjà au-dessous de lui, 
arrêté, gêné déjà par un ministre autrichien et un ministre 
hongrois, le ministre commun de la guerre; quant au ministre 
commun des finances, il fait tout simplement office de caissier, 
recevant de la main droite et payant de la main gauche. Dans la 
même capitale, à Vienne, aucune relation constitutionnelle entre 
le conseil commun et le conseil autrichien; tout dépend de la 
bonne volonté réciproque des ministres; constitutionnellement, 
les cinquante mètres qui séparent la Ballhausplatz, où est la pré- 
sidence du conseil commun, de la Herrengasse, où est la prési- 
dence du conseil autrichien, font une distance aussi grande que 
celle qui sépare Vienne de Budapest. 

Et le législatif? Un double et triple parlement, un double et 
triple système de parlemens. Pour les affaires communes, les 
Délégations, qui sont deux : l’une émanant du parlement autri- 
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chien, l’autre du parlement hongrois ; qui, toutes deux, se réunis- 
sent alternativement à Vienne et à Budapest, mais chacune dans 
son local et ne tiennent, toutes deux jointes, de séances plénières 
que pour essayer de trancher leurs désaccords. Pour les affaires 
de l'Autriche, un Reichsrath ou parlement impérial en deux 
Chambres : Chambre des seigneurs, Chambre des députés ; et pa- 
rallèlement, pour les affaires de la Hongrie, un parlement hongrois, 
en deux Chambres aussi : Chambre des magnats et Chambre des 
députés : au total six Chambres. Mais de chacune de ces Chambres, 
en elle-même et à part, on ne peut pas dire qu’elle soit une unité, 
et toute la diversité de la monarchie s’y fait jour. 

Dans chacune d'elles, chaque province, chaque nationalité a 
droit à tant de sièges; sur les quarante membres que, ces jours- 
ci, la Chambre des députés autrichienne envoyait à la Délégation, 
douze représentent la Bohème, dix sont des Allemands, sept des 
Polonais, quatre des Italiens, le reste, des Ruthènes ou des Slo- 
vènes ; et ils sont nommés, non parce qu'ils sont tel ou tel, ni 
comme députés de tel ou tel parti, mais comme députés de telle 
ou telle nationalité : comme Tchèques, Allemands, Italiens, Ru- 
thènes ou Slovènes. Jusque du parlement impérial, l’unité de 
l'empire est absente : il ne s'y rencontre pas même cette unité 
extérieure et inférieure, qui provient d’un mode de recrutement 
identique ; puisque la loi électorale, faite cependant pour toute la 
Cisleithanie, se modifie, se diversifie en certains de ses articles 
selon les législations provinciales. Jusque dans ce parlement, il 
n'y a pas d'Autriche, mais une Bohême, une Galicie, etc. Pareil- 
lement, dans les deux Chambres du parlement hongrois, bien que, 
comprimée avec l'énergie magyare, il y a une Croatie-Slavonie, 
dont l’existence est attestée par la présence d’un nombre fixe de 
représentans ; et, pendant Les sessions, le drapeau croate flotte sur 
le palais aussi haut que le drapeau hongrois lui-même. 

Ce n’est pas tout, ce serait peu, si, pour divisés et subdivisés 
qu'ils soient, la monarchie austro-hongroise n’avait que ces trois 
parlemens en six Chambres. Mais elle a, en outre, dans sa moitié 
autrichienne, autant de Diètes locales que de pays; et comme il y 
a dix-sept pays, cela fait donc dix-sept Diètes locales, qui sont de 
véritables parlemens, et des parlemens de plein exercice. De 
quelques-unes de ces Diètes, au moins, il n’est même pas permis 
de dire que ce sont de « petits » parlemens, si quelques-unes 
comptent près de 250 membres, comme la Diète de Bohême, ou 


LA MONARCHIE AUSTRO-HONGROISE. 7189 


150, comme la Diète de Galicie, ou 100, comme la Diète de Mora- 
vie. Leur compétence est antérieure à celle du parlement impérial, 
la déborde et la dépasse; le Reichsrath et la Délégation n’ont 
d'attributions que ce qu'ils leur en ont pris. La vraie et primitive 
législature, celle qui est demeurée la plus active, la plus féconde, 
la plus puissante pratiquement, pour les dix-sept pays de l’Au- 
triche, c’est la Diète provinciale, le Landtag.Les dix-sept Diètes 
de pays, ou les principales d’entre elles, sont comme les forte- 
resses où s’abritent les nationalités contre l’envahissement du 
pouvoir central. Mais peut-on parler de pouvoir central, en Au- 
triche, et d’un pouvoir central « envahissant »? Ce sont bien 
plutôt les nationalités qui seraient ici envahissantes; elles ne se 
défendent pas, elles attaquent; et les Diètes de pays sont bien 
plutôt comme les tours roulantes dans lesquelles elles marchent 
à l'assaut de l’Empire. 

Un pouvoir central? Mais l’Autriche-Hongrie du Compromis 
n’est pas un cercle avec un centre; c’est une ellipse avec deux 
foyers : Vienne et Budapest. Un pouvoir central? Mais l'exécutif 
y réside en trois ministères, avec vingt-deux ministres, et le 
législatif en trois parlemens avec six Chambres et dix-sept Diètes 
locales; — dix-huit, pour ne pas omettre, en Hongrie, la Diète 
croate d’Agram, qui n’est pas une des moins particularistes. — 
Le fil d’une administration commune ne relie point ces deux 
parties de monarchie, que ne relient d’ailleurs ni l'exécutif ni le 
législatif, tandis qu’un ministère commun jette à peine entre elles 
quelques points de suture, très faibles et très lâches. Où donc est 
l'unité de l’Empire ? — Dans l'Empereur. — L'État, c’est lui. 

Ce serait lui, Empereur et Roi, l'unité de cette monarchie, faite 
d’un empire et d’un royaume, même si le dualisme était une vé- 
rité, s’il n’y avait dans la vie comme dans les textes qu'un empire 
d'Autriche et un royaume de Hongrie. C’est lui, à plus forte 
raison, si le dualisme n’est qu’une fiction juridique; et peut-être 
avons-nous montré que, du moins, il n’est pas toute la vérité : que, 
sous l’Autriche-Hongrie, il y a autre chose, et que c’est là une 
combinaison qui vaut ce que valent ordinairement les combi- 
naisons. Pour qui ne verrait que l'Autriche une et la Hongrie 
seule, le Compromis de 1867 n’a pas eu de mauvais effets; il a 
donné à la Hongrie, maîtresse d’elle-même, le moyen d'accomplir 
des progrès étonnans. Mais justement on ne peut pas voir l'Au- 
triche une. Entre l'Autriche une et la Hongrie, l'acte préparé par 
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Deäk, réalisé par Beust et Andrassy, a été, somme toute, une so- 
lution ; il ne pouvait pas en être une entre les divers pays dont se 
compose l’Autriche. 

Il n’était pas encore mis en vigueur que les Tchèques en dé- 
nonçaient l'arbitraire. Pourquoi un compromis avecla Hongrie, et 
pourquoi pas de compromis avec la Bohème? Pourquoi une mo- 
narchie à deux couronnes, et pourquoi pas à trois? Un péril con- 
juré, un autre se découvrait tout de suite : non plus le péril 
magyar, mais le péril tchèque : l'Autriche, assurée au sud-est, et 
gardée des Hongrois par la Hongrie, devait, sans répit, faire face 
au nord. Au bout de trente ans, pendant lesquels le mouvement 
tchèque n’a fait que grandir, — les Vieux Tchèques étant éliminés 
par les Jeunes et ceux-ci, à leur tour, entamés par de plus Jeunes 
ou de plus radicaux, maïs tous d'accord sur le but, sinon sur les 
personnes et la méthode, — après ces trente années, l'Autriche, 
c’est-à-dire l'Empereur, se trouve vis-à-vis de la Bohême dans une 
situation sensiblement pareille à celle où elle se trouva vis-à-vis 
de la Hongrie, de 1860 à 1867. | 

Mais François-Joseph a trente ans de plus; et ce n’est pas im- 
punément qu'un demi-siècle durant, on porte le poids d’un souci 
comme le sien. Il s’est prêté à toutes les expériences: toutes, il 
les a laissé poursuivre avec une correction et une foi scrupu- 
leuses : il a consenti à tout oublier et à tout apprendre. Du ré- 
gime centralisé, absolutiste, quasi théocratique, de l’Autriche 
d'avant 1859, il a passé au régime dualiste, constitutionnel et li- 
béral, de l’Autriche-Hongrie d’après 1867. Même les propositions 
plus ou moins franchement fédéralistes du comte Belcredi et du 
comte Hohenwart, il ne les a pas rejetées sans les entendre : il est 
allé d’un pas ferme, en droite ligne, jusqu’à l'extrême limite de 
son devoir impérial. Pourtant, il est las à la fin d’être l'unique 
point d'attraction de tant de té ces centrifuges, las de retenir et 
de soutenir cette brassée d’États qui s'échappent. Il souffre de 
sentir qu'entre ses peuples il n’y a que le lien magnétique du res- 
pectueux amour que tous, indistinctement, lui ont voué, qu'ils ne 
s'aiment les uns les autres qu’en cet amour, et qu'ils ne se sup- 
portent qu'en lui. 

« Je dis donc, ÉCEIVaL un moine du couvent de Santa-Croce, 
racontant la fuite de Dante exilé, que lorsque cet homme, en 
route pour des pays au delà de nos monts, vint à traverser le 
diocèse de Luni, attiré soit par la sainteté du lieu, soit par 
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quelque autre motif, il visita notre couvent. Quand je vis qu'il 
m'était inconnu ainsi qu'à nos frères, je lui demandai ce quil 
voulait, et comme il ne répondit rien, je lui demandai encore ce 
qu'il voulait. Alors lui, promenant en cercle son regard sur les 
frères qui étaient avec moi, il répondit : « La paix! » — Et c'est 
l’amère et découragée réponse que fait à ses ministres, qui lui 
demandent ce qu’il veut, ce souverain autour de qui tout tombe : 
«La paix! » — «Je veux la paix en Bohème ! » a-t-il dit au comte 
Badeni : il ne lui a pas dit autre chose. Mais ce mot, et ce seul 
mot de l'Empereur, éclaire à fond tout l’Empire. 


III 


Cette monarchie qui se transforme, qui se défait et se refait, 
en quel sens va-t-elle se refaire? et d’abord, quand sa transfor- 
mation s’opérera-t-elle ? Il est difficile de le prévoir avec quelque 
sûreté. Peut-être l'événement arrivera-t-il plus vite, et peut-être 
tardera-t-il plus qu’on ne pense. Comme c’est un lien personnel, 
plus encore qu’un lien dynastique, qui rattache à François-Joseph 
tous ces royaumes et pays que rien ne rattache l’un à l’autre, il 
se peut qu’un changement d’empereur, le jour, qu'on souhaite 
lointain, où il se produira, n’aille pas sans ce changement de 
l'empire. Il se peut aussi que l'Autriche, depuis un siècle et 
presque dans toute son histoire, passant sa vie à paraître n'avoir 
plus dix ans de vie, les choses traînent ainsi,ne mürissent, et 
n’aboutissent que lentement. Le sens de cette transformation, 
nous est, quant à présent, caché comme sa date: ce que l’on en 
devine ne suffit pas à le déterminer, et nous ne pouvons aujour- 
d'hui que rassembler les données sur lesquelles on devra aborder 
ce calcul de probabilités, où il reste plus d’une inconnue. 

Si, dans la monarchie austro-hongroise telle que l’a faite le 
Compromis de 1867, la Hongrie s'est placée au moins sur le 
même plan et le même rang que l'Autriche, dans cet ‘Etat de tant 
d'États, il n’est pas une nationalité, pas une race dont la position 
soit assez éminente parmi toutes les autres pour que, dès ce mo- 
ment, on ose lui promettre l'avenir. Les Allemands ont pour eux 
une séculaire possession d'état, mais cette possession même s’est 
retournée contre eux, et contre eux aussi ils ont l'hostilité des 
Slaves. Les Magyars, en trop petit nombre, ont suffisamment à 
faire chez eux. Les Slaves ont pour eux le nombre, mais ils sont 
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par trop dispersés; il y a trop de branches dans leur famille. 
Deux de ces branches seulement semblent, du reste, appelées à 
une grande fortune politique : Les Tchèques et les Polonais, dont 
l'alliance, dans le combat final entre Slaves et Allemands, peut 
donner la victoire aux Slaves. En attendant que sonne l’heure des 
Tchèques, si elle doit sonner, de l'heure des Polonais ont déjà 
tinté discrètement les premiers coups. Les Tchèques ont fait plus 
de bruit, maïs les Polonais ont fait plus de chemin ; et si l'Au- 
triche se « dégermanise » pour se « slaviser », ce sera par eux: 
ce sont eux qui serviront de pont et faciliteront le passage. 

Où l'Autriche en sera-t-elle demain ? L'évolution qui se dessine 
sera-t-elle traversée et déviera-t-elle ? Ou bien s'achèvera-t-elle ? 
— On ne sait: tout ce qu’on sait, c'est qu’à ce jour, l'Autriche en 
est aux Polonais. Le ministre commun des affaires étrangères 
est Polonais; le président du conseil autrichien et quatre mi- 
nistres sur neuf sont Polonais. — Et sans doute ce n’est pas la 
première fois qu'en Autriche les Polonais occupent le pouvoir; 
mais c’est la première fois qu’ils l’occupent en force, et surtout, 
c'est la première fois que, dans le parlement impérial, dans le 
Reichsrath, la majorité est polonaise et tchèque, et l'opposition 
allemande. 

L'Autriche en est comme renversée. Non pas que, s’il s’agit 
de fidélité à la maison de Habsbourg et à l'Empereur, les Tehèques 
et les Polonais soient moins Autrichiens que les Allemands: mais 
ils le sont autrement, et leur Autriche serait autre. Ainsi dans 
le parlement impérial, dans le Reichsrath, de même que ce sont 
avant tout des nationalités qui sont représentées, ce sont par- 
dessus tout des questions de nationalité qui s’agitent ; et Les partis 
se classent par nationalités, et les hommes sont toujours les 
hommes d’une nationalité. Ils sont Allemands avant d'être pro- 
gressistes ou libéraux, Tchèques avant d’être radicaux, cléricaux, 
ou agrariens. Les socialistes eux-mêmes se sont vus obligés de 
briser la discipline et la hiérarchie du parti, de s'organiser par 
nationalités : socialistes de Bohême, de Moravie, de Haute et 
Basse-Autriche, etc. 

La « lutte des races » — aussi bien c’est un Slave d'Autriche 
qui a créé l’expression — la « lutte des races » est donc devenue 
au premier chef une question parlementaire et, pour tout dire, la 
première des questions parlementaires, la seule à l'instant où 
nous sommes. La transformation de l’Empire, qui doit ou du 
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moins qui peut en être le résultat, — si nous ne savons ni quand 
nien quel sens elles’opérera, — suivant les probabilités, età moins 
d'une intervention violente d’en haut ou d'en bas, s'opérera 
parlementairement. Le parlement en sera le terrain, les partis et 
leurs hommes, — et les hommes de l'Empereur, — en seront les 
agens. Mais non, bien entendu, dans cette monarchie qui n’a pas 
de centre, le parlement impérial, le Reichsrath tout seul. Devant 
une transformation de l’Autriche, la Hongrie ne saurait rester 
spectatrice indifférente. Et l'existence, à l'état de nation, de la 
Bohème en étant le prix, la Diète de ce pays est un organe trop 
développé et trop vivant pour ne point prendre une large part à 
l’action. 

La bataille se livrera à la fois, ou se déroulera, en ses phases et 
ses épisodes, du Parlement impérial d'Autriche au Parlement 
royal de Hongrie et à la Diète de Bohême. Vienne, Budapest, 
Prague, voilà le triangle, — d’une importance européenne tout 
autre que le fameux quadrilatère italien dans lequel tant de sang 
fut versé, — le triangle où va se débattre et se décider le sort de 
la monarchie austro-hongroise. L'intérêt, plus qu’autrichien, que 
met en jeu la transformation de l’Autriche est la mesure de 
l'intérêt qu'il y a à tâcher de bien connaître, à Vienne, à Buda- 
pest et à Prague, avec les hommes de l'Empereur, ses ministres, 
les partis et leurs hommes. 


CHaRrLes BENOIST. 


ESSAIS 


DE LITTÉRATURE PATHOLOGIQUE 


IV 


LA FOLIE. — GÉRARD DE NERVAL 


PREMIÈRE PARTIE 


Œuvres de Gérard de Nerval. — Lettres et documens inédits. 


Il est des hommes pour qui la vie n’est qu'un songe. Leur 
âme plane sur la réalité sans se résoudre à s’y poser. Tout au plus 
l’effleure-t-elle d’un coup d’aile quand un choc trop brutal l’a pré- 
cipitée vers la terre, ou que l’appel inquiet d’une voix aimée l’a 
tirée de son rêve, mais elle repart aussitôt et remonte, toujours 
plus haut, jusqu’à ce que rien ne puisse plus la décider à redes- 
cendre. Le monde dit alors que cet homme est fou, mais lui, il 
pense qu’il est entré dans la vérité. 

Gérard de Nerval a été l’un de ces êtres qui ouvrent les yeux 
à un songe en les ouvrant à la lumière du jour, et pour lesquels 
la mort n’est que le passage du rêve éphémère et borné au rêve 
éternel et infini qu’il leur a été donné d’entrevoir. Peu lui impor- 
tait que le vulgaire, dans son ignorance, ou les savans, dans leur 
présomption, traitassent d’hallucinations les visions glorieuses où 
se révélait pour lui l’au delà; il restait voluptueusement dans 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet et du 1° août. 
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les nuages, se refusant à admettre les idées de la foule sur 
ce qui est illusion et ce qui est réalité. Il avait eu de très bonne 
heure la conviction que la foule se trompe, et que l’univers maté- 
riel, auquel elle a foi parce que ses yeux le voient et que ses 
mains le touchent, n’est que fantômes et apparences. Pour lui, 
le monde invisible était, au contraire, le seul qui ne fût point chi- 
mérique. Comme Edgar Poe et tous les visionnaires, il disait que 
l'erreur des masses provient de ce que l’au-delà leur est fermé; 
il n’est donné qu’à un petit nombre d'élus de frayer avec les esprits 
avant d'avoir dépouillé leur enveloppe mortelle; c’est une grâce 
d'en haut, que Gérard de Nerval, cœur humble et reconnaissant, 
remerciait la divinité de lui avoir octroyée : « Je ne demande pas à 
Dieu, écrivait-il, de rien changer aux événemens, mais de me 
changer relativement aux choses, et de me laisser le pouvoir de 
créer autour de moi un univers qui mappartienne, de diriger 
mon rêve éternel au lieu de le subir (1). » Sa prière avait été 
exaucée. Le jour vint où son beau songe se confondit entièrement 
avec la vie réelle, de sorte quil ne pouvait plus les distinguer. On 
l’enferma alors dans une maison de fous; mais, tandis qu'on s'em- 
pressait à Le soigner, que chacun le plaignait, 11 notait sur un car- 
net : « Il me semble que je suis mort et que jJ'accomplis une 
deuxième vie (2). » 

On retrouva plus tard ce carnet sur son cadavre, avec des 
feuillets épars où il racontait ses sensations dans la « deuxième 
vie. » L'histoire de ses expériences intéressera les phalanges de 
névrosés que menace de nos jours le même sort. Chaque année 
voit grossir leurs rangs; les moins atteints s'arrêtent au seuil de 
la démence; les autres le franchissent et s'installent dans Île 
royaume de folie, comme le doux poète qui va nous servir de 
guide et dont l’ombre doit se réjouir en contemplant les flots hu- 
mains poussés sur ses traces par l'alcool, la morphine, le haras- 
sement d’une vie trop dure et trop pressante, le poids d’une civi- 
lisation trop compliquée. Non que Gérard de Nerval fût capable 
de souhaiter du mal à âme qui vive ; mais on n’est jamais insensible 
au progrès de ses idées, et le chemin suivi allégrement par nos 
générations est celui qui, dans sa conviction, l'avait mené à la 
vérité. Il est à craindre que, pour elles comme pour lui, ce ne 
soit plutôt la maison de fous qui se trouve au bout. 


(1) Paradoxe et Vérité (l’Artiste, 1844). 
(2) La Presse, 10 octobre 1865. 
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Un pareil homme ne pouvait pas avoir des origines pro- 
saïques ; il lui fallait des ancêtres de conte de fée. Un tableau gé- 
néalogique, de la main de Gérard de Nerval (1), mêlé de signes 
cabalistiques, le fait descendre d’un bon chevalier allemand du 
moyen âge, arrivé je ne sais comment au fin fond de la France. 
Dans les derniers temps de sa vie, il avait trouvé mieux encore, 
et laissait entendre qu'il remontait en ligne droite à l’empereur 
Nerva. Ce qu'il en disait n'était point par vanité : il ignorait La va- 
nité, c'était une idée qui amusait son imagination. Lorsqu'il dai- 
gnail reprendre pied sur la terre, ses origines étaient beaucoup 
plus modestes. Gérard de Nerval, de son vrai nom Gérard La- 
brunie, se rappelait alors que les siens étaient de la Picardie et de 
souche paysanne ; et, comme 1l adorait les mœurs simples et les 
vieux souvenirs, il s'empressait de dépeindre ses grands-parens 
dans la poésie de leurs occupations rustiques. Son grand-père 
maternel avait poussé la charrue d’un oncle dans des circon- 
stances qui font penser à Jacob chez Laban : « Un jour, raconte 
Gérard de Nerval, un cheval s’échappa d'une pelouse verte qui 
bordait l’Aïsne, et disparut bientôt entre les halliers ; il gagna la 
région sombre des arbres et se perdit dans la forêt de Compiè- 
gne. Cela se passait vers 1770. « Ce n’est pas un accident rare 
qu'un cheval échappé à travers une forêt, et cependant, je 
n'ai guère d'autre titre à l’existence. Cela est probable du moins, 
si l’on croit à ce que Hoffmann appelait l’enchaînement des 
choses. » 

Le maître du cheval était un jeune rêveur appelé Pierre Lau- 
rent, silencieux de son naturel et fils d’un autre silencieux. La 
perte du cheval ayant amené un choc entre ces deux taciturnes, 
Pierre fit son petit paquet et s’en vint à travers la forêt de Com- 
piègne chez un bonhomme d’oncle qui cultivait un mauvais 
champ près des étangs de Châalis, dans le Valois : « Mon grand- 


(1) Collection de M. de Spoelberch de Lovenjoul. Nous devons à M. de Spoelberch 
la communication des papiers et correspondances de Gérard de Nerval, ainsi que 
de nombreux documens se rapportant à lui et à son œuvre et des renseignemens 
en tous genres sans lesquels notre tâche eût été impossible. Nous le prions de 
recevoir ici nos remerciemens. Nous remercions également M. Henry Houssaye, 
qui à bien voulu mettre à notre disposition des lettres et des notes provenant 
des papiers de M. Arsène Houssaye. 
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père aida le vieillard à cultiver ce champ, et fut récompensé pa- 
triarcalement en épousant sa cousine. » Gérard de Nerval omet 
d'ajouter que Pierre Laurent devint ensuite « linger » à Paris, 
dans le quartier Saint-Martin. J'imagine que, ne trouvant aucune 
grâce à cette profession de citadin, il l'avait oubliée, afin de ne 
garder en mémoire que l’image du grand-père courbé sur son 
soc, et Le dirigeant avec prudence entre les granits et les bruyères 
qui couvraient une partie de ce petit bien. 

La mère de Gérard de Nerval était fille de Pierre Laurent. 
Elle s'était mariée toute jeune à Étienne Labrunie, chirurgien- 
major dans les armées impériales. Ils n’eurent pas d'autre enfant 
que Gérard, né à Paris, rue Saint-Martin, le 22 mai 1808. M°° La- 
brunie s’en fut le plus tôt possible rejoindre le régiment, et les 
siens ne la revirent guère. Elle n’est pour nous qu’une ombre, 
mais les ombres peuvent avoir de la physionomie, et celle-là nous 
apparaît dans une attitude un peu penchée, remplie de douceur 
et de mélancolie : « Je n'ai jamais vu ma mère, écrivait son fils; 
ses portraits ont été perdus ou volés; je sais seulement qu'elle res- 
semblait à une gravure du temps, d’après Prudhon ou Fragonard, 
qu’on appelait /4 Modestie. » Il savait encore, pour l'avoir souvent 
oui répéter à son père, que sa mère chantait, en s'accompagnant 
sur la guitare, une romance qu’elle aimait. Les larmes mon- 
taient chaque fois aux yeux de M. Labrunie, qui n'était pourtant 
pas sentimental, tant s'en faut. C'était un original, d'humeur 
incommode, et fuyant le commerce des humains. Son fils lui 
a dû les germes de sa bizarrerie ; il parle dans une lettre de l'in- 
fluence que le goût de son père pour la solitude avait exercée 
sur lui, et il sentait bien qu'elle ne lui avait pas été bienfai- 
sante. 

M"° Labrunie s’effaça de ce monde pendant la campagne de 
Russie. Elle avait voulu suivre son mari à la Grande Armée, et 
elle mourut en Silésie, à vingt-cinq ans, d’une fièvre qu’elle gagna 
en traversant un pont chargé de cadavres. 

Son fils avait été confié dès le bas âge à un oncle qui était 
fixé au petit village de Montagny, près d'Ermenonville. C'est Ià 
que Gérard fut élevé, qu'il revint sans cesse, adolescent ou 
homme fait. C'est là qu'il reçut de la nature et des livres ces pre- 
mières impressions qui décident de nous. Ilavait gardé un tendre 
et pieux souvenir de Montagny et de la période d'initiation à la 
vie que ce nom représentait pour lui, sans se douter de ce que 
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l'enfance la plus heureuse et, en apparence, la plus innocente, 
avait eu, au fond, de nuisible et de dangereux. 

Le hasard, aidé de sa propre inclination, l'avait trop fait 
vivre dans la société des filles. Il avait eu trop de cousines, trop 
de petites amies paysannes. Ses Jeux avaient été les rondes chan- 
tées où l’on s'embrasse, les promenades la main dans la main 
sous les grands bois, avec toutes les Fanchette et les Sylvie du 
canton. {1 fut amoureux avant de savoir que l’amour existe, et la 
nature ne lui avait déjà donné que trop de sensibilité. Les buco- 
liques de Montagny ont eu leur part de responsabilité dans l’espèce 
de conte fantastique qu’il était destiné à vivre et qui acheva la 
ruine d’une raison naturellement chancelante. 

Les commencemens du drame remontaient à l’aurore de son 
adolescence et avaient été adorables. Le rêve de toute une vie 
s'était ébauché le soir d'un beau jour, sur une grande place verte 
encadrée d’ormes et de tilleuls, devant un château ancien, aux 
encoignures dentelées de pierres jaunies. Gérard était alors éco- 
lier et habitait chez son père, à Paris. Les vacances l’avaient 
ramené chez l'oncle de Montagny, et il était allé danser sur l’her- 
be, lui seul garçon, avec les jeunes filles du village. Quand ce fut 
son tour d'entrer dans la ronde, on y enferma avec lui une belle 
demoiselle appelée Adrienne, venue du château se mêler aux 
paysannes. Elle était grande et blonde, et on la disait de sang 
royal : — « Nos tailles étaient pareilles, raconte Gérard de Nerval. 
On nous dit de nous embrasser, et la danse et le chœur tournaient 
plus vivement que jamais. En lui donnant ce baiser, je ne pus 
m'empêcher de lui presser la main. Les longs anneaux roulés de 
ses cheveux d’or effleuraient mes joues. De ce moment, un trouble 
inconnu s'empara de moi. » 

D'après les règles du jeu, Adrienne devait chanter pour avoir 
le droit de rentrer dans la danse. On s’assit autour d'elle, et aussi- 
tôt, d’une voix légèrement voilée, « elle chanta une de ces 
anciennes romances, pleines de mélancolie et d'amour, qui racon- 
tent toujours les malheurs d’une princesse enfermée dans sa tour 
par la volonté d'un père qui la punit d’avoir aimé... A mesure 
qu’elle chantait, l'ombre descendait des grands arbres, et le clair 
de lune naissant tombait sur elle seule, isolée de notre cercle 
attentif. » Ce fut pour son jeune partenaire une de ces minutes 
solennelles qui fixent à jamais une destinée humaine. Les ‘che- 
veux d’or et le vieil air plaintif bouleversaient l’écolier à qui la 


ESSAIS DE LITTÉRATURE PATHOLOGIQUE. 199 


belle chanteuse avait offert sa joue sans embarras, parce qu'il ne 
comptait pas. Ils prenaient possession de son cœur en vertu d’une 
sorte de titre ancien et mystérieux : — « Elle se tut, continue le 
récit (1), et personne n’osa rompre le silence. La pelouse était 
couverte de faibles vapeurs condensées, qui déroulaient leurs 
blancs flocons sur les pointes des herbes. Nous pensions être en 
paradis. — Je me levai enfin, courant au parterre du château, où 
se trouvaient des lauriers plantés dans de grands vases de faïence 
peints en camaïeu. Je rapportai deux branches, qui furent tressées 
en couronne et nouées d’un ruban. Je posai sur la tête d’Adrienne 
cet ornement, dont les feuilles lustrées éclataient sur ses che- 
veux blonds aux rayons pâles de la lune. Elle ressemblait à la Béa- 
trice de Dante qui sourit au poète errant sur la lisière des saintes 
demeures. — Adrienne se leva. Développant sa taille élancée, 
elle nous fit un salut gracieux, et rentra en courant au château. » 
Adrienne repartit le lendemain pour le couvent où elle était 
élevée. Gérard de Nerval ne la revit jamais et la chercha toujours. 
Il Tui semblait l’avoir connue dans une autre existence, ce qui 
établissait entre eux un lien mystique et indestructible. On eut 
beau lui dire, aux vacances suivantes, qu'elle avait pris le voile, 
puis qu'elle était morte, il persistait à la deviner dans Les femmes 
que le hasard plaçait sur sa route. C'était elle sans être elle, c'était 
elle transmigrée dans un corps nouveau et reconnaissable à quel- 
que détail tel que la nuance des cheveux ou le timbre de la voix. 
Il fut amoureux d’Adrienne toute sa vie et uniquement, mais 
d’Adrienne sous des noms et des costumes différens, de manière 
que ses meilleurs amis y furent trompés et purent lui attribuer 
une passion vulgaire pour une femme de théâtre. Gérard de Ner- 
val ne s'était pourtant pas fait faute de répéter en prose et en 
vers que son amour, tous ses amours, avaient leur « germe dans 
le souvenir d’Adrienne, fleur de la nuit éeclose à la pâle clarté de 
la lune, fantôme rose et blond glissant sur l'herbe verte à demi 
baignée de blanches vapeurs. » Personne n'avait compris. Per- 
sonne n'avait même remarqué qu'une de ses plus jolies pièces de 
vers consacrait la mémoire de sa rencontre avec Adrienne : 


Il est un air pour qui je donnerais 

Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber, 
Un air très vieux, languissant et funèbre, 
Qui pour moi seul a des charmes secrets, 


(1) Sylvie. 
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Or, chaque fois que je viens à l’entendre, 

De deux cents ans mon âme rajeunit; 

C'est sous Louis-Treize..… Et je crois voir s'étendre 
Un coteau vert que le couchant jaunit. 


Puis un château de brique à coins de pierre, 
Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs, 
Ceint de grands parcs, avec une rivière 
Baignant ses pieds, qui coule entre les fleurs. 


Puis une dame, à sa haute fenèûtre, 
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens. 
Que, dans une autre existence peut-être, 
J'ai déjà vue, et dont je me souviens! 
(1831.) 


L'idée que les âmes peuvent émigrer d’un corps à l’autre, 
inattendue chez un enfant, était le fruit des mauvaises lectures 
de Gérard à Montagny. Son oncle possédait une bibliothèque 
nombreuse, formée en partie sous la Révolution et dans une phase 
de mysticisme. Ayant changé d'idées, le vieillard avait relégué 
au grenier une foule d'ouvrages dus aux mystagogues et aux 
occultistes du xvi° siècle, et il ne s'aperçut sans doute point que 
son neveu les y avait dénichés. — « Ayant fureté dans sa maison, 
raconte celui-ci, jusqu'à découvrir la masse énorme de livres 
entassés et oubliés au grenier, — la plupart attaqués par les rats, 
pourris ou mouillés par les eaux pluviales passant dans les inter- 
valles des tuiles, — j'ai, tout Jeune, absorbé beaucoup de cette 
nourriture indigeste ou malsaine pour l’âme; et, plus tard même, 
mon jugement a eu àse défendre contre ces impressions primitives. » 

Si Gérard de Nerval s'est jamais défendu contre les impres- 
sions intellectuelles de sa première jeunesse, il a perdu ses peines. 
Devenu plus mûr, il avait un Jour dressé une liste d'ouvrages, ou 
de sujets, qu'il lui paraissait urgent d'étudier. Voici quelques titres 
pris parmi une quarantaine, et le reste est à l'avenant : L'Hermes, 
— Mémorial fatidique, — Livres sibyllins, — Horoscopes, — Lettres 
cabalistiques, — Mauvais œil, — Prophéties diverses. C’est d’un 
homme qui a abandonné la lutte contre les idées dont il avait, dans 
une heure de bon sens, mesuré la puissance et compris le péril. 

Tout avait conspiré à lui brouiller la cervelle. Par une sorte 
de fatalité, les meilleures intentions tournaient contre lui. 
M. Labrunie avait repris son fils parce qu’il s'était aperçu que 
Montagny n'était pas sain pour lui, mais ce fut pour l’aban- 
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donner aux fantaisies d’un serviteur de plus de zèle que de pru- 
dence. Cet homme éveillait l'enfant avant l’aube pour le mener 
promener aux étoiles sur les collines de Sèvres et de Meudon. 
Gérard en resta noctambule, et se familiarisa beaucoup trop tôt 
avec la population équivoque qui est maîtresse du pavé des 
grandes villes entre minuit et le point du jour. 

Il reçut une forte éducation classique, complétée sous la 
direction paternelle par l’étude des langues vivantes. Sa précocité 
faisait l’'orgueil de ses condisciples du collège Charlemagne. Il 
n'arrive pas souvent d’avoir pour voisin de pupitre en rhétorique 
ou en philosophie « un camarade imprimé et dont on parle dans 
les journaux. (1) » Gérard Labrunie avait été imprimé six fois 
en 1826, et ce n'était pas des vers d'amour ou des tragédies en 
cinq actes, comme en font d'ordinaire les collégiens; c'était de la 
politique, de la satire, des poèmes séditieux à la gloire de Napo- 
léon, ou contre les jésuites, « de partout chassés pour leurs 
crimes »; c'était les Élégies nationales, imitées des Messéniennes 
et bourrées de belles pensées; c'était, en un mot, une moisson de 
promesses. À la vérité, la rime était pauvre et le style poncif ; 
mais on n'avait pas le droit d’être trop exigeant envers un écolier, 
que ses leçons réduisaient, selon ses propres expressions, à 
donner « un essor rapide » à 


Ces chants que produisit un trop rare loisir. 


Les publications de 1826 comprenaient aussi une comédie en 
vers, d'une telle hardiesse dans le texte primitif, assurait la pré- 
face, que l'éditeur effrayé avait exigé de nombreux remaniemens. 
Sous sa forme adoucie, la pièce gardait de quoi mettre en joie 
une classe travaillée par le romantisme et comptant Théophile 
Gautier sur ses bancs. Elle était dirigée contre l’Académie fran- 
çaise, qui avait eu l'injustice et l’imprudence de ne pas couronner 
un mémoire de l’auteur sur la poésie au xvr° siècle. On y voyait 
l’un des « incurables » du palais Mazarin demander au Pauvre 
du pont des Arts de consentir à poser sa candidature à l’Aca- 
démie. Le Pauvre voulait savoir à quoi il s'engageait avant de 
donner une réponse, et en quoi consiste le métier d’académi- 
cien. Son interlocuteur le lui expliquait en ces termes: 

Donner la chasse aux gens 
Qui pour titre au fauteuil n’ont rien que des talens; 
(1) Notice de Théophile Gautier. 
TOME CXLIIL. — 1897. o1 


S092 REVUE DES DEUX MONDES. 


Flatter les grands seigneurs, faire honneur à leur table, 
Les égayer, leur plaire et leur paraître aimable; 

Des jésuites vainqueurs soutenir les tréteaux, 

Les prôner à toute heure et baiser leurs ergots; 

Des idoles du jour imiter les grimaces.…. 

Moyennant quoi, l’on a des dîners et des places. 


— Ça ne me va pas! répondait en substance le Pauvre du 
pont des Arts, dans une tirade dont la chute est sanglante pour 
l’Académie : 

. Car j'ai de la décence; 
Dans mon petit état, j'aime l'indépendance. 


Ainsi, portez ailleurs de pareils argumens.… 
Je suis pauvre, il est vrai, mais J'ai des sentimens (1). 


La pièce eut une seconde édition avant la fin de l’année ; les 
Élégies nationales en eurent trois dans l’espace de quelques mois. 
Les journaux libéraux louaient l'enfant prodige, et l’on se ra- 
contait en classe, à Charlemagne, qu’un éditeur avait dit à Gé- 
rard Labrunie, en le regardant par-dessus ses lunettes : « Jeune 
homme, vous irez loin! » Les élèves en avaient la tête à l’envers. 
Les néophytes du romantisme auraient eu pourtant des réserves 
à faire ; sauf la pièce contre l’Académie, le débutant n'avait point 
donné de gages aux idées nouvelles. L'amitié lui fit crédit, et ne 
tarda guère à s’en applaudir. La traduction de Faust, parue en 
1898, affermit, malgré sa médiocrité, la réputation de l’auteur. Il 
y avait alors cinq ans qu Albert Stapfer avait donné la sienne, et 
le romantisme allemand fermentait dans les veines de la jeunesse 
au milieu de laquelle vivait Gérard Labrunie. Elle en vénérait les 
obscurités, en adorait les bizarreries et le bric-à-brac. Comprendre 
Faust était déjà un titre de gloire : quiconque aïdait à le répan- 
dre avait bien mérité des lettres françaises (2). 

Une seule personne voyait avec appréhension le tour que pre- 
naient les affaires du jeune poète. M. Labrunie souhaitait pour 
son fils une carrière régulière, et les lettres avaient alors l’hon- 
neur d’être rangées par les familles dans les métiers qui n’en sont 
pas, en compagnie de la peinture et des arts en général. Gérard 
fut donc destiné à la médecine. Sa résolution de se donner aux 


(1) L'Académie, ou les membres introuvables, comédie satirique en vers (Paris, 
1826; Touquet). 

(2) La traduction d’Albert Stapfer faisait partie d'une collection coûteuse. Celle 
de Gérard de Nerval fut destinée aux petites bourses. 
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lettres affecta si profondément M. Labrunie qu'il n’en prit ja- 
mais son parti et se détacha peu à peu de son fils. L’appui pater- 
nel devint hésitant, insuffisant, et finit par être retiré au rebelle. 
Les conséquences de cette situation furent graves, sous tous les 
rapports. Elles sont indiquées par Gérard dans une lettre à son 
père qu'il faut citerici, quoiqu'elle ait été écrite longtemps après 
ces tiraillemens, parce qu'elle éclaire des relations dont les con- 
temporains s'étonnaient à bon droit et qui ont valu à M. La- 
brunie des jugemens sévères. Les fragmens qu’on va lire, s'ils 
ne disposent peut-être pas à plus d’indulgence à son égard, font 
du moins pénétrer les motifs de son attitude. 

La lettre est des premiers jours de 1842. Gérard sortait d’une 
maison de fous et se trouvait à Vienne, extrêmement préoccupé 
de prouver aux éditeurs et au public qu’il était réellement 
guéri : — « Mon cher papa, écrivait-il, me voici donc à Vienne 
depuis huit jours... Maintenant, j'ai à te faire une demande qui a 
besoin de quelques explications. Il paraît sans doute assez simple, 
dans le cours ordinaire des choses, d'emprunter à son père cinq 
cents francs dont on a besoin ; cependant... » Cependant, rien 
n'étant moins simple entre eux, il expliquait que cette somme 
lui permettrait de se donnertout entier à des travaux sérieux et de 
rétablir ainsi sa situation compromise, au lieu de se dépenser en 
articles de journaux pour payer son auberge et sa blanchisseuse. 
Si modeste qu'il fût, il lui semblait avoir mérité que son père 
Jui rendit sa confiance : — «Tu dois voir que je n’ai pas perdu de 
temps dans la carrière que j'ai suivie. Quelques raisons que tu 
aies pu avoir dans les commencemens d’en craindre les hasards, 
tu peux aujourd'hui mesurer le point où je suis et ceux où je 
touche. — Les jeunes gens qu’une malheureuse ou heureuse vo- 
cation pousse dans les arts ont, en vérité, beaucoup plus de peine 
que les autres, par l’éternelle méfiance qu'on à d’eux. Qu'un 
jeune homme adopte le commerce ou l’industrie, on fait pour 
lui tous les sacrifices possibles ; on lui donne tous les moyens de 
réussir et, sil ne réussit pas, on le plaint et on l’aide encore. 
L'avocat, le médecin, peuvent être fort longtemps médecin sans 
malades ou avocat sans causes, qu'importe, leurs parens s'ôtent 
le pain de la bouche pour le leur donner. Mais l’homme de lettres. 
lui, quoi qu'il fasse, si haut qu'il aille, si patient que soit son la- 
beur... on ne songe pas même qu'il a besoin d’être soutenu aussi 
dans le sens de sa vocation et que son état, peut-être aussi bon 
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matériellement que les autres, — du moins de notre temps, — doit 
avoir des commencemens aussi rudes. Je comprends tout ce qu'il 
peut y avoir de déceptions, de craintes et sans doute de tendresse 
froissée dans le cœur d’un père ou d’une mère; mais, hélas! 
l’histoire éternelle de ces sortes de situations, consignées dans 
toutes les biographies possibles, ne devrait-elle pas montrer quil 
existe une destinée qui ne peut être vaincue? Il faudrait donc, 
après une épreuve suffisante, après la conviction acquise d'une 
aptitude vraie, en prendre son parti des deux parts et rentrer 
dans les relations habituelles, dans la confiante et sympathique 
amitié qui règne d'ordinaire entre pères et enfans déjà avancés 
dans la vie... Si, depuis quatre ans, je n'avais su que tu avais be- 
soin de ne faire aucune dépense excessive, certainement il y au- 
rait eu des instans où une aide très légère m'aurait fait gagner 
beaucoup de temps. Le travail littéraire se compose de deux 
choses : cette besogne des journaux qui fait vivre fort bien et qui 
donne une position fixe à tous ceux qui la suivent assidûment, 
mais qui ne conduit malheureusement ni plus haut ni plus loin. 
Puis, le livre, le théâtre, les études artistiques, choses lentes, 
difficiles, qui ont besoin toujours de travaux préliminaires fort 
longs et de certaines époques de recueillement et de labeur sans 
fruit; mais aussi, là est l’avenir, l’agrandissement, la vieillesse 
heureuse et honorée. » 

C'était en vue de « l'agrandissement » qu’il sollicitait un prêt 
de cinq cents francs, à rembourser par petites sommes. Son père 
se laissa toucher. Cependant il ne se consolait point d’avoir en- 
gendré un poète. Il avait là-dessus Les sentimens qu’un autre poète 
a cru pouvoir prêter à tous les parens, sans distinction : 


Lorsque, par un décret des puissances suprêmes, 
Le poète apparaît en ce monde ennuyé, 

Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes 
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié. 


M. Labrunie n'allait pas jusqu à crisper ses poings. Il invitait 
même quelquefois son fils à diner, mais il se refusait froidement 
à toute autre marque d'intérêt. Ni les témoignages incessans d’ur 
respect qui ne se démentit jamais, ni ceux d’une affection timide 
et anxieuse de retour ne désarmèrent sa rancune. Peut-être lui 
était-elle commode pour justifier à ses propres yeux son indiffé- 
rence égoïste, et ses procédés léonins dans Les questions d'argent? 
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Gérard de Nerval fut ainsi poussé par les épaules dans le camp 
romantique, où étaient toutes ses amitiés. Au fond, rien ne con- 
venait moins à sa nature d'esprit que le mouvement littéraire des 
cénacles, mais son cœur y trouvait son compte, et c'était l’essen- 
tiel; il y avait toujours moyen de s'arranger avec une école 
ayant pour devise: « La liberté dans l’art. » 

Quant à la pauvreté qui allait être son lot, peut-être pour long- 
temps, peut-être pour toujours, il lui ouvrait les bras; la preuve 
en est sous mes yeux, dans ces lignes inédites, écrites à vingt ans : 
— « L'homme de lettres jouirait-il de cette indépendance, sil 
pouvait ouvrir son âme au désir de la fortune et au vil intérêt? 
Non : l'intérêt et la liberté se combattent. Homme de lettres, si 
tu as de l’ambition, ta pensée devient esclave et ton âme n'est plus 
à toi. Si tu t’occupes de fortune, tu te mets toi-même à l’encan, 
crains de calculer bientôt le prix d’une bassesse et le salaire d’un 
mensonge. Si ton âme est noble, ta fortune est l'honneur... Si elle 
ne te suffit pas, renonce à un état que tu déshonores. Un journal 
a dit de moi : — M. Gérard ne sera ni receveur général, ni colonel, 
ni maître des requêtes. -— C'est l'éloge le plus délicat qu'on puisse 
adresser à un jeune poète. Je suis heureux de l'avoir inspiré (1). » 

Ce n’est pas tout que de mépriser les recettes générales; 
encore faut-il savoir supporter la misère. Gérard de Nerval 
allait fournir un exemple de plus de l'utilité pratique de lidéa- 
lisme. 


IT 


Gérard de Nerval chez les romantiques, c'était Daniel dans la 
fosse aux lions. Les cénacles se faisaient une gloire, et un devoir, 
de prendre des airs dévorans. Leurs membres ont été plus tard 
les premiers à se moquer en gens d'esprit du temps où ils étaient 
condamnés à être « titaniques » et « sataniques » à perpétuité, 
dans toutes les situations de la vie. Jamais de vacances : un ro- 
mantique n'avait pas le droit de causer sans « rugir », ou d'écrire 
à son bottier sans évoquer par des tournures excentriques et des 
épithètes violentes l’image d’un Peau-Rouge « partant pour la 
guerre, des plumes d’aigle sur la tête, des colliers de grifles d'ours 
au bas du col, des scalps ou plutôt des perruques de classiques à 


(1) Collection Arsène Houssaye. Le carnet auquel j'emprunte ce passage a été 
commencé le 27 mai 1528. 
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la ceinture (1). » Il était tenu d’avoir unnom «truculent », ce qui 
menait les Auguste Maquet et les Théophile Dondey à se baptiser 
Augustus Mac Keat et Philothée O’Neddy. Ses pensées ne devaient 
jamais être ordinaires; quand Petrus Borel, dit le Lycanthrope, 
publia ses Rhapsodies, il osa accepter les épigraphes que des amis 
avaient osé lui offrir : —« Ça trouillotte,» ou « Pauvre b... » Son 
imagination ne devait pas non plus être ordinaire, car il était in- 
dispensable qu’une contredanse sous la tonnelle lui représentât 
« une bacchanale », et un lapin sauté « une orgie », destinées à 
mettre Dieu au désespoir et à attirer ses foudres sur le célèbre 
cabaret de la mère Saguet. Dieu s’étant tenu coi, les romantiques 
piqués au jeu lui prouvèrent leur satanisme en buvant à la ronde 
dans la coupe très peu ragoûtante fabriquée par Théophile 
Gautier avec un crâne humain et une poignée de commode. Le 
crâne avait été fourni par Gérard, qui le tenait de son père; c'était 
celui d’un tambour-major tué à la bataille de la Moskowa. Les 
convives dissimulaient leurs grimaces, dans l’heureuse conviction 
d'aider par ce sacrifice à l'émancipation de la littérature iran- 
caise. Que n'eût-on point fait pour la littérature, en cet âge de 
féconds enthousiasmes? 

Un bon romantique ne reculait devant rien pour se donner 
des airs moyen âge, pas même devant les pourpoints qu'il fallait 
se faire attacher dans le dos par son portier, pas même devant les 
chevelures mérovingiennes et les redingotes hongroises dont l’as- 
semblage, en prenant la moyenne des dates, donnait un contem- 
porain de la première croisade. Il s'étudiait à avoir l'œil fatal, la 
voix caverneuse et le teint cadavéreux. Son ambition suprême, 
qu'on aurait tort de railler, était de «se soustraire aux tyrannies 
de la civilisation » en apprenant à se passer de tout; Petrus Borel 
couchait dans les démolitions et se nourrissait de pommes de 
terre cuites sous la cendre, sans sel, — le sel était le luxe du 
dimanche, — pour pouvoir se promener du matin au soir suivi 
de ses disciples, « Le coin de son manteau jeté sur l'épaule, trai- 
nant derrière lui son ombre, dans laquelle il n'aurait pas fallu 
marcher (2). » Temps ingénus, où les mères emmenaient coucher 
leurs filles quand Monpou se mettait au piano pour chanter 
l’'Andalouse! Temps heureux, où rien ne coûtait pour caresser sa 
chimère et servir la cause du beau! 


(1) Théophile Gautier, Noficesur Gérard de Nerval. 
(2) Théophile Gautier, Histoire du romantisme. 
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Les jeunes écoles sont forcées d’être intolérantes et agressives. 
Jamais les romantiques ne seraient venus à bout de leur tâche, 
jamais ils ne nous auraient débarrassés de la queue de l’armée 
classique, sans leur intransigeance et leur violence. C'était tout 
juste, et avec des soupirs, s'ils passaient à Victor Hugo ses petits 
cols de chemise d’un goût bourgeois, et Victor Hugo était un dieu, 
élevé par sa divinité au-dessus des lois et de l'opinion. Il fallut 
leur grande amitié pour qu'ils passassent à Gérard Labrunie, qui 
n'était pas un dieu, d’être ce qu’il était. Gérard avait tout à se faire 
pardonner, à commencer par son visage blanc et rose de ché- 
rubin, au-dessus duquel une chevelure blonde faisait « comme une 
fumée d’or. » Il avait une fossette au menton et une bouche au 
sourire d'enfant, des yeux gris « aussi lointains que des 
étoiles (1), » un grand front « poli comme de l’ivoire et brillant 
comme de la porcelaine »; rien de tragique dans sa physionomie, 
rien de byronien dans ses attitudes, mais des timidités et des rou- 
geurs de jeune fille de Scribe, la terreur d'attirer l'attention, 
l'horreur des querelles et des discussions, du bruit et des couleurs 
voyantes.Ilne demandait à son costume que de ne pas l'empêcher 
de se confondre avec la foule. Invariablement vêtu d’une longue 
redingote en orléans noir, et d’un paletot bleu foncé « auquel, 
disait Gautier, on avait recommandé de ressembler au paletot de 
tout le monde », il aurait passé partout inaperçu et comme invi- 
sible sans sa démarche très particulière d'homme à demi soulevé 
par un souffle secret. Sa conversation donnait une impression 
analogue; c'était « un esprit ailé, une nature ailée », répètent ses 
amis, auxquels il rappelait les oiseaux voyageurs. On était accou- 
tumé, dit encore Gautier, « à le voir apparaître dans une courte 
visite, familier et sauvage comme une hirondelle qui se pose un 
instant et reprend son vol après un petit cri Joyeux. » Il fallait 
le suivre « pour profiter de sa conversation charmante, car de- 
meurer en place était pour lui un supplice! Son esprit ailé en- 
trainait son corps, qui semblait raser la terre. » 

L'hirondelle ne chante pas; elle gazouille. Ce qu'écrivait 
Gérard Labrunie ne se prêtait pas à être trompeté le poing sur la 
hanche et le nez au vent, ainsi qu'il convenait aux œuvres ro- 
mantiques ; il avait toujours l’air d'écrire pour être lu à demi-voix. 
Il « se plaisait dans les gammes tendres, les pâleurs délicates et 


(1) Paul de Saint-Victor, Notice sur Gérard de Nervul. 
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les gris de perle chers à l’école française de l’autre siècle. Sil 
admirait Hugo, il aimait Béranger (1). » Il l’aimait au point 
d’avoir publié une sorte d’anthologie (2) intitulée Couronne poé- 
tique de Béranger (1829), et accompagnée d’une Ode à Béran- 
ger où il traitait celui-ci de « divin ». Ce n'était pas l'acte, ce 
n'étaient pas les goûts et les idées d’un romantique, et les cé- 
nacles auraient eu le droit de lui faire grise mine, lorsqu'il se ré- 
fugia sous leur aile en quittant le foyer paternel. Les cénacles, au 
contraire, fêtèrent le prôneur de Béranger, parce qu'il n'existait pas 
dans le monde des lettres un être assez méchant pour faire de la 
peine au « bon Gérard », ainsi qu'ils l’appelaient. — « Dans tout 
ce Paris littéraire, où il est si difficile de poser le pied, Gérard ne 
trouvait que sourires amicaux et bonnes paroles. Confrères par- 
venus, confrères à parvenir, écrivains romantiques, classiques, 
réalistes, poètes, prosateurs, romanciers, auteurs dramatiques, 
vaudevillistes et journalistes, tous (lui) montraient une de ces 
bienveillances si peu communes dans le monde littéraire (3). » 
Quoi qu’il pût faire, dire et penser, il était « le bon Gérard », à 
qui l’on passait plus encore qu'à Victor Hugo, puisqu'on lui pas- 
sait tout. 

Il avait accordé aux manies romantiques de ne plus s'appe- 
ler Labrunie. Le nom qu'il adopta, Nerval, était celui d'un pe- 
tit champ (4) qui lui appartenait et que son imagination avait 
transformé en débris d'un fief ayant appartenu jadis à ses an- 
cêtres. Ce fut sa seule concession aux modes du jour. Il comptait 
sur la fantaisie de son existence pour lui mériter l’indulgence 
d'une génération ennemie de la règle. 

Ses mœurs n'étaient pas d’un bourgeois, si elles n'étaient pas 
d'un poète chevelu. Gérard de Nerval avait généralement 
plusieurs domiciles, mais il n’en habitait aucun. Il travaillait en 
marchant, dans la rue si le temps était beau, dans les passages 
aux jours de pluie, ne s’arrêtant que pour tirer de ses grandes 
poches des carnets et des bouts de papier où il notait ce qui lui 
passait par la tête, tantôt sur une table de cabaret, 


(1) Théophile Gautier, Notice. 

(2) Ce fut, pour Gérard de Nerval, la période des anthologies. En 1830, il publia 
des Poésies allemandes, traduites par lui, et un Choix de poésies de Ronsard, Du 
Bellay, etc., avec introduction. 

(3) Champfleury, Grandes fiqures d'hier et d'aujourd'hui. 

(4) Lettre de Mr° veuve Labrunie, tante de Gérard de Nerval, à Arsène Hous- 
saye (Paris, décembre 1859). — Ce champ était estimé 1 500 francs. 
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tantôt dans le creux de sa main et au crayon. {l abandonnait 
ensuite ces chiffons partout, « comme l'oiseau laisse de ses plumes 
aux endroits qu'il traverse », et sa négligence nous en a conservé 
des poignées, ramassées par ses amis. Étrange fouillis d'idées 
parfois plus étranges encore, jetées confusément sur le papier, dans 
tous Les sens, et mêlant les systèmes du monde aux notes d’au- 
berge, les réflexions de M. Labrunie père aux mots d’esprit à 
placer un jour ou l’autre dans un article ou une pièce de théâtre. 
C'est infiniment curieux et vivant; les petits papiers de Gérard 
de Nerval permettent de surprendre le travail du cerveau hu- 
main dans son désordre et son effervescence. 

L'instant venu de donner à l'imprimerie la page promise, il 
fallait bien se décider à débrouiller ce chaos. On voyait alors 
arriver « le bon Gérard » dans les bureaux d’un journal. Il tirait 
de ses poches une petite bouteille d’encre, des plumes, des bou- 
chons de papier couverts de notes, toute une bibliothèque de 
livres et de brochures, et se mettait en devoir d'écrire : — «Il 
travaillait avec acharnement, jusqu’à ce que l’arrivée de quelque 
connaissance le forçât de prendre la fuite. De là, il entrait au 
café d'Orsay, s’installait à une table isolée et déployait tout son 
matériel. À peine avait-il écrit quelques lignes, qu’un ami se dres- 
sait devant lui et entamait une longue conversation. Gérard re- 
prenait son mobilier de poche et partait (1). » De déballage en 
déballage, il arrivait au bout de son article ou de sa nouvelle, 
mais toujours à la dernière minute, ce qui mettait Les directeurs 
de revues ou de journaux dans l’angoisse. Ils le pourchassaient 
pour lui arracher sa copie, et Gérard fuyait, indigné contre ces 
« gens sans pitié ». Un jour qu'il croyait avoir dépisté l’ennemi, 
il s'était arrêté devant un marchand d'oiseaux à débattre avec lui- 
même un cas de conscience. Avait-il le droit de donner au per- 
roquet la cerise des serins, puisque les serins n’en voulaient pas? 
Quelqu'un lui frappa tout à coup sur l'épaule : — « Et mon 
article? » — C'était M. Buloz père. Gérard avoua qu’il n'avait pas 
fini. M. Buloz le prit sans mot dire par le bras, l’emmena à la 
Revue et l’enferma dans un cabinet jusqu'à ce qu'il eût achevé. Ce 
n'était pas Le premier qu'il mettait sous clef dans des circonstances 
du même genre, et ce ne fut pas le dernier; peut-être trouverait- 
on encore, parmi les vieux collaborateurs de la Revue, des gens 


(1) Champfleury, loc. cil. 
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qui ont connu le cabinet de pénitence. Cette mésaventure avait 
accru la méfiance de Gérard de Nerval; il ne se risquait plus que 
dans les bureaux de rédaction ayant plusieurs issues. 

Délivré de l’article à finir, il retournait devant le marchand 
d'oiseaux, dans l'espoir — c’est lui qui le raconte — « de com- 
prendre leur langage d’après le dictionnaire phonétique laissé par 
Dupont de Nemours, qui a déterminé quinze cents mots dans la 
langue seule du rossignol. » Paris ne possédait pas de badaud 
plus déterminé. C’est de lui-même qu'il parle quand il raconte 
les interminables vagabondages de Mon ami (1) : — « Pas un 
cercle entourant quelque chanteur ou quelque marchand de ci- 
rage, pas une rixe, pas une bataille de chiens, où il n'arrête sa 
contemplation distraite. L'escamoteur lui emprunte toujours son 
mouchoir, qu’il a quelquefois, ou la pièce de cent sous, qu'il n’a 
pas toujours. L'abordez-vous, le voilà charmé d'obtenir un audi- 
teur à son bavardage, à ses systèmes, à ses interminables disser- 
tations, à ses récits de l’autre monde. Il vous parlera de omnt re 
scibili et quibusdam alis, pendant quatre heures. et ne s'arrêtera 
qu’en s’apercevant que les passans font cercle, ou que les garçons 
de café font leur lit. Il attend encore qu’ils éteignent le gaz. Alors, 
il faut bien partir... À minuit, tout le monde pense avec terreur 
à son portier. — Quant à lui-même, il a déjà fait son deuil du 
sien, et il ira se promener à quelques lieues, ou, seulement, à 
Montmartre. » 

Ce n’est pas que « Mon ami » songe à coucher dans les 
carrières de Montmartre. Il cherche des interlocuteurs, et non 
du repos. Au temps de sa jeunesse, les « grandes carrières » étaient, 
à l’en croire, très bien Tréquentées. On y trouvait « d’honnètes 
vagabonds », et de braves ouvriers qui possédaient des notions 
précieuses sur les animaux antédiluviens; ils les tenaient, par 
tradition, d'anciens carriers qui avaient été « les compagnons de 
Cuvier dans ses recherches géologiques. » Gérard de Nerval pre- 
nait place autour du feu et racontait les révolutions du globe à 
un auditoire attentif. « Parfois un vagabond se réveillait et de: 
mandait du silence, mais on le faisait taire aussitôt. » 

Le plus souvent, il restait dans Paris. Le quartier Saint- 
Honoré foisonnait alors de divertissemens populaires, dont Gérard 
de Nerval était l’un des plus fidèles habitués. Il connaissait les 


(1) Les Nuits d'octobre, 
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heures de fermeture de tous les rôtisseurs et de toutes les guin- 
guettes ; 11 savait lesquels éteignaient le gaz à minuit, lesquels 
avaient la permission de deux heures, et il vaguait de l’un à l’autre 
jusqu'à ce qu’on mit les cliens à la porte, se faufilant à travers 
les consommateurs, et avalant des boissons infâmes pour entendre 
parler la sagesse des nations par la bouche des ramasseurs de 
bouts de cigares et de leurs compagnes. Il aimait à descendre au 
café des Aveugles, situé dans une cave, et à écouter les discus- 
sions des connaisseurs sur le jeu de l'Homme sauvage. Il grim- 
pait de là au bal des Chiens, se faisait écraser Les pieds et recevait 
force coups de coude pour regarder danser les petites ouvrières. 
Ses principes l’obligeant à se retirer à l’heure où les grisettes 
étaient remplacées par « des personnes qui sortent des théâtres » 
et autres établissemens publics, il allait s’insinuer à la Société 
lyrique des Troubadours, dont il avait surpris le mot de passe, et 
se régalait de chansons dans le genre innocent de Pierre Dupont, 
paroles et musique des membres de la Société. Pour deux sous, 
il se réconfortait d’un bouillon de poulet chez un rôtisseur ayant 
la permission de deux heures, et il gagnait les Halles au moment 
où le petit carreau commençait à s’'animer. Les Halles étaient son 
endroit de prédilection; il aurait pu s’y diriger les yeux fermés. 
Là, à droite, étaient les marchands de sangsues. En face, les 
« pharmaciens Raspail », et les débitans de cidre, chez lesquels 
on se régalait d'huîtres et de tripes à la mode de Caen. Un peu 
plus loin, le cabaret où l’on buvait certaine eau-de-vie de Dom- 
iront, « inconnue sur les grandes tables », et dont les prix étaient 
affichés en ces termes : « le monsieur, 4 sous; la demoiselle, 2 sous: 
le misérable, 1 sou. » Plus loin encore, le restaurant Baratte, où 
les facteurs de la Halle et les gros marchands vont souper à 
sept francs par tête, et, enfin, le fameux Paul Niquet : « Il y a là 
évidemment moins de millionnaires que chez Baratte.… Les murs, 
très élevés et surmontés d’un vitrage, sont entièrement nus. Les 
pieds posent sur des dalles humides. Un comptoir immense par- 
tage en deux la salle, et sept ou huit chiffonnières, habituées de 
l'endroit, font tapisserie sur un banc opposé au comptoir. Le fond 
est occupé par une foule assez mêlée, où les disputes ne sont pas 
rares. Comme on ne peut pas à tout moment aller chercher la 
garde, le vieux Niquet, si célèbre sous l’Empire par ses cerises 
à l’eau-de-vie, avait fait établir des conduits d’eau très utiles dans 
le cas d’une rixe violente. On les lâche de plusieurs points de la 
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salle sur les combattans, et, si cela ne les calme pas, on lève un 
certain appareil qui bouche hermétiquement l'issue. Alors, l'eau 
monte, et les plus furieux demandent grâce. » 

Les nouveaux venus payaient une tournée aux chiffonnières, 
« pour se faire un parti dans l'établissement en cas de dispute. » 
Une vieille à qui Gérard de Nerval avait offert un « verjus » 
l’en récompensa par des confidences : « Toi, lui dit-elle, t'es bien 
zentil aussi, mon p'tit fy; tu me happelles le p'tit Ba’as (Barras) 
qu'était si zentil, si zentil, avec ses cadenettes et son zabot d'An- 
gueleterre.. Ah! c'était z'un homme aux oiseaux, mon p'tit fy, 
aux oiseaux! vrai! z'un bel homme comme toi! » Un second 
verjus acheva de lui délier la langue : « Vous ne savez pas, mes 
enfans, que j'ai été une des merveilleuses de ce temps-là... J'ai eu 
des bagues à mes doigts de pied... Il y a des mirliflores et des 
généraux qui se sont battus pour moi! » Gérard de Nerval ne re- 
gretta point son argent; on ne pouvait payer trop cher les sou- 
venirs d’une belle du Directoire. Il ne sortit de chez Paul Niquet 
qu’à l'apparition de la police, qui avait affaire à l’un des cliens. 
Le soleil se levait, des tas de bottes de fleurs encombraient le 
trottoir, l'air était embaumé. 

Il passait au moins cinq nuits par semaine à errer de la sorte 
«comme un chien perdu », se faisant réclamer lorsque la police 
le ramassait, se réfugiant de lui-même au poste en cas de pluie et 
payant alors son écot en histoires et en chansons. [l dormait en- 
suite le jour, dans quelque lieu qu'il se trouvât : « Parfois, rap- 
porte Maxime Du Camp, sur le divan de l’atelier de Théophile 
Gautier, j'ai vu un petit homme... pelotonné sous un plaid et dor- 
mant : c'était Gérard de Nerval, qui venait se reposer de ses péré-= 
grinations nocturnes... J’aimais à causer avec lui lorsque je par- 
venais à le réveiller, ce qui n'était pas toujours facile. » 

Tout à coup, « le bon Gérard » disparaissait. On n’entendait 
plus parler de lui. Ses amis ne s’en mettaient pas en peine. C'est 
que l’idée lui avait pris de voyager et qu’il s’en était allé directement 
des Halles à Munich, ou à Rotterdam, ou plus loin encore. En 
dehors des commis voyageurs et des explorateurs, peu d'hommes 
ont fait autant de lieues que Gérard de Nerval. Il connaissait la 
moitié de l’Europe sur le bout du doigt, pour l’avoir arpentée 
dans tous les sens, et à pied, autant que faire se pouvait. Ses pré- 
paratifs de départ n'étaient pas plus compliqués que ceux des oï- 
seaux migrateurs; il s’envolait, libre comme l'air, léger comme 
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lui, et arrive que pourra! — «Te rappelles-tu, écrivait Hetzel à 
Arsène Houssaye, le voyage à Constantinople entrepris avec 
40 francs et accompli — miraculeusement? — T'a-t-il conté, 


comme à moi, ses voyages avec Dumas sur le Rhin, lui ayant, je 
ne sais comment, perdu lumas je ne sais où — et l’allant cher- 
cher sans chapeau, sans argent, sans vêtement HNGURLE par suite 
d'aventures que Dumas raconterait si bien qu’on n’en pourrait pas 
croire un mot, tant elles sont fantastiques, toutes vraies qu’elles 
soient ? » [l apprenait des chemineaux à voyager économiquement, 
et s'en tirait presque toujours : : © I savait si bien n'avoir pas le 
sou, n'avoir pas de feu, ni de lieu, n'avoir pas de gîte, errer, vaga- 
Donddes son corps faisait comme son aimable esprit, il se uit 
aller tout droit, ou tout de côté, peu lui importait pourvu qu'il 
allât (1). » Au pis aller, les amis de Paris recevaient une lettre les 
avertissant que « le bon Gérard » était échoué à Naples, ou au 
fond de l’Allemagne, et les priant de lui faire envoyer de l'ar- 
gent par son journal. Il n’y avait qu’en France que ses aventures 
tournassent quelquefois au tragique. Notre pays était encore sou- 
mis au régime des passeports, et l’on croira sans peine que Gérard 
de Nerval perdaitle sien, quand il en avait un. Il couchait alors en 
prison et était reconduit de brigade en brigade, enchaîné comme 
« un héros de l’Ambigu », jusqu’à une ville où il pût se faire 
reconnaître; mais 1l racontait ces catastrophes sans amertume, 
persuadé que c'était toujours sa faute, et il s’extasiait sur la poli- 
tesse des gendarmes, du commissaire, du substitut, du geôlier, 
de tout le monde sans exception : « J'étais dans mon tort, con- 
cluait-il. Je ne trouve de trop que le cachot et Les fers. » 


ITI 


Une seule fois, les choses prirent un tour plus sérieux. On 
sait combien les émeutes furent fréquentes dans les premières 
années de la Monarchie de Juillet. Un soir de troubles, en 1831, 
Gérard de Nerval était allé au cabaret, avec quelques amis, 
s’exercer à être « truand et talon rouge tout à la fois », selon la 
poétique de la bohème romantique. Aucun d’eux ne savait pour- 
quoi la ville était en rumeur, mais elle leur plaisait ainsi : « Nous 
traversions l’émeute, raconte Gérard, en chantant et en raillant, 


(1) Lettre du 30 septembre 1855. Papiers d'Arsène Houssaye. 
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comme les épicuriens d'Alexandrie (du moins, nous nous en 
flattions). Un instant après, les rues voisines étaient cernées, et, 
du sein d’une foule immense, composée, comme toujours, en 
majorité de simples curieux, on extrayait les plus barbares et 
les plus chevelus (1). » Des sergens de ville sans littérature 
empoignèrent ces jeunes insolens d’accoutrement insolite, et 
Gérard de Nerval fut écroué à Sainte-Pélagie sous la prévention 
de complot contre l'État. 

La première nuit fut à souhait pour un noctambule. Son dor- 
loir contenait une quarantaine de braves gens pleins d’entrain, 
qui se mirent en devoir de jouer une charade à grand spectacle, 
de leur composition, et représentant la révolution de 1830. On 
voyait d'abord Charles X et ses ministres tenant conseil : — « En- 
suite venait la prise de l'Hôtel de Ville; puis une soirée à la Cour à 
Saint-Cloud, le gouvernement provisoire, La Fayette, Laffitte, etc. : 
chacun avait son rôle et parlait en conséquence. Le bouquet de 
la représentation était un vaste combat des barricades, pour lequel 
on avait dû renverser lits et matelas; les traversins de crin, durs 
comme des bûches, servaient de projectiles. Pour moi, qui m'étais 
obstiné à garder mon lit, je ne peux point cacher que je reçus 
quelques éclaboussures de la bataille. Enfin, quand le triomphe 
fut regardé comme suffisamment décidé, vainqueurs et vaincus 
se réunirent pour chanter. la Marseillaise. » 

Le lendemain, il eut « la faiblesse » de se faire mettre dans 
une chambre payante, et fut émerveillé de la paix qu'il y ren- 
contra. Les attentions du gouvernement de Louis-Philippe pour 
les détenus politiques avaient donné à « la pistole » une physio- 
nomie d'hôtel de famille. On ne sé serait pas permis d'imposer à 
un légitimiste le voisinage d’un bonapartiste, ou à un républicain 
unitaire celui d’un républicain fédéraliste; les chambrées étaient 
assorties d’après les opinions et les nuances d'opinions, aussi 
n’entendait-on jamais un mot plus haut que l’autre. Les différens 
partis fraternisaient au promenoir sans que les gros bonnets eus- 
sent à se garer de familiarités déplacées, car il n'était pas ques- 
tion d'égalité parmi ces révolutionnaires idylliques; chacun gar- 
dait son rang : — « Mes anciens camarades de dortoir y étaient 
si accoutumés, qu’à partir du moment où je fus logé à la pistole, 
aucun d’entre eux n’osa plus m'adresser la parole; de même, on 


(1) Mes Prisons. 
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ne voyait presque jamais un républicain en redingote se pro- 
mener ou causer familièrement avec un républicain en veste, » 
On s'invitait à dîner entre gens du même monde, et il faisait bon 
alors avoir des amis dans la droite. Le parti légitimiste nourris- 
sait libéralement ses défenseurs. Des montagnes de pâtés, de vo- 
lailles et de bouteilles s'amoncelaient tous les matins au parloir, 
et la plèbe monarchiste n’était pas oubliée dans la distribution. 
Certains « Suisses arrêtés en Vendée » tenaient table ouverte, et 
eux-mêmes « restaient à table toute la journée et sous la table 
toute la nuit » : 


Toujours, par quelque bout, Le festin recommence. 


Ils avaient trouvé leur abbaye de Thélème à Sainte-Pélagie. 

Une liberté parfaite ajoutait à l'agrément du quartier des 
détenus politiques. « Cette prison, poursuit Gérard de Nerval, 
était l'idéal de l'indépendance absolue rêvée par un grand nombre 
de ces messieurs, et, hormis la faculté de franchir la porte exté- 
rieure, ils s’applaudissaient d'y jouir de toutes les libertés et de 
Lous les droits de l’homme et du citoyen. » Lui-même prétendait 
avoir été très heureux dans cette aimable société, mais n’en croyez 
rien : — « La prison était le plus dur supplice qu’on pût infliger 
à un homme comme lui. Il fallait à ses poumons l'air libre, à ses 
pieds de voyageur l’espace sans entraves (1). » Après le non-lieu 
qui le rendit à ses vagabondages, Gérard de Nerval se le tint pour 
dit; il s’arrangea pour ne plus jamais être mêlé à la politique, 
même à la politique pour rire des poètes chevelus. 

C'est après Sainte-Pélagie, vers 1835, qu'il faut placer le cam- 
pement romantique de l’impasse du Doyenné, demeuré fameux 
dans les fastes de l’école. Les gens à cheveux gris se rappellent ce 
qu'était la place du Carrousel avant le second Empire. Il n’y avait 
pas dans tout Paris de fouillis plus grouillant et plus pittoresque, 
sauf, peut-être, la ville de chiffonniers appelée la Petite-Pologne 
et située sur les hauteurs qui dominent la rue de la Pépinière. Le 
Carrousel était de beaucoup le plus amusant, à cause de son infinie 
variété. On y voyait des masures ignobles, les ruines d’une église, 
un manège, des quinconces de tilleuls, des chantiers de pierres, 
de vieux hôtels à trumeaux où venaient loger, en vue des Tuile- 
ries et des ministères, de jeunes attachés d’ambassade et des réfé- 
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rendaires en herbe. Je n'ai jamais pu comprendre comment tout 
cela tenait, et il y avait encore de la place pour des terrains 
vagues. Dans les masures pullulaient les marchands d'oiseaux, 
les brocanteurs et les cabarets borgnes; dans les terrains vagues 
les escamoteurs et les arracheurs de dents, les marchands d’orvié- 
tan et les tondeurs de chiens; un peu partout Les gueux à la Cal- 
lot. C'était une grande Cour des Miracles, en dépit du poste 
de police dont la lanterne rouge se balançait au vent, un lieu 
fait exprès pour les enfans et pour Gérard de Nerval. Celui-ci 
loua au Carrousel, en tiers avec Arsène Houssaye et le peintre 
Camille Rogier, un appartement niché dans le salon d'un vieil 
hôtel. Théophile Gautier vivait le jour avec eux. Ils abattirent les 
cloisons et se trouvèrent possesseurs d’une vaste pièce « aux boi- 
series tarabiscotées et ornées de rocaille, aux glaces d’un cristal 
louche surmontées d'impostes, aux étroites fenêtres vitrées de 
petits carreaux à la mode de l’autre siècle (1) », et donnant d'un 
côté sur des terrains vagues, des arbres et la grande galerie du 
Louvre, de l’autre sur l'impasse du Doyenné. Ils s'y organisèrent 
une existence inspirée du Pré-aux-Clercs. 

« Nous étions jeunes, racontait plus tard (Gérard de Nerval, 
toujours gais, quelquefois riches. » Ces derniers mots marquent 
la différence essentielle entre la Bohème romantique et celle de 
Murger. La première pouvait se permettre des goûts plus raffinés. 
Il ne lui était pas interdit d’avoir des besoins esthétiques, et elle 
se piquait même de grandes exigences sous ce rapport. Les tour- 
nures minables des Schaunard et des Colline y auraient choqué 
les yeux, leurs expédiens de besogneux auraient semblé par trop 
inélégans. Ils étaient un certain nombre, parmi cette jeunesse 
de 1830 rayonnante d'esprit et de talent, qui gagnaient le néces- 
saire, et n'étaient pauvres que parce qu'ils le voulaient bien, parce 
qu'ils aimaient mieux s'acheter des habits en velours nacarat et 
des bottes à l’écuyère, comme Rogier, ou des Fragonard et des 
meubles Renaissance, comme Gérard de Nerval, que de payer 
bourgeoisement leurs fournisseurs. L’argent leur brûlait les doigts, 
__ ils ne se représentaient pas des « Titans » ayant de l’ordre et 
faisant de bons placemens, — mais ils le dépensaient en artistes. 
Plusieurs en ont rappelé de leur mépris pour les capitalistes ; mais 
ce changement de mode vint trop tard pour Gérard de Nerval. Le 
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seul héritage qu'il ait jamais fait lui tomba du ciel en 1835. Il en 
consacra la meilleure partie à remplir l'appartement du Doyenné 
de toiles de maîtres et de vieux meubles, et ne s’en repentit point 
dans la suite, quand la maladie le laissa dans le dénuement. Il 
n'eut jamais le courage de regretter quoi que ce fût des deux 
deux années du Doyenné; il n'y pouvait penser sans s'écrier : 
« Quels temps heureux! » 

Il avait fait un musée du vieux salon aux glaces troubles. On 
compléta le décor en invitant des amis à repeindre les boiseries 
trop défraîchies. Ces amis s’appelaient Corot, Rousseau, Nanteuil, 
Chassériau, Châtillon, Leleux, Lorentz, Wattier, et chacun 
exécuta une « fresque » ou deux, « au grand effroi du proprié- 
taire, qui considérait les peintures comme des taches. » Quand 
tout fut prêt, on lança des invitations pour la célèbre fête du 
28 novembre 1835. 

Il avait été décidé qu’elle serait costumée ; c'était bien le moins 
chez des romantiques qui se déguisaient tous les jours de leur vie. 
Trente ans, cinquante ans après, Les survivans ne songeaient encore 
qu'avec des éblouissemens à la gaieté qui se dépensa ce soir-là en 
pantomimes, en parades, en sarabandes et en chansons. Les 
fresques tenaient lieu de rafraïchissemens; c'était une idée de 
Gérard de Nerval. L’orchestre provenait d’une guinguette. On 
avait eu la charité d'inviter « tous les locataires distingués de 
l'impasse, » y compris le commissaire de police et sa femme, parce 
qu'on prévoyait qu'il serait impossible de dormir cette nuit-là 
place du Carrousel. Le commissaire de police refusa par une lettre 
très polie ; mais Les attachés d’ambassade et les futurs conseillers 
d'État se montrèrent moins farouches : — « Ils n'étaient reçus qu’à 
condition d’amener des femmes du monde, protégées, si elles y 
tenaient, par des dominos et des loups. » [ls vinrent en nombre, et 
il y eut des dominos dans Le galop monstre qui dégringola Les esca- 
liers, balaya l'impasse, s’engouffra sous les quinconces, tournoya 
au clair de lune parmi les ruines de l’église et aboutit en coup de 
vent à un cabaret qu'on avait fait rouvrir. À sept heures du ma- 
ün, on partit à pied pour aller déjeuner à Madrid. Le proprié- 
taire, qui avait le malheur de demeurer sous le grand salon, put 
enfin se coucher, mais quand il vit que cela recommençait, que 
les soupers succédaient aux bals, Les comédies aux pantomimes, il 
donna congé, et eut un accès de désespoir en voyant ce que ses 
locataires appelaient avoir restauré sa maison. Les peintures des 
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murailles furent recouvertes d’une couche de détrempe, et 1l y 
eut désormais à Paris un bourgeois de plus convaincu qu'on 
avait tort, selon l'expression de Théophile Gautier, de laisser eir- 
culer les romantiques sans muselière. 

Lors du déblaiement de la place du Carrousel, au début du 
second empire, Gérard de Nerval racheta aux démolisseurs les 
boiseries du salon du Doyenné et fit nettoyer les tableaux, qui 
allérent rejoindre dans une mansarde poussiéreuse les bibelots 
échappés aux accidens dont sa vie était fertile. « Où avez-vous 
perdu tant de belles choses? » lui demandait un jour Balzac. 
« Dans les malheurs », répondit Gérard. « Les malheurs » lui 
arrivaient dans l’état de rêve où son moi mystique menait silen- 
cieusement une existence qui était de plus en plus la seule vraie 
à ses yeux. De plus en plus aussi, celle dont nous venons de dire 
les excentricités n’était, dans sa pensée, qu’un décor; il fallait, 
pour s’y tromper, ignorer que le monde extérieur est une vaine 
apparence; mais presque tous les hommes en sont là, et il est 
alors impossible de se faire comprendre d’eux. Gérard de Nerval 
en faisait tous les jours l’expérience; ses commensaux ne s’aper- 
cevaient pas qu’il était continuellement absent, alors même que 
son corps était au milieu d'eux. 


I] était d'usage entre romantiques de croire à tout ce qu'avait 
cru le moyen âge. Quand on ne le pouvait absolument pas, on 
tâchait au moins d’en avoir l'air et de parler sérieusement des 
snomes ou des vertus cachées des spécifiques. Gérard de Nerval 
était de ceux qui croyaient réellement au monde et aux sciences 
occultes. Personne n'avait en eux une foi aussi sincère. Il n'était 
jamais à court de légendes où Les forces secrètes de la nature 
obéissent à des volontés mystérieuses, et il les murmuraït avec 
des accents d’une persuasion irrésistible. « Tous nous y avons 
cru, dit un contemporain, ne fût-ce qu’un instant, quand Gérard 
de Nerval nous en parlait. Il avait dans la voix des inflexions si 
douces, qu'on se prenait à l’écouter comme on écoute un chant. 
Tous ceux qui ont entendu cette voix ne l’oublieront jamais (1). » 
Pendant longtemps, cet univers invisible qui était le sien au 
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cours de ses promenades solitaires ne fut peuplé que de visions 
gracieuses ; 1l suffisait de le regarder passer pour en être sûr : 
« Je l'ai rencontré, dit un autre contemporain {1}, plus souvent 
seul qu'en société, le pas alerte, traversant le jardin du Palais- 
Royal, l’œil souriant à ses imaginations intérieures. On l’arrêtait : 
sa physionomie changeait tout à coup; c'était un homme qu’on 
ürait d’un rêve agréable et dont Les yeux tenaient du réveil et de 
l’étonnement. » L’altération du visage indiquait clairement la 
profondeur de la chute. « Quelquefois, dit Gautier, on l’aperce- 
vait au coin d’une rue, le chapeau à la main, dans une sorte 
d'extase, absent évidemment du lieu où il se trouvait. Quand 
nous le rencontrions ainsi absorbé, nous avions garde de l’aborder 
brusquement, de peur de le faire tomber du haut de son rève 
comme un somnambule qu'on réveillerait en sursaut, se prome- 
nant les yeux fermés et profondément endormi sur le bord d’un 
toit. Nous nous placions dans son rayon visuel et lui laissions le 
temps de revenir du fond de son rève, attendant que son regard 
nous rencontrât de lui-même. » 

À l’âge qu'il avait alors, il est rare que toutes les visions, 
quand visions il y a, soient uniquement d’esprits élémentaires ou 
de symboles philosophiques, sans mélange de figures moins 
austères. Îl ne manquait pas aux cénacles de gens faisant profes- 
sion demépriser les amours grossières du commun des hommes : 
mais c'était d'ordinaire une attitude à ajouter à toutes les autres : 
«L'homme matériel, dit Gérard de Nerval à ce propos, aspirait au 
bouquet de roses qui devait le régénérer par les mains de la belle 
Isis. Vue de près, la femme réelle révoltait notre ingénuité; il 
fallait qu'elle apparût reine ou déesse, et surtout n’en pas appro- 
cher. Quelques-uns d'entre nous néanmoins prisaient peu ces 
paradoxes platoniques. » L'un de ces derniers ayant cru deviner 
que Gérard de Nerval était amoureux d’une réalité [ui adressa 
une question indiscrète. Il répliqua : « Moi? C'est une image 
que je poursuis, rien de plus. » 

L'image avait des cheveux d'or, couronnés de laurier « dont 
les feuilles lustrées éclataient.. aux rayons pâles de la lune. » 
Elle glissait sur l’herbe, à demi portée par les brouillards du 
soir, et laissait traîner dans la rosée un long voile de religieuse. 
Son nom était Adrienne. Le lecteur la connaît : elle était apparue 
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une seule fois à Gérard, sur une place verte devant un vieux 
château, et il s'était demandé, en mettant un baiser d'enfant sur sa 
joue rose, dans quelle existence il l'avait déjà rencontrée. Il avait 
vécu depuis dans l’attente d’Adrienne. Qu'elle fût morte, cela 
n'était pas un obstacle insurmontable; puisque Les âmes trans- 
migrent, celle de son unique amour était peut-être passée dans 
le corps d’une autre femme, moins inabordable pour lui que ne 
l'eût été une descendante des rois de France. Mais il fallait la 
reconnaître, et l’on pouvait se tromper, malgré les avertissemens 
des « sympathies occultes » et Les communications établies 
par les songes entre le monde visible et le monde des Esprits. 
On pouvait aussi tarder à se rencontrer. Gérard de Nerval consi- 
dérait notre globe comme un immense Guignol où les âmes 
viennent répéter leur rôle et étudier leurs gestes, à de certaines 
périodes de leur cycle sans fin. « C'est ainsi, dit-il, que je croyais 
percevoir les rapports du monde réel avec le monde des esprits. 
La terre, ses habitans et leur histoire étaient le théâtre où venaient 
s'accomplir les actions physiques qui préparaient l’existence et la 
situation des êtres immortels attachés à sa destinée. » L'âme 
d’Adrienne pouvait avoir été envoyée à l’autre extrémité des 
tréteaux divins, de même qu'elle pouvait frôler Gérard sous un 
déguisement. Cependant, lui et elle devaient fatalement se retrou- 
ver un jour ou l’autre à cause du « lien », du lien « mystique et 
indestructible », créé par leur rencontre dans une vie antérieure 
dont Gérard avait gardé un insaisissable mais sûr souvenir. Ces 
idées paraissent folles à qui a mis sa confiance et sa foi dans la 
science : « L'arbre de science, écrivait Gérard de Nerval, n'est pas 
l'arbre de vie. » C’est ce que disent aussi les occultistes d’à pré- 
sent. Qui est fou? Qui ne l’est pas ? Quand Gautier vieilli rap- 
pelait ses souvenirs sur le compagnon de sa jeunesse, il avouait 
qu'entre romantiques la distinction était presque impossible, parce 
qu'il était trop difficile dans leur monde « de paraitre extrava- 
gant, » La même situation se représente de nos jours pour les 
nouvelles générations. Il sera bientôt impossible de « paraître 
extravagant », dans notre âge de névrosés, d’alcooliques et de mor- 
phinomanes. Sans cesse la question se pose: qui est fou ? qui ne 
l'est pas ? et bien habile qui peut y répondre avec certitude. 
Gérard de Nerval lui-même n'y était point parvenu d'emblée. 
Avant d'admettre qu’il était en commerce régulier avec l'au-delà, 
il avait eu sa période de doute, pendant laquelle il aurait donné 
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beaucoup pour savoir si ses visions étaient de pures hallucina- 
tions, ou sielles correspondaient à quelque chose dans le monde 
qu'on nomme réel. Une nuit — c'était avant la mort d'Adrienne 
— il était retourné dans les bois d'Ermenonville, familiers 
à son enfance, et 1l avait pénétré dans les ruines de la vieille 
abbaye de Châalis, au bord des étangs du même nom. La 
charmante chapelle de l'abbé, décorée, disait-on, par le Primatice, 
était ouverte et éclairée. Le maître du domaine y faisait repré- 
senter un Mystère devant quelques familles du voisinage. Gérard 
se glissa dans la chapelle, et voici ce qu'il vit : — « Les cos- 
tumes, composés de longues robes, n'étaient variés que par les 
couleurs de l’azur, de l’hyacinthe ou de l’aurore. La scène se pas- 
sait entre les anges, sur les débris du monde détruit. Chaque 
voix chantait une des splendeurs de ce globe éteint, et l’ange de 
la mort définissait les causes de sa destruction. Un esprit montait 
de l’abîme, tenant en main l’épée flamboyante, et convoquait les 
autres à venir admirer la gloire du Christ vainqueur des enfers. 
Cet esprit, c'était Adrienne transfigurée par son costume, comme 
elle l'était déjà par sa vocation. Le nimbe de carton doré qui cei- 
gnait sa tête angélique nous paraissait bien naturellement un cer- 
cle de lumière; sa voix avait gagné en force et en étendue... En 
me retraçant ces détails, j'en suis à me demander s'ils sont réels, 
ou bien si je les ai rêvés. » Plus il s’interrogeait, plus il sy per- 
dait. La grande horloge dans sa’gaine n’était pas un rêve, non plus 
que les hautes armoires en noyer sculpté; mais l'apparition 
d'Adrienne? Le seul témoin qu'il aurait pu interroger était un 
jeune paysan qui l’avait suivi dans la chapelle, et ce garçon était 
gris. Gérard de Nerval s’allait répétant : — Obsession ou réa- 
lité ? et il n’osait prononcer. 

Après quelques aventures analogues, il ne fut pas autrement 
surpris de reconnaître un soir Adrienne, tout d'un coup, dans une 
actrice nommée Jenny Colon, qui lui inspirait depuis toute une 
année un sentiment inexplicable. Il ne manquait pas une seule 
de ses représentations : — « Je me sentais vivre en elle, et elle 
vivait pour moi seul. Son sourire me remplissait d’une béatitude 
infinie; la vibration de sa voix si douce et cependant fortement 
timbrée me faisait tressaillir de joie et d'amour. Elle avait pour 
moi toutes les perfections, elle répondait à tous mes enthou- 
siasmes, à tous mes caprices. » Il l’adorait du fond de sa 
stalle, mais il ne désirait point la voir de plus près : — « Depuis 


829 REVUE DES DEUX MONDES. 


un an, je n'avais pas encore songé à minformer de ce qu'elle 
pouvait être d’ailleurs : je craignais de troubler le miroir ma- 
gique qui merenvoyait son image, — je men informais aussi peu 
que des bruits qui ont pu courir sur la princesse d’Elide ou sur 
la reine de Trébizonde. » Cela dura jusqu’à ce qu’un incident 
puéril fit soudain tournoyer devant les yeux de son esprit la 
ronde d’enfans dansée avec Adrienne sous un ciel de couchant : 
— «Tout m'était expliqué... Cet amour vague et sans espoir, 
conçu pour une femme de théâtre, qui tous Les soirs me prenait à 
l’heure du spectacle, pour ne me quitter qu'à l’heure du som- 
meil, avait son germe dans le souvenir d'Adrienne.. La ressem- 
blance d’une figure oubliée depuis des années se dessinait désor- 
mais avec une netteté singulière... Aimer une religieuse sous la 
forme d’une actrice !... et si c'était la même! » L’énigme restait in- 
soluble; toutefois il ne s’en tourmentait pas outre mesure, et veil- 
lait seulement à compléter son bonheur par des jouissances moins 
lointaines, sinon moins pures. 

L'une des petites paysannes avec lesquelles il avait tant joué 
à s'embrasser, du temps où il habitait au village, était devenue 
une dentellière jolie et sage. C’était Sylvie, dont il a conté les méta- 
morphoses successives; à mesure que les campagnes devenaient 
plus «éclairées ». Chaque révolution dans les mœurs lui avait ôté 
un peu de poésie. Elle avait été d’abord « une enfant sauvage; 
ses pieds étaient nus, sa peau hâlée, malgré son chapeau de 
paille, dont le large ruban flottait pêle-mêle avec ses tresses de 
cheveux noirs. » Elle aimait alors les courses folles avec des cris 
joyeux, et chantait les vieilles chansons des aïeules : Dessous le 
rosier blanc, — La belle se promène, où Quand Biron voulut 
danser. » Gérard l’emmenait boire du lait à la ferme, où on lui 
disait : — « Qu'elle est jolie ton amoureuse, petit Parisien ! » 

Sylvie avait grandi. Ses bras et son teint avaient blanchi, ses 
mains de dentellière s'étaient délicatement allongées, et elle écou- 
tait (Gérard lui réciter des passages de la Nouvelle Héloïse ; mais 
elle était encore simple et gaie. Un jour qu'ils étaient allés man- 
ger une omelette au lard chez une vieille tante à elle, ils décou- 
vrirent dans un tiroir de la chambre haute Les habits de noce de 
la bonne femme et de son défunt et s’amusèrent à Les revêtir. Les 
pastels de l’oncle et de la tante à vingt ans les regardaient faire 
avec leurs figures de braves gens : — « Mais finissez-en ! Vous ne 
savez donc pas agrafer une robe ? me disait Sylvie. » Et Gérard 
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pensait : — «O0 jeunesse, à vieillesse saintes! — qui donc eût 
songé à ternir La pureté d’un premier amour dans ce sanctuaire 
des souvenirs fidèles? » Ils descendirent l'escalier en se tenant 
par la main, et la tante poussa un cri : — « O mes enfans ! dit- 
elle. Etelle se mit à pleurer, puis {sourit à travers ses larmes. » 
La bonne vieille retrouva dans sa mémoire les chants alternés qui 
avaient retenti à son repas nuptial, et elle leur apprit à en accom- 
pagner l’omelette au lard : « Nous répétions ces strophes si sim- 
plement rythmées, avec les hiatus et les assonances du temps; 
amoureuses et fleuries comme le cantique de l’Ecclésiaste ; — 
nous étions l'époux et l’épouse pour tout un beau matin d'été. » 

Encore quelques années, et Sylvie était devenue une demoi- 
selle. Elle portait les modes de la ville, chantait avec prétention 
des airs d’opéra et avait abandonné la dentelle ; elle était gantière. 
Le soir où Gérard de Nerval découvrit que M°° Jenny Colon était 
Adrienne, il eut l’idée, pour « reprendre pied sur le réel », d’al- 
ler revoir son amie d’enfance. Il monta dans la patache de Senlis, 
arriva avant l'aube au bourg de Loisy, dont c'était la fête, et trouva 
Sylvie au bal. Sa figure était fatiguée. Des fleurs pendaïent dans ses 
cheveux dénoués et sur les dentelles fripées de son corsage. Un 
gros dadais ébouriffé se tenait auprès d’elle. Dans la journée qui 
suivit, Gérard de Nerval l’emmena promener. Elle fit seller un 
âne, comme lorsqu'on va à Robinson, et dit en arrivant aux ruines 
de Chäalis : — « C’est un paysage de Walter Scott, n'est-ce pas? » 
Son compagnon tout déconfit mettait néanmoins en elle son espoir, 
parce qu'elle était «le réel ». Une première foisil se jeta à ses pieds, 
lasuppliant de le sauver de « l’image vaine » qui traversait sa vie ; 
mais ils furent interrompus par les gros rires de deux paysans 
avinés dont l’un était le dadais du bal. Une seconde fois, dans un 
chemin désert, 1l essaya de lui parler de ce qu'il avait dans le 
cœur : —« Mais, dit-il, je ne sais pourquoi, je ne trouvais que 
des expressions vulgaires, ou bien tout à coup quelque phrase 
pompeuse de roman. » Une troisième fois, il fut encore empêché 
par quelque bagatelle, et il se tint alors pour averti : le sage 
n’essaie pas de réconcilier le rêve et la vie, de peur d’un heurt 
qui mette l’un et l’autre en pièces. Il remonta dans la patache et 
revint à Paris. 

Le choc que sa prudence avait évité, d’imprudens amis l’ame- 
nèrent, en le présentant à l'actrice dont la contemplation lui 
suffisait. Les conséquences furent lamentables. Jenny Colon 
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n’était ni meilleure ni pire que la plupart des princesses de la 
rampe. Cet amoureux transi, qui se faisait gloire d'aimer en elle 
« l'idéal », lui parut ridicule et ennuyeux. De son côté, il ne put 
braver longtemps ce voisinage capiteux sans embrouiller le rêve 
avec la réalité et sans souffrir de confusions qui ne lui valaient, en 
fin de compte, que des rebuffades ou d'immenses déceptions. Ce 
roman, unique en son genre, d'un homme amoureux d’une « vaine 
image » et devenant fou de ce que l’image se fait chair, se devine 
à travers les lettres de Gérard à l’actrice (1). On sent à chaque 
ligne qu’ils parlent deux langues différentes. Gérard s’en aperce- 
vait; il écrivait à M°° Colon : — « Cette pensée que l’on peut 
trouver du ridicule dans Les sentimens les plus nobles, dans les 
émotions les plus sincères, me glace le sang et me rend injuste 
malgré moi. » Dans une autre lettre, il lui rappelle certain soir 
heureux où il a baisé ses mains, et il ajoute avec une franchise 
dangereuse : — « Ah! ce n'était pas alors la femme, c'était l’ar- 
tiste à qui je rendais hommage. Peut-être aurais-je dû toujours 
me contenter de ce rôle, et ne pas chercher à faire descendre de 
son piédestal cette belle idole que jusque-là j'avais adorée de si 
loin. — Vous dirai-je pourtant que j'ai perdu quelques illusions 
en vous voyant de plus près ? » Une femme intelligente aurait été 
reconnaissante envers le jeune enthousiaste qui l'avait jugée 
digne d’être la Béatrice d’une autre Vita nuova, mais Gérard de 
Nerval s'était mal adressé, et ce n’était vraiment pas la faute de 
cette pauvre fille ; elle tâchait de comprendre et n’y parvenait pas. 

Il arriva que sa troupe alla donner des représentations à Chan- 
tilly et à Senlis. Gérard de Nerval la suivit et conçut le projet de 
profiter de l’occasion pour obliger Jenny Colon à avouer qu’elle 
était Adrienne. Il loua des chevaux de selle et l’'emmena au tra- 
vers des forêts, sans la prévenir, vers le vieux château de brique 
à coins de pierre. À mesure qu'ils approchaïent, les lieux parlaient 
aux yeux de Gérard de Nerval, mais sa compagne ne semblait pas 
entendre leur langage : — « Ces aspects chers à mes souvenirs, 
dit-il, l’intéressaient sans l’arrêter. » Il tenta l'épreuve suprême et 
la conduisit sur la même place verte où il avait vu Adrienne : 
« — Nulle émotion ne parut en elle. Alors, je lui racontai tout; 
je lui dis la source de cet amour entrevu dans les nuits, rêvé plus 
tard, réalisé par elle. Elle m'écoutait sérieusement et me dit : 


(1) Treize lettres ou fragmens de lettres à Jenny Colon ont été imprimés à la 
suite d'Aurélia après la mort de Gérard de Nerval. 
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— « Vous ne m'aimez pas ! Vous attendez que je vous dise : « La 
comédienne est la même que la religieuse; » vous cherchez un 
drame, voilà tout, et le dénouement vous échappe. Allez, je ne 
vous crois plus! » 

« Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes bizarres que 
j'avais ressentis si longtemps, ces rêves, ces pleurs, ces déses- 
poirs et ces tendresses.. ce n'était donc pas l’amour? Mais où donc 
est-11? » M°° Colon se chargea de la réponse à cette dernière ques- 
tion. Le régisseur de la troupe — un ancien jeune premier tout 
ridé — lui était dévoué et Le lui prouvait de mille manières. Elle 
dit à Gérard : — « Celui qui m'aime, le voilà! » 

À qui tout manque, la chimère reste encore. Sylvie était gan- 
tière, Adrienne cabotine, et Gérard de Nerval s'écriait doulou- 
reusement : — « Ermenonville ! pays où fleurissait encore l’idylle 
antique, — traduite une seconde fois d’après Gessner ! tu as perdu 
ta seule étoile, qui chatoyait pour moi d’un double éclat. Tour à 
tour bleue et rose comme l’astre trompeur d’Aldebaran, c'était 
Adrienne ou Sylvie, — c’étaient Les deux moitiés d’un seul amour. 
L'une était l’idéal sublime, l’autre la douce réalité. » Les perdant 
à la fois, il voulut les remplacer à la fois, et c’est ici que la folie 
gagne à vue d'œil. Il s'était résigné à se ruiner en réclames pour 
Jenny Colon, comme le premier venu des soupirans, » mais 
il ne se résignait point à ne pas lui rendre le recul et la fluidité 
qui conviennent à une « vaine image » et que cette belle per- 
sonne avait perdus dans des expériences malheureuses. Il se mit 
donc en devoir de lui restituer son aspect de figure extra-ter- 
restre et lointaine. Ayant ébauché une pièce, jamais terminée, où 
M'° Colon devait jouer le rôle de la reine de Saba, Gérard de 
Nerval, dans l’ardeur de son désir, finit par confondre en esprit le 
modèle et la copie. Puisque Jenny n'était plus Adrienne, il fallait 
absolument qu’elle fût autre chose que cette réalité hideuse, une 
actrice fardée, et elle le fut : « ELLE m'apparaissait radieuse, 
comme au jour où Salomon l’admira s’avançant vers lui dans les 
splendeurs pourprées du matin. Elle venait me proposer l’éter- 
nelle énigme que le Sage ne put résoudre, et ses yeux, que la 
malice animait plus que l'amour, tempéraient seuls la majesté de 
son visage oriental. Qu'elle était belle! non pas plus belle cepen- 
dant qu’une autre reine du matin dont l’image tourmentait mes 
journées. » La reine de Saba lui devint présente: il dépendit de 
lui de toucher et de saisir «le fantôme éclatant de la fille des Hé- 
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miarites. » Passant un jour près du grand bassin des Tuileries, il 
vit les poissons rouges sortir leur tête de l'eau pour l’engager à 
les suivre au fond : — « La reine de Saba t'attend », disaient-ils. 
Gérard de Nerval ne se jeta pas dans le bassin; toutefois il crut 
les poissons rouges, et fut confirmé dans la pensée qu'Adrienne 
se retrouverait, sous une forme ou sous une autre. D'autre part, 
il hésitait maintenant à se rapprocher des femmes qui la lui rap- 
pelaient. Tel, disait-il, «a connu la vraie Cythère pour ne l'avoir 
point visitée, et le véritable amour pour en avoir repoussé l’image 
mortelle. » M°° Colon l'avait trop fait souffrir, sans méchanceté, 
simplement parce qu'elle était une femme et non une ombre, 
pour qu’il s’exposât de gaieté de cœur à affronter une seconde fois 
« Pimage mortelle » de l'amour. 

Ses amis s’affligeaient de peines dont ils respectaient le se- 
cret : Gérard de Nerval avait horreur de certains genres de con- 
fidences : — « C'était une âme discrète et pudique, dit Théophile 
Gautier, rougissant comme Psyché, et, à la moindre approche de 
l'Amour, se renfermant sous ses voiles. » Il était visible que sa 
passion luiattirait de grands chagrins; personne ne savait qu'elle 
peuplait son cerveau d’hallucinations maladives. Cependant le 
mal dont il avait apporté le germe en naissant empirait rapide- 
ment sous la pesée d’une situation inextricable et d'une confu- 
sion de sentimens angoissante. Il avait trop besoin de se per- 
suader que la réalité dont il souffrait tant n'était qu'une vaine 
apparence. L'espoir de trouver un soulagement le porta à caresser 
ses chimères, au lieu de mettre toute sa volonté à s'en défendre, 
et sa marche vers la folie s’accéléra, sans que rien en parütau 
dehors. Les qualités qui distinguent Gérard de Nerval écrivain con- 
couraient à masquer son état aux yeux de son entourage; ce sont 
toutes les qualités des esprits pondérés et mesurés, même lors- 
qu’elles sont mises au service d'idées extravagantes, etil les con- 
serva intactes après que sa maladie eût passé à l'état aigu. Il 
prétendait avoir un « double. » On est tenté de le croire en con- 
sidérant son œuvre; le mot qui tenait la plume n’a certainement 
pas l'air d’être le même que le moi qui aimait la reine de Saba. 


ARVÈDE BARINE. 


SUR LES CHEMINS DES PELERINS 


ET DES ÉMIGRANS 


Il y à trente-cinq ans, cette moitié de l'Italie, plaine ou mon- 
tagne, était aux brigands. Un propriétaire de Melfi ou de Potenza 
ne pouvait aller régler une affaire à Naples sans un escadron de 
cinquante compagnons bien armés; un employé de grande com- 
pagnie, pour porter une somme d’argent d’un bout à l’autre du 
lac Fucin, se déguisait en moine mendiant; et l'Anglais, à qui ve- 
nait la fantaisie de pousser jusqu’à Pæstum, y risquait ses oreilles. 
Aujourd’hui la forêt de la Sila est plus sûre que la campagne de 
Rome : « Vous pouvez, me disait un paysan calabrais, aller de 
Cosenza à Reggio par la montagne, votre bourse à la main : per- 
sonne ne songera à vous la prendre. » Pourtant, si les Abruzzes, 
la Basilicate ou les Calabres ont perdu l'attrait du danger, Les 
aventureux y trouveront, bien des années encore, l’imprévu des 
chemins difficiles, la saveur des paysages inédits, et par-dessus 
tout, le charme candide et sévère des peuples arriérés. Malgré la 
sécurité des routes et l'amélioration des transports, ni touristes, 
ni chercheurs, ne se détournent vers ces provinces très riches en 
beautés naturelles et en noms historiques; si bien que le pays 
garde son caractère et les hommes leurs mœurs d'autrefois, et qu’à 
peine sorti de quelques villes neuves, on remonte à des siècles en 
arrière. Le spectacle est plein de surprises et d’enseignemens. 
Pour moi, je m'étais engagé, il y a quatre ans, dans l'Italie méri- 
dionale afin d'y rechercher et d’y relever les monumens précieux 
et peu connus de l’art du moyen âge. Mais, au cours d’une explo- 
ration qui devait s'étendre aux régions les plus oubliées et Les 
moins accessibles, j'ai tant vu sur ma route que j'ai dû m'appli- 
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quer à observer, et que j'ai pu garder, avec des plans et des pho- 
tographies d’archéologue, quelques souvenirs de voyageur. J'ai 
deviné bien des misères et entendu bien des plaintes, et J'ai com- 
pris quel magnifique champ d’études offrirait ce sol fiévreux sur 
lequel les problèmes économiques et sociaux se formulent avec 
une sorte de violence exaspérée, à la fois douloureuse et précieuse 
pour l'observateur. Mais je ne songe pas à aborder ici des ques- 
tions qui relèvent de la climatologie et de la statistique, de la 
géographie et de l’histoire; je laisse les déductions que l’on peut 
tirer des chiffres et des enquêtes, pour me borner à réunir quel- 
ques notes prises au jour le jour parmi les populations rurales 
de l'Italie méridionale, sur les habitudes de vie qu’elles ont con- 
servées, et sur l’état de civilisation où elles sont arrêtées. Pour 
comprendre à fond la crise qui travaille depuis vingt ans les pro- 
vinces du sud, peut-être ne sera-t-il pas inutile d’avoir vu de près 
les hommes dont Les pères étaient sujets des Bourbons, et qui ont 
été faits citoyens de la nouvelle Italie. 


Bien rares sont près de nous les pays que la civilisation na 
pas nivelés de son rouleau, et les paysans qui n'ont pas accepté 
l'uniforme des ouvriers, la triste livrée couleur de machine. Les 
Écossais mêmes abandonnent leur kiïlt et les Bretons leurs braies: 
mais dans le midi de l'Italie, il reste des provinces entières où 
chaque village conserve son type et son costume, héritage des 
générations passées. Au marché de Reggio, vous pouvez voir les 
gars de l’Aspromonte, en velours noir à boutons d'argent; leur 
attirail de montagnards a des détails superbes que n’ont pas de- 
vinés les costumiers d’opéra-comique : une ceinture haute de dix 
pouces en cuir fauve, hérissée de clous de cuivre, et le bonnet noir 
ou bleu, une longue chausse de laine épaisse qui, lorsqu'elle n'est 
pas repliée en carré sur la tête, vient battre les jarrets. Tout cela 
paraît bien Espagnol. Les femmes des Albanais qui sont venus 
au xv° siècle avec Castriota s'établir dans les Calabres portaient 
ces corselets écarlates soutachés de galons d’or que les pay- 
sannes de Castrovillari revêtent encore tous les jours. A Mileto 
et à Monteleone, on est suivi par les grands yeux de femmes im- 
passibles, au teint de bronze, au nez aquilin, de vraies Berbères, 
voilées de longs haïks blancs dont les franges tombent jusqu'à 
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leurs pieds nus. Dans le val de Diano, j'ai croisé des filles qui re- 
venaient de la fontaine, les cheveux roulés sur les tempes en 
lourdes tresses, le corps dans une ample chemise bleue: on eût 
dit un groupe de femmes fellahs. 

Si l’on veut se laisser pénétrer tout entier par l'impression de 
lointain et de passé qu'ici les hommes donnent plus forte que 
les monumens et Les ruines, il faut monter un jour à Monte-Sant’ 
Angelo, sur le Gargano, et un autre à Scanno, dans l’Apennin des 
Abruzzes. 

Le long promontoire que l’on aperçoit de loin, au-dessus des 
Pouilles, est isolé comme aux temps où la mer l’entourait encore. 
Là-haut, dans la ville qui s’est élevée autour de la grotte où 
apparut l’Archange, vit une race d'hommes fiers et graves, tout 
différens des lourds paysans de la plaine. Il faut les voir réunis en 
groupes vers le soir, tous la barbe rasée, tous vètus de même : 
sur la tête la coppola de laine bleue, qu’on se transmet de père en 
fils, et sur les épaules un manteau brun de laine bourrue, avec 
un capuchon et de petites manches que l’on ne passe jamais. C'est 
le tabarro qui ressemble de loin aux surtouts des marins dal- 
mates. Quand ces hommes Ôtent leur bonnet pour descendre à 
l'Angelus dans la grotte sacrée, on s'aperçoit que leur crâne est 
rasé comme leur face, avec une étroite couronne de cheveux laissée 
au-dessus des tempes, et, dans le sanctuaire, au milieu de ces 
têtes glabres et largement tonsurées qui sortent des capuchons 
de bure, on peut croire que le peuple de Saint-Michel est un 
peuple de moines. 

Le souvenir de Scanno m'est resté pareil à un rêve évoqué 
par la voix chantante d'un poète, car, lorsque nous partimes de 
Sulmona pour le village perdu dans la montagne, j'étais l'hôte et 
le compagnon de Gabriel d’Annunzio. À plus de 1 000 mètres d’al- 
titude, au milieu des sommets, les maisons de Scanno sont 
groupées sur un rocher fier comme une citadelle, auprès d’un lac 
délicieux. Les ruelles, des escaliers boiteux, sont désertes dans la 
journée. Mais, au retour des champs, elles se peuplent d'appari- 
tions silencieuses, toutes de noir vêtues. La silhouette des 
femmes, surtout, est d'une bizarrerie saisissante : chaussées de 
bas à semelle de peau, elles montent les degrés sans qu'on en- 
tende leur pas; leur allure est alourdie par la masse d’une jupe à 
mille plis; leur poitrine est comprimée dans un étroit corsage 
de nonne, tandis que leurs bras se perdent dans des manches très 
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amples, serrées brusquement au poignet; leurs cheveux sont 
roulés dans de menues tresses de laine verte ou bleue, et leur 
tête est surmontée d'une coiffure étrange : une sorte de diadème 
noir serré sur un bandeau blanc. Ces femmes, dans leur costume 
de veuves, se ressemblent comme des sœurs, et presque toutes 
sont belles, d’une beauté régulière et grave qui fait penser à l’an- 
tiquité et à l'Orient. Nul ne connaît l’origine de leur village et 
de son nom, et l’on sait seulement que leur dialecte n’est ni 
grec, ni albanais; nul n'a découvert d'où leur est venue cette 
coiffure presque syrienne qu'on appelle la ngappalura. Le di- 
manche, les femmes de Scanno remplacent leurs tresses de laine 
par des tresses de soie, et leur bandeau noir par un turban de soie 
claire; elles entrent à l’église de leur pas étouifé et vont s’aligner 
par files dans la nef, serrées les unes contre les autres, non age- 
nouillées, mais accroupies sur leurs talons, comme les femmes 
musulmanes que Gentile Bellini a groupées autour d’un saint Marc 
prêchant en Alexandrie. 

Au retour du village en silence et en deuil, arrêtons-nous à 
Sulmona. Dans la ville même, on vend les jours de marché des 
bonnets tricotés de laine rouge et verte, de purs bonnets phry- 
giens à oreillettes; Les paysans de la montagne les mettent pour 
l'hiver, et c'était peut-être la coiffure nationale de quelque peu- 
plade samnite. Ce marché de Sulmona, les samedis, tous les ar- 
tistes qui passent à Rome devraient aller le voir entre deux trains 
pour admirer la noblesse d’une race demeurée immuable depuis 
le temps où les montagnes des Abruzzes étaient le dernier refuge 
de l’indépendance italienne contre la conquête romaïne. Les 
paysannes d'Introdacqua conservent le prototype du costume 
qu'on retrouve plus ou moins altéré dans toute la région des san- 
dales en cuir brut, dans la sciosciaria, jusqu'aux villages sabins 
et latins. Au lieu du corset baleiné qu'ont adopté les contadines 
romaines, les femmes des environs de Sulmona portent sur le dos 
et sur la poitrine deux carrés d’étoffe brodée, rattachés l’un à 
l’autre par de grosses fibules d'argent. Ainsi vêtues, leurs têtes 
massives chargées du lourd voile rayé et de la conque de cuivre 
rouge, elles sont les copies vivantes et admirables des femmes 
italiotes du vu° siècle avant Jésus-Christ, dont l’image grossière 
nous est conservée, au musée de Bologne, par les reliefs du cé- 
lèbre vase d'argent. En Calabre, on peut reconnaître à leur type et à 
leur vêtement qui accentue les traits du visage, les superbes bâtards 
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des colons ou des pirates d’autrefois, Grecs ou Albanais, Espagnols 
ou Arabes. Mais au cœur des Abruzzes, dans les hauts villages au 
pied desquels roule la diligence de Sulmona à Castel di Sangro, 
on voit passer en vérité les filles des autochtones contemporains 
des premiers jours de Rome. 

Les formes des maisons ne reproduisent pas aussi purement 
que les costumes de leurs habitans des types anciens. Elles ne 
semblent vieilles que parce qu’elles sont enfumées et déjetées; 
leur misère est informe et Les murs décrépits n'ont pas la fierté 
des femmes en haillons. Pourtant on peut découvrir dans quelques 
régions des séries d'habitations creusées ou élevées suivant des 
traditions séculaires. J'ai vu en terre d’Otrante des bourgs de 
troglodytes, comme Massafrà. À quelques pas des dernières caves 
creusées dans la gravine et qui n’ont d’une maison que la porte 
et la cheminée, il y a de vieilles grottes qui étaient autrefois des 
chapelles ; sur les parois salpêtrées de ces cryptes on distingue 
des figures à demi effacées de saints byzantins. La chapelle an- 
cienne explique le village d'aujourd'hui. Les moines basiliens 
venus d'Orient, il y a dix siècles, lors de la conquête et de. l’im- 
migration byzantines, reprirent dans la terre d’Otrante leur vie 
d’ermites; chaque communauté se creusa dans un ravin un petit 
oratoire et des cellules de Thébaïde, et maintenant, les paysans ne 
font que reproduire à leur usage les laures des anachorètes orien- 
taux. Au contraire, on bâtit encore dans toute une vaste pro- 
vince des constructions rustiques, de forme extraordinaire, dont 
les modèles se perdent dans la plus haute antiquité. Ce sont les 
trulli, dont la plaine de Pouille est toute bossuée. Dans les 
champs d’oliviers et de vignes, on aperçoit un petit cône de 
pierres sèches, puis un autre, puis des centaines, parmi les oli- 
viers gris, et qui attristent encore par leur uniformité la mono- 
tonie de la plaine. Si vous approchez de l’un d'eux, vous voyez 
dans cet amas de pierres une porte, et si vous vous baissez 
sous cette porte, vous apercevez une coupole. Ces petits &u/li 
sont des abris pour Les instrumens de travail et, au besoin, 
pour les cultivateurs. Mais il y en à d’autres, de très grands ct 
de très compliqués, qui servent d'habitation à des familles nom- 
breuses. Les plus curieux se trouvent entre Bari et Brindisi,.et, 
pour préciser davantage, entre Noci et Fasano. Bruts ou crépis 
de blanc, ils sont boursouflés de coupoles inégales, huit ou dix 
parfois, dont chacune correspond à une chambre distincte. Les 
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grands #rulli sont épars au milieu des cultures ou groupés en vil- 
lages. Il y a même une ville, Alberobello, dont une moitié est 
bâtie en maisons ordinaires, et l’autre tout entière en #rulh; rien 
ne peut donner l’idée de cette agglomération de huttes en pierres, 
qui, en pleine Italie, évoquent l’image des vieilles villes per- 
sanes. Les mystérieux édicules parsèment des plaines livrées aux 
commis voyageurs, et parcourues par les chemins de fer; ils 
abritent des paysans qui depuis longtemps ont répudié leurs cos- 
tumes traditionnels: les /rulli se soulèvent de terre, comme des 
revenans d’un âge oublié, aux portes de Bari, une capitale future, 
qui dans dix ans aura peut-être cent mille âmes. 

Mais il ne suffit pas de noter en touriste sur le paysage quel- 
ques taches pittoresques, coiffures ou coupoles. Sans doute, ces 
détails ont leur valeur comme documens de la vie populaire; sans 
doute les choses peuvent aider à juger les hommes qui les mêlent 
à leur vie, et il faut savoir étudier les formes comme des faits. 
Pourtant ce serait peu d’avoir regardé du dehors ces populations 
singulières et malheureuses du midi de l'Italie, et, puisqu'on sent 
un drame de misère dans la plupart de ces existences, il y aurait 
un dilettantisme presque cruel à n’en observer que le décor. Il 
faudrait encore, s’il se peut, sonder les croyances de ces paysans, 
résumer leurs connaissances, et suivre de près leur vie. 

On l’a déjà dit avec autorité : le christianisme de l’ftalie mé- 
ridionale reste saturé de paganisme. La multitude des supersti- 
tions et la naïveté de l’idolàtrie populaire ont scandalisé si fort un 
pasteur allemand qui a vécu longtemps dans l’ancien royaume 
de Naples, que l'excellent homme en a écrit quatre volumes. Je 
me borne à indiquer la curieuse compilation de M. Trede (1). Je 
ne copierai pas davantage la statistique des illettrés; mais Je puis 
témoigner que, parmi les paysans Les plus dégrossis de l'Italie mé- 
ridionale, beaucoup vivent dans l'ignorance complète des condi- 
tions de la vie moderne et des faits de l’histoire contemporaine. 
Ils ne savent guère ce qu'est l’Italie, ni ce qu'est l'Europe. Ily a 
deux ans, à Monte-Sant Angelo, je fus abordé par un homme dans 
la force de l’âge, une des têtes du pays, qui se mit à me conter les 
gloires de saint Michel. Celui-là savait lire et il relisait sans cesse 
des brochures de propagande pleines de légendes et de dévotion. 
Sa parole était nette et sonore, son accent parfois épique, ses his- 


(4) Das Heidenthum in der rümischen Kirche, Gotha, 1889-1891. 
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toires merveilleuses : je l’écoutais religieusement comme un 
poème du moyen âge. Enfin, avant de prendre congé, il me 
demanda « d’où j'étais », et je le lui dis. Alors l’homme d’autre- 
fois eut un retour sur la misère desa vie précaire, qui n’était illu- 
minée que par la vision flamboyante de l’Archange, et il me 
demanda de sa voix grave : « Et vous, combien payez-vous de 
tribut au roi de France? » 


IT 


Voilà le paysan de l'Italie méridionale. Vigoureux de corps et 
souvent d'esprit très ouvert, il continue à savoir ce que savaient 
ses pères, et à faire ce qu'ils ont fait. Pour comprendre à quelles 
générations lointaines ces hommes appartiennent, il faut observer 
leur vie et en dégager, s’il se peut, les faits caractéristiques. Je 
ne parle pas ici des coutumes plus ou moins bizarres, des céré- 
monies familiales plus ou moins archaïques : je parle des actes 
toujours répétés qui forment la trame élémentaire de la vie. Pour 
le paysan français, par exemple, tout tient dans la ferme et dans le 
bas de laine aux écus. Le paysan des Abruzzes ou des Pouilles fait 
dans l’année deux parts inégales : l’une pour les travaux qui 
gagnent le pain de chaque jour, l’autre pour les pèlerinages qui 
doivent gagner le ciel. Or, si nous accompagnons les travailleurs 
de l'Italie méridionale aux pâturages, aux champs, aux sanc- 
tuaires traditionnels, nous serons surpris de les trouver sans 
cesse par les sentiers et par les routes, comme des chemineaux. 
Ceux même qui ont un foyer semblent mener une vie de no- 
mades. 

Une moitié de l’ancien royaume de Naples, le versant de 
l'Adriatique, est encore sillonnée par les antiques érafturi, les 
larges traces battues par le passage des grands troupeaux. Ces 
bandes de terre stérile qui coupent champs et prairies sont Imdi- 
quées sur les cartes de l'état-major par un pointillé spécial. Les 
tratturi sont les canaux par lesquels communiquent entre eux de 
vastes réservoirs d'animaux. En été, bergers et bestiaux errent sur 
les hauts plateaux de la Basilicate et des Abruzzes, à travers les 
steppes montueux des environs de Potenza ou les prairies im- 
menses qui s'étendent au nord de Castel di Sangro et qu'on ap- 
pelle Piano di Cinque Miglia. En hiver, bêtes et gens descendent 
vers la plaine pour occuper d’autres déserts, la vallée du Basento 
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et le savogliere de la Pouille. Il y a vingt ans à peine, à la fin du 
printemps et à la fin de l’automne, les {ratturi, semblables tout le 
reste de l'année à un lit de torrent dèsséché, se remplissaient 
d'un flot vivant qui roulait vers la mer ou qui refluait vers la 
montagne. C'était une armée d'animaux pareille à celles qu'en- 
traînaient aux époques primitives les grands mouvemens de po- 
pulation. On peut encore se représenter la majesté patriarcale de 
ces vastes migrations, si l'on se trouve aux mois du passage sur 
une route qui continue le #ratturo. Une nuit de novembre (les 
grandes marches des troupeaux se font la nuit), entre Venosa et 
Melfi, nous dûmes nous ranger pour laisser passer, avec un rou- 
lement de marée et un grand battement de cloches, un millier 
peut-être de bœufs blancs escortés par des cavaliers à silhouette 
barbare. 

Le régime de la transhumance restera une nécessité imposée 
par le climat tant qu’il y aura des troupeaux dans l'Italie méridio- 
nale. Mais de nos jours l’élevage a cédé devant l’envahissement 
de la culture : la plaine de Foggia, autrefois domaine royal loué 
pour la saison aux maîtres des troupeaux, a été morcelée, ven- 
due et labourée. L'élève du bétail fournissait au moyen âge le plus 
beau revenu du trésor royal, et un Frédéric Il ou un Charles 
d'Anjou étaient les plus grands propriétaires de troupeaux de leur 
royaume. Aujourd'hui la source de richesse la plus ancienne et 
la plus constante peut-être que possédât l'Italie méridionale me- 
nace de tarir. Le vent d’agiotage venu de la nouvelle capi- 
tale, après avoir entraîné les princes romains à l’aventure fatale 
des grandes constructions demeurées vides, souffla jusqu'aux 
provinces du sud. Quelques fortunes rapides, favorisées par le jeu 
des événemens ou par les manœuvres de sociétés intéressées, fi- 
rent tourner les têtes. Alors les cultivateurs de la Pouille se mirent 
à arracher leurs oliviers les plus vigoureux pour faire de la vigne, 
et des propriétaires de Basilicate, après avoir envoyé aux bou- 
chers leurs bêtes à cornes, mirent la charrue dans les terres les 
plus ingrates, pour les contraindre à produire du blé. Quels seront 
dans l'avenir les résultats de ce coup de folie, dont l'impulsion est, 
je crois, partie de Rome et qui à compromis dans l'Italie méri- 
dionale la première tentative de transformation économique ? Je 
ne sais, mais à coup sûr la conséquence immédiate en fut de res- 
treindre brusquement le nombre des troupeaux et des bergers 
nomades. Dès maintenant le fameux tavogliere, qui pendant les 
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mois d'hiver était une pampa à perte de vue, grouillante de che- 
vaux, de bœufs et de buffles, se trouve réduit à la lande de Man- 
fredonia où paissent des troupeaux clairsemés, et les tratturi 
gardent seuls le souvenir des migrations séculaires jusqu’au 
moment où eux aussi disparaîtront sous les blés. 

Mais la vie agricole qui, chaque jour, empiète sur la vie pas- 
torale, semble comme celle-ci vouée à l’instabilité et au mouve- 
ment sans trêve. Si les migrations des troupeaux diminuent 
d'importance, celles des paysans se poursuivent comme autrefois. 
C'est toujours l'échange entre la montagne et la plaine, réglé par 
les saisons. La différence d’altitude et de température qui existe 
par exemple entre la côte de Pouille et les hauts villages des 
Abruzzes est telle que les montagnards peuvent abandonner leurs 
champs avant d'entreprendre leurs récoltes ou après avoir fini 
leurs semailles, et s’en aller travailler dans la plaine. La neige, 
pendant plusieurs mois, couvre les plateaux élevés et comble Les 
vallées : pour ne pas rester inactif et emprisonné dans sa maison, 
le paysan va se mettre aux gages de propriétaires lointains. Pen- 
dant une partie de l’année on peut traverser certains villages des 
Abruzzes sans y rencontrer un homme. En février, ils travaillent 
tous dans la campagne romaine ou les terres pontines ; en juillet, ils 
font la moisson dans les Pouilles. Le long de la route, ils dorment 
en travers des sentiers ; puis, quand ils sont arrivés, ils se cou- 
chent pour la nuit dans le champ même ou tout autour de la ville 
voisine. Les matins et Les soirs d'été, on voit ces montagnards assis 
par centaines dans les rues de Foggia, et c’est à peine si l’on peut 
passer au milieu de cette foule silencieuse qui a envahi les trot- 
toirs, le seuil des portes, les tables des cafés. Puis quand la plaine 
est fauchée et les gerbes pliées, les gens des Abruzzes s’en re- 
tournent chez eux en chantant des chansons lugubres ; et ce long 
voyage, et ce campement aux étoiles, et ce changement de climat 
et de ciel, recommencent à chaque retour de la même saison. 

A côté des laboureurs et des moissonneurs errans, 1l y à sans 
doute dans la montagne et dans la plaine bien des paysans qui re- 
muent toujours la même terre, et l’on pourrait croire qu'ils y sont 
plus fortementattachés. Mais ceux-là mêmes, s'ils n’ont pasàs'exiler 
pendant des mois entiers, sont obligés d'ordinaire de faire chaque 
jour un long chemin pour atteindre le sol qu'ils cultivent. En ef- 
fet, hors de la Campanie et de la terre d’Otrante, on trouve seule- 
ment à l’état d'exception une masseria, c’est-à-dire une maison 
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d'habitation isolée au milieu des terrains de culture. L’insécu- 
rité d’un pays longtemps parcouru par les invasions contraignait 
autrefois Les paysans à se réunir en agglomérations compactes, et la 
Basilicate ou la Pouille restent peuplées de gros villages clair- 
semés plutôt que de hameaux multipliés. Lorsque François Le- 
normant visita en 1882 Melfiet Potenza, il fut très étonné de voir 
ces villes, dont l’une est une préfecture et l’autre une sous-pré- 
fecture, entièrement habitées par des paysans; il a décrit d’une fa- 
çon saisissante le retour de ces travailleurs qui revenaient vers la 
ville par troupes, et qui, de leur champ lointain, arrivaient à leur 
foyer après une marche longue et pénible. Mais, dans la mon- 
tagne, il est naturel qu’il faille chercher le lopin de terre qui don- 
nera son blé ou sa vigne bien loin de la vieille ville plantée sur 
la position la plus inaccessible et défendue par la muraille des ro- 
chers et le fossé des lits de torrent. Il sera bien plus frappant d'ob- 
server non point les régions montagneuses, mais les plaines fé- 
condes de la Pouille. 

Nous sommes à Andria, une ville de cinquante mille âmes. 
Tous ceux qui habitent ces petites caves où l’on descend en contre- 
bas des rues sont des travailleurs de la terre. Pas un café, pas 
une auberge ; le jour, personne dans les rues et sur Les places que 
les enfans par centaines : hommes et femmes sont partis aux 
champs. Hors de la ville, jusqu'aux clochers lointains de Trani et 
de Corato, on n’aperçoit pas un village : rien que des oliviers et 
des vignes : et ce sont les gens de la ville qui vont cultiver ces 
enclos, très loin des dernières habitations. Pour rentrer chez eux, 
quelques-uns ont à marcher deux ou trois heures, et leurs cara- 
vanes couvrent les chemins au coucher du soleil. Chaque soir ils 
se retirent dans la ville ouverte, parce que leurs ancêtres passaient 
la nuit dans l'enceinte élevée contre les pillards; aucun ne son- 
gera à se bâtir une masure dans la campagne, et leurs fils reïe- 
ront après eux le dur voyage quotidien. 

Ainsi les paysans des grandes villes de Pouille, qui, pour un 
jour de travail, ont à faire plusieurs heures de chemin, aussi bien 
que les montagnards des Abruzzes, en route pendant des mois 
entiers, n'ont pas de racines vives qui les retiennent au sol, puisque 
la terre qu’ils ensemencent et la demeure où ils pullulent sont 
séparées par de longues distances. 

Des montagnes à la mer, dans la vie des laboureurs comme 
dans celle des bergers, le voyage annuel ou quotidien est donc 
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une habitude séculaire et encore une nécessité actuelle : les sen- 
tiers éloignés des habitations sont matin et soir sillonnés de 
paysans, comme les tratturi étaient autrefois, à deux époques de 
l’année, couverts de troupeaux en marche. Mais, de plus, à cer- 
taines époques, c’est nuit et jour et par groupes compacts que les 
routes charrient des foules, attirées par quelque but invisible. Le 
but est un sanctuaire éloigné, et les voyageurs sont des pèlerins. 

Pour comprendre les grands pèlerinages de l'Italie méridionale, 
il ne faut pas en juger d’après les nôtres. Certes, il y a de nos 
jours en France de grands élans de ferveur et d'imposantes pro- 
cessions de fidèles. Mais Les plus vivaces des pèlerinages français 
sont suscités par des dévotions récentes et des miracles contem- 
porains : les vieux sanctuaires, comme Saint-Michel au péril de 
la mer, sont même délaissés pour les églises neuves. D'autre 
part, les caravanes qui se forment pour la Salette ou pour 
Lourdes sont composées d’organisateurs et de zélateurs, ou de 
malades et de malheureux: le pèlerinage, pour les uns, est un 
effort vers la source des guérisons et des grâces ; pour les autres, 
il est une bonne action et une manifestation catholique, et certes, 
le spectacle est émouvant, de tant d'actes d'espérance, soutenus 
par des œuvres de charité qui sont des professions de foi... En- 
fin, le pèlerinage est une cérémonie solennelle et régulière, di- 
rigée par les autorités ecclésiastiques et organisée par les bonnes 
volontés laïques : Les pèlerins forment une armée qui a ses officiers 
et ses intendans, et le corps des brancardiers de Lourdes est un 
vrai service d’ambulance. Les pèlerinages français, revues des 
forces catholiques, apparaissent comme l’œuvre savante d’un 
parti renouvelé ; ils sont bien différens même des pieuses visites 
que quelques paysans français font encore à une chapelle grise tout 
embaumée de douces légendes, comme les Bretons vont chaque 
année saluer la bonne sainte Anne d’Auray et le grand saint Pol 
de Léon. 

Qi vous voulez vous faire une idée des pèlerinages que nous 
allons suivre, oubliez l’Immaculée de Lourdes, et n'allez pas à la 
Madone de Pompéi, qui en est une contrefaçon en style italien. 
Ne vous souvenez pas non plus du double pèlerinage de Monte- 
Vergine et de la Madonna dell’Arco, dont vous aurez vu le retour 
fameux dans un voyage ou dans un tableau : des cris, des chansons, 
des attelages fringans, des pompons, des grelots, des voitures 
emportées, pleines de joyeuses commères el de jeunes sacripans. 
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Cela, c’est la dévotion napolitaine, et rien ne ressemble moins au 
peuple insouciant et bruyant de la grande ville que les paysans 
austères des provinces. Quelques bandes d’hommes et de femmes 
viennent à Montevergine, des Abruzzes et de la Terre de Labour : 
ils montent pieds nus le sentier tout hérissé de cailloux aigus, 
qui serpente jusqu’en haut de la montagne sainte, et ils psalmo- 
dient des mélopées plaintives, qui répondent comme un chant de 
trépassés aux chansons enivrées d'amour que se lancent d’un 
rocher à l’autre les groupes joyeux venus de Naples. 

Dans les Abruzzes, dans les Pouilles, dans la Basilicate, les 
travailleurs des champs vont seuls vers les grands sanctuaires, 
et les petites gens des villes, boutiquiers ou employés, ne se sou- 
cient pas de les suivre. Le pèlerinage est ici chose populaire et 
traditionnelle, — le contraire, on le voit, du moderne pèlerinage 
français. — D'abord il n’est question ni d'organisation, ni d’état- 
major : si les chemins de fer affichent des réductions de prix, c’est 
la civilisation nouvelle qui adopte la vieille habitude et qui s'offre 
à en faciliter l'accomplissement sans prétendre à la réglementer. 
Le clergé même ne prend aucune part aux préparatifs de 
l'expédition : son rôle se borne à célébrer les offices devant la 
foule qui est accourue. Détail très remarquable : ce n’est pas le 
curé qui, sur la route, marche en tête de ses ouailles, c’est un an- 
cien du pays qui sert de guide et de chef. Le village va visiter Les” 
saints sans être accompagné du prêtre. En effet, le pèlerinage 
n’est pas pour le paysan un devoir extraordinaire de piété, mais 
un acte périodique de la vie, devenu aussi nécessaire que le labeur 
de chaque jour. Il y a temps pour le pieux voyage comme pour 
tel détail des travaux rustiques, et le moment où la tradition a 
placé le départ vers Les sanctuaires Les plus vénérés est dicté par 
les mêmes conditions de climat qui régissent les migrations des 
bergers etdes moissonneurs : le paysan quitte les champs pour 
parcourir les églises à l’époque de l’année où la terre laissée à elle- 
même peut continuer son travail sourd sans l’aide de l’homme. De 
même que les mois d’été sont les mois des récoltes, le mois de mai 
est celui des pèlerinages. Les groupes qui passent en chantant 
sur les routes ne sont pas composés seulement d’éclopés et de ma- 
lingreux : les familles partent tout entières, depuis l’aïeul jusqu'aux 
petits enfans, non point pour demander telle grâce ou pour con- 
jurer tel mal, mais pour avoir leur part des bénédictions néces- 
saires à tous ; Les hommes les plus robustes sont de la bande, et 


SUR LES CHEMINS DES PÈLERINS ET DES ÉMIGRANS. 839 


ceux de la montagne font, pour venir prier dans les églises de la 
côte, le même chemin qu'ils referont deux mois plus tard, pour 
aller moissonner dans la plaine. Parmi les lieux saints vers les- 
quels se dirigent Les foules des paysans, il n'en est pas un dont 
la voguelsoit récente. Tous ont été vénérés depuis des centaines 
d'années. C’est à la fin du xi° siècle que le corps de saint Nicolas 
fut apporté en Pouille par les marins de Bari, et mille ans avant que 
l’archange saint Michel ne fût invoqué à la fois par les armées 
ennemies des Byzantins et des Lombards, la grotte du Gargano 
recélait un oracle de Calchas. 

L'itinéraire du grand pèlerinage de mai est ainsi fixé pour 
les troupes les plus nombreuses, celles qui descendent de la Mo- 
lise et des Abruzzes: d’abord les sanctuaires du Gargano, c’est-à- 
dire, outre la célèbre basilique de Monte-Sant’ Angelo, l’antique 
ermitage de Pulsano, sur la crête du promontoire, face aux Îa- 
gunes de Salpi, et le couvent de San-Matteo, près du bourg de 
San-Marco-in-Lamis ; dans la plaine de Capitanate, l'Incoronata, 
près de Corvaro, une chapelle dans un bouquet d'arbres, où l'on 
vénère une icône cent fois repeinte qui fut découverte par un 
chasseur sur un chêne de la forèt immense qui s’étendait autrefois 
tout autour de Foggia; puis les pèlerins reviennent à la côte et 
la suivent jusqu’à Bari. Pour parcourir une route aussi longue, 
il en est peu qui profitent du chemin de fer. Chaque village s'em- 
barque sur deux ou trois carrioles, celles qui servent aux champs. 
On les couvre d’une bâche tendue sur des pieux, on y fixe en tra- 
vers de longues planches, qui dépassent de chaque côté les flancs 
de la voiture primitive; Les femmes et les enfans s'empilent dans 
l'intérieur ; les hommes s’accrochent comme ils peuvent aux pièces 
de bois qui font saillie ; quelques hardes et quelques provisions se 
balancent au-dessus des têtes, et un malheureux cheval traîne 
au petit pas la roulotte improvisée. Beaucoup d’autres paysans 
suivent à pied; tous, portant la traditionnelle gourde de fer-blanc 
en sautoir, s'appuient sur un bâton très haut et très mince, orné 
d’un rameau de pin. Tout le jour et tout le soir, ils vont devant 
eux, en chantant presque sans trêve un cantique interminable, et 
à la nuit noire, ils s'étendent au bord des routes pour dormir 
quelques heures. 

Les voici arrivés à travers la vallée qui se creuse au milieu du 
Gargano, jusqu’au pied de Monte-Sant’ Angelo. Le village dis- 
persé sur le chemin se reforme et monte en rangs serrés à 
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l'assaut de la vieille ville toute noire et hérissée de tours; les 
hauts bâtons blancs se balancent comme des piques au-dessus des 
têtes nues, et devant le bataillon un vieillard porte, en guise de 
bannière, un lourd crucifix de bois. La troupe débouche au pied 
du château démantelé qui a été bâti par Les rois d'Aragon, et ar- 
rive en quelques pas devant le campanile élevé par Charles 
d'Anjou; puis la foule s'engage dans l’étroit boyau qui mène à la 
caverne. Îls descendent deux cents degrés dans la pénombre hu- 
mide; puis un moment encore ils retrouvent la lumière, au fond 
d’une petite cour serrée entre des parois très hautes, qui sont 
pleines de tombeaux. Une porte de bronze verdi, rayée de nielles 
d'argent, précieux ouvrage d'art envoyé de Byzance il y a neuf 
siècles, est ouverte sur l’ombre constellée de cierges. En entrant, 
les yeux fixés sur la profondeur mystérieuse, chacun fait tinter 
de la main sur l’un des battans trois anneaux polis suspendus à 
des mâchoires de monstres, et le roulement des pas est dominé 
par le cliquetis argentin du métal vénérable. 3 
Quand les pèlerins des Abruzzes ont accompli leurs dévotions 
à saint Michel, ils descendent vers la lande marécageuse hérissée 
de roseaux et de figuiers d'Inde, et déserte depuis que les trou- 
peaux viennent de la quitter. On dit une prière, au passage, dans 
l’église ruinée par les siècles et dorée par les étés qui seule garde 
le nom de l’antique Siponto, ou dans la chapelle de San-Leo- 
nardo, qui fut bâtie par les Teutoniques, et où des prisonniers et 
des brigands délivrés ont suspendu en ex-voto des chaînes qui 
s’y rouillent encore. Après le détour de l’Incoronata, toutes les 
troupes s'engagent sur la grand’route le long de l’Adriatique. Je 
me souviens d’un soir de mai, où, avec un ami, je meftrouvais à 
Trani : nous regardions la silhouette que faisait sur le ciel as- 
sombri la grande cathédrale dont le campanile s'élève comme un 
phare, et dont la mer vient battre le parvis. Un chant monotone 
qui approchait sur la route annonça l’arrivée d’une troupe de 
pèlerins. En deux files ils apparurent devant l’église et en mon- 
tèrent les degrés : la grande porte de*bronze, signée par le fon- 
deur Barisanus de Trani, était ouverte pour le mois de Marie. Les 
pèlerins tombèrent à genoux sur le seuil et ils se traînèrent len- 
tement ainsi jusqu'à l’autel. Puis ils se relevèrent et sortirent 
d'un pas lourd. Quelques enfans de la ville les attendaient à la 
porte et venaient à eux en leur tendant la main, comme pour 
demander l’aumône à ces pauvres. Ceux-ci prirent dans leurs 
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poches des cailloux qu'ils avaient ramassés sur la route et qu'ils 
avaient bénis en les portant sur eux; ils les donnèrent aux en- 
fans, et ils s’éloignèrent dans l'ombre en reprenant leur chant tou- 
jours le même. 

Le 8 mai est la fête de saint Michel du Gargano et celle aussi 
de saint Nicolas de Bari. Il faut donc choisir, et l'on ne peut voir 
qu’un seul des deux sanctuaires dans la pompe des processions 
et des luminaires. La foule la plus compacte se porte vers Bari. 
La ville nouvelle, avec ses boulevards bordés de hautes maisons 
et ses boutiques miroitantes de faux luxe allemand, reste froide 
jusqu’au matin de la fête officielle; mais dès Les premiers jours 
de mai, la vieille ville, qui enserre de ses ruelles tortueuses la 
spacieuse enceinte de la basilique fortifiée par les rois angevins, 
bouillonne et déborde. Les nomades ont envahi l’église; ils se 
sont établis dans Les bas-côtés et les chapelles; ils y campent, y 
dorment, y mangent. D’autres arrivent sans cesse, au milieu d'une 
clameur stridente et d’une puanteur suffocante. L'entrée de chaque 
bande est marquée par des scènes d’une sauvagerie incroyable; la 
présence du but longtemps désiré exalte la dévotion de ces bar- 
bares jusqu'au martyre, et chacun veut se préparer à la vision de 
l'idole par un supplice repoussant. Non contens de se trainer 
sur leurs genoux déchiquetés, ils se font tirer par les bras comme 
des cadavres, la face contre terre, la langue dans la boue du pavé, 
où ils laissent une trace tout engluée de sang. [ls descendent ainsi 
jusqu’au sol de la crypte, la tête battant les marches, et quand ils 
se relèvent en titubant, ils voient au-dessus de la foule sombre, 
entre les piliers noircis, la voûte revêtue d'argent, toute ruisse- 
lante de lumières, et le massif autel d'argent, où le corps de saint 
Nicolas distille dans l’ombre une manne miraculeuse. Cet autel, 
vénéré par les Slaves comme par les Latins, a reçu l’abjuration de 
la princesse qui sera un jour la reine d'Italie, et devant cette relique 
est venu prier, lors d’un pèlerinage qu'il fit à Bari en 1892, Île 
tsarewitch qui est aujourd'hui l'empereur Nicolas IT. 

Le soir du 7 mai, la statue de l’évêque de Myre, vêtue de tous 
les ornemens pontificaux, est portée aux flambeaux vers le reposoir 
élevé sur la place du Lion, une vaste esplanade où les Vénitiens 
ont dressé, au xv° siècle, un lion de pierre comme symbole de 
leur domination. La statue passe la nuit sur l’autel illuminé, et 
tout autour, couvrant la place, l’armée des pèlerins veille en 
chantant. Ils sont assis sur la terre par familles, par villages, par 
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provinces. Un ancien dans chaque groupe attaque les couplets 
de la cantilène, et ses compagnons, de toutes leurs forces, scandent 
le refrain : 


Evviva, San Nicola! San Nicola, evviva ! 


Puis le fil de la chanson passe au groupe voisin, sans jamais 
se rompre jusqu à l'aube. 

La ville est réveillée par une canonnade enragée, et de très 
bonne heure on commence les préparatifs de la fête, qui est une 
représentation de l’arrivée des saintes reliques apportées en 1084 
par un vaisseau de Bari qui revenait d'Orient. Une procession 
solennelle accompagne la statue de la place du Lion jusqu’au 
môle du vieux port; on y voit toutes les autorités en grand cos- 
tume, depuis le préfet jusqu’au grand prieur de Saint-Nicolas 
qui représente le roi, seul maître de la basilique palatine, et 
qui porte la crosse et la mitre, en rival de l’archevêque, repré- 
sentant du pape. Les pèlerins suivent en files interminables, le 
cierge à la main; avec leur vêtement rude et leur mine farouche, 
ils ont l’air de brigands qui marcheraïent à un autodafé, entre les 
pompons des gardes municipaux et les plumets des carabiniers. 
Le cortège arrive à la mer, et la foule se masse le long des berges, 
tandis que les fanfares font rage, et que les batteries de bombes 
crépitent avec fracas. À travers la fumée qui roule, on aperçoit les 
antennes pavoisées de deux belles tartanes accouplées, qui portent 
à l'avant un reposoir couvert de lumières où le clergé va déposer 
la statue. Les tartanes s'ébranlent, entraînées par un remorqueur 
chargé de musiciens et escortées par toute une flottille d’embar- 
cations. Elles voguent ainsi jusqu'à une anse de sable située à 
une lieue de la ville neuve, et elles jettent l’ancre à cent mètres 
de la rive. Tout le monde revient, laissant en mer la statue sur la 
nef symbolique; puis, vers minuit, le remorqueur va reprendre les 
tartanes, suivi des barques illuminées, et le saint revient triompha- 
lement vers sa ville, salué par les cuivres, les pétards et les fusées. 

La fête est terminée, mais le pèlerinage continue bien des 
jours encore. Les bandes qui sont restées sur le Gargano pour la 
Saint-Michel et les retardataires par centaines affluent toujours 
vers la crypte de Bari. Il faut que chaque famille emporte sa bou- 
teille pleine de l’eau mystérieuse qui suinte des ossemens de saint 
Nicolas, comme d’une source intarissable. Puis les pèlerins des 
Abruzzes reprennent le chemin de leur village lointain, que plu- 
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sieurs ne retrouveront qu'après un mois de vie errante. Quant 
aux paysans de Basilicate, ils assistent d'ordinaire à la fête de 
saint Nicolas, avant de s'engager sur la route de Gargano; mais 
avant tout ils ont pris soin, le premier dimanche de mai, de visiter 
le sanctuaire le plus célèbre de leur province, Santa-Maria di 
Pierno. C'était une abbaye élevée au xu° siècle, près d’Atella, 
par saint Guillaume de Verceil, le fondateur de Monte-Vergine ; 
c'est aujourd'hui une chapelle ancienne et misérable, au som- 
met d’une colline, dans un grand bois de châtaigniers. Devant 
la porte, les hommes du voisinage, qui comme tant d'autres sont 
partis vers les Amériques et qui en ont rapporté un petit pécule, 
ont élevé un clocher de brique à demi recouvert de plaques de 
marbre : chacune représente un don de cent franes et porte Île 
nom d’un « Américain ». Le pèlerinage de Pierno attire trois fois 
dans l’année un grand concours de peuple, et l’on y vient même 
de la Puglia piana; mais il y a dans les Abruzzes d'autres sanc- 
tuaires aussi fréquentés, comme celui de Casalbordino, dont 
Gabriel d'Annunzio a décrit si fortement dans /e Triomphe de la 
Mort les pèlerins sauvages. Si je me souviens avee prédilection 
de la petite église perdue au fond de la Basilicate, ce n'est pas 
seulement parce qu'elle est placée au centre le plus inaccessible 
de l’ancien royaume de Naples, dans l’ancienne citadelle des 
brigands, dont le mont Vulture était comme le donjon : c'est parce 
que le pèlerinage de Pierno a eu la fortune de trouver un poète. 
Sans doute, quand un vieillard de Rionero in Vulture faisait 

imprimer en 1891 la cantilène qu'il avait mis trente ans à com- 
poser, il ne pensait guère que sa feuille volante, achetée un sou 
par quelque jeune pèlerin qui sait épeler, serait précieusement 
gardée par uu « professeur » de la ville. Et pourtant cette prière 
est une chose très rare, un document populaire qui n'a pas été 
traduit par un lettré. Le vieil aède nous à dit son nom : 

C'est Tirico di Gerardo Raffaele 

Qui a été dévot à dire l’oraison.…. 

… line savait pas écrire, le bon Raffaele. 

Le Seigneur lui a donné le sentiment; 

Il à prié le soleil, la lune et les étoiles, 

Pour composer l’histoire de la petite Vierge. 

Je me suis adressé (dit-il) à bien des gens. 

Personne n’a voulu écrire cette poésie, 


Mais enfin j'ai trouvé un jeune homme capable, 
Le fils de Vito, Rocco di Pace. 
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Alors ils remercient tous deux la Madone et ils signent 
ensemble : 


Raffaele Tirico et Rocco di Pace. 


Le vieillard a mis dans ces quatre-vingt-trois couplets de 
quatre vers tout son cœur, toutes ses rancunes, toutes ses igno- 
rances. On y découvre des aveux et des reproches que j'aurai bientôt 
à relever; mais surtout on se sent transporté dans un monde très 
ancien, parmi ces prières naïves et farouches, ces descriptions 
inutiles, ces énumérations homériques, ces hérésies merveil- 
leuses. Il faudrait tout lire dans le dialecte archaïque et sonore, et 
je détache seulement quelques quatrains, qui en diront plus que 
je ne saurais dire sur la conscience primitive des paysans pèlerins : 


Je t'adore et te prie, sainte Vierge Marie, 

Tr as pris le nom de Madone de Pierno. 

On vient te visiter de toutes les provinces, 
Et chacun prend son « tratturo »… 


… Madone de la mi-août, quand il grêle, 
Au-dessus de nous étends les deux mains. 
Évite-nous les coups et de mourir tués, 

D'être faux témoins et mauvais chrétiens. 


… Source pleine de grâce pour tout le voisinage, 
Toutes par toi sont répandues sur nous : 

Tu es dans une église entourée de trois anges, 
Saint Guillaume, saint Michel et saint Donato, 


Trois saints on dit qu’il est de par le monde, 
Et nul ne sait quelle est la vérité : 

Le premier est le saint Archange de la Pouille, 
Puis Marie de Pierno, enfin la Trinité. 


III 


L'œuvre de civilisation que le gouvernement italien poursuit 
dans les provinces méridionales a été commencée, après la con- 
quête du royaume de Naples, par la chasse aux brigands. Elle 
a pu être développée quand la prise des Etats pontificaux eut enlevé 
aux malandrins leur dernier asile. En même temps, Rome deve- 
nait la capitale commune de l'Italie du Nord et de l'Italie du Sud. 
Or, l'unité italienne, solennellement affirmée en 1870, ne pouvait 
être une réalité qu'au jour où la moitié méridionale de la pénin- 
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sule, en retard de plus d’un siècle sur la Toscane ou la Lom- 
bardie, deviendrait enfin praticable et habitable. Tout était à 
faire : c’est justice de proclamer que beaucoup est déjà fait. 

En 1860, Naples, capitale du royaume, était bien reliée aux 
chefs-lieux des provinces par des routes royales; mais dès que 
l’on voulait s’écarter des centres, il fallait se confier aux sentiers 
frayés par les sandales des paysans ou aux {ralturt tracés par 
les sabots des bestiaux. Le premier soin des nouveaux maitres 
de l'Italie méridionale fut d'ouvrir en tous sens des voies car- 
rossables, sans souci des obstacles naturels. Chaque année, l'État 
impose aux provinces et aux communes d'en construire de nou- 
velles ; et j'ai eu la surprise, en prenant pour guide en ces der- 
nières années la carte publiée par l’état-major en 1889, de ren- 
contrer des routes excellentes, là où la feuille m'indiquait un 
chemin mulétier. Si vous demandez votre route à un paysan, 
presque chaque fois il vous en indiquera deux : la via vecchia, la 
plus courte pour lui; la via nuova, la meilleure pour vous. 

On a le droit d’être surpris Le jour où l’on apprend que Île pre- 
mier chemin de fer construit en Italie fut commencé, dès 1837, 
sur l’ordre d’un Bourbon de Naples, et que l’une des premières 
stations où s'arrêta une locomotive fut Pompéi. Mais, après le 
roi qui, par fantaisie, inaugura la ligne de Naples à Castella- 
mare et à Nocera dei Pagani, ses successeurs, par incurie, se 
bornèrent à laisser établir dans la suite une voie nouvelle entre 
Naples et Capoue. On sait qu'aujourd’hui les deux compagnies 
principales qui exploitent les chemins de fer italiens, le réseau de 
l’Adriatique et le réseau de la Méditerranée, ont poussé leurs 
lignes le long des côtes jusqu'à Gallipoli et jusqu'à Reggio; une 
voie suit la mer lonienne de Tarente au détroit de Messine, et on 
lit sur les deux gares les plus importantes de ce long parcours 
les noms de Métaponte et de Sybaris. Des lignes transversales 
coupent Les Abruzzes et la Basilicate. On travaille à une voie qui 
monte par des pentes rapides jusqu’à plus de mille mètres d’al- 
titude et qui bientôt rejoindra directement Sulmona à Naples, 
par-dessus les montagnes. Enfin, dans le courant du mois passé, 
le 18 septembre 1897, on vient d’inaugurer le tronçon qui unit 
Melfi à Potenza, en coupant la région du Vulture, le pays redou- 
table qui servait autrefois de quartier général au fameux bandit 
Donato Crocco, et que la diligence traversait, il y a peu d'années, 
avec une escorte de carabiniers. Si, pour appuyer ces notes, on 
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voulait des chiffres, l'Italie méridionale qui, en 1860, comptait 
à peine 100 kilomètres de voies ferrées, en possède maintenant 
plus de 3 700, qui représentent une dépense d’un milliard et demi. 

La multiplication des routes et des chemins de fer a devancé 
l'assainissement et l'embellissement des villes. Cependant, par- 
tout où il s’est établi une administration et une garnison, c’est-à- 
dire partout où des Italiens du Nord ont été obligés de vivre parmi 
les Italiens du Sud, les progrès sont rapides. Je ne parlerai pas 
ici de la transformation magique de Naples, qui a suivi de près la 
modernisation de Rome : ceux qui ont vu la ville avant le cho- 
léra de 1884 ne la reconnaissent plus. Dans les provinces il n’est 
pas de chef-lieu qui n'ait au moins son corso, son palais municipal 
bâti de neuf, son jardin public, souvent délicieux. Chaque année 
remplace quelques masures enfumées par des maisons coquettes 
à volets verts ou rouges. Si l’on veut accepter une fois encore mon 
témoignage, je dirai qu’en quatre années, j'ai pu suivre le déve- 
loppement très sensible de villes comme Aquila, Foggia ou Co- 
senza. Les municipalités ne se contentent pas d’embellissemens 
en façade ; partout on se préoccupe des deux questions vitales, la 
canalisation des égouts et l’adduction de l’eau potable. Naples, on 
le sait, est devenue une ville nouvelle, du Jour où les eaux pures 
du Serino y ont afflué. En ce moment on a mis à l'étude le projet 
d'un aqueduc gigantesque qui capterait en pleine montagne, non 
loin d'Avellino, toute une rivière, le Sele, qui l’entraînerait par 
un tunnel de plusieurs kilomètres jusqu’à la vallée de l’Ofanto, 
et qui la répandrait de là dans les trois Pouilles, de Foggia jus- 
qu'à Lecce. Si l’on trouvait jamais les millions nécessaires, l’Ita- 
lie moderne aurait réalisé un ouvrage d'utilité publique qui 
l'emporterait peut-être sur tous ceux des Romains. 

Il faut dès maintenant reconnaître la grandeur de l'effort 
tenté et la somme des améliorations réalisées. Après avoir en- 
levé le royaume de Naples aux Bourbons, et après l'avoir disputé 
pied à pied aux brigands, il a fallu le conquérir au progrès, et 
faire entrer dans l'harmonie d’une nation moderne un pays qui 
semblait continuer au delà de l’Adriatique les régions à demi 
sauvages de l’Albanie et de l’Épire. La maison de Savoie a repris 
énergiquement et mené courageusemeut l’œuvre que le gouver- 
nement de Murat avait eu à peine le temps d’ébaucher. Lance qui 
voudra aux souverains et aux ministres italiens les accusations 
trop justifiées de gaspillage et de « mégalomanie »; si, malgré 
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de folles prétentions, l'empire d'Éthiopie a commencé de se ci- 
viliser sans l'Italie et contre elle, si l'entreprise prématurée d’une 
expédition lointaine n’a abouti qu'à un désastre, l’ltalha Una 
tient sa colonie et sa conquête, qui est l'Italie méridionale. 

Mais, je dois le dire aussi, les routes et les chemins de fer 
tracent au milieu du vieux royaume des Bourbons un réseau qui 
laisse des vides, et une ville comme Cosenza n'est que le poste 
avancé de la civilisation sur une terre encore sauvage. Si les er- 
tadins commencent à se transformer, les campagnes n'ont pas 
changé. Nous avons vu et nous avons suivi les paysans de lIta- 
lie méridionale : ils sont restés ce qu'ils étaient en 1860, ce qu'ils 
étaient un siècle auparavant : des primitifs et des demi-nomades,. 
Quand le petit fonctionnaire italien parle des bons montagnards 
qui descendent au marché de sa ville, c'est pour s'apitoyer sur 
leur misère et pour s'indigner de leur barbarie, en les écrasant 
sous les mots retentissans de civiltà et d’amanità. Les travailleurs 
des champs restent indifférens aux routes neuves, plus longues 
pour eux que leurs sentiers, et, s'ils prennent le chemin de fer, à 
un sou le kilomètre, c’est pour quelque voyage extraordinaire. 
Bien plus, on les sent hostiles à lout ce progrès dont ils ne pro- 
fitent pas, mais qu'on leur fait payer comme aux autres. Certes, 
l'Italie a dépensé l'argent des Italiens non seulement, comme 
on le dit toujours, pour soutenir son rang de nation jeune et am- 
bitieuse, mais aussi pour mener à bien des travaux nécessaires el 
féconds. Il n’en est pas moins vrai que les provinces et les com- 
munes de l'Italie méridionale ont dû payer très cher la civilisation 
qui leur était imposée. Par contre-coup, propriélaires et colons 
plient sous les impôts : que de fois je Les ai entendus maudire 
les « taxes » et jusqu’au progrès dont ils souffrent! La terre ne 
suffit plus à payer l'État, et derrière le collecteur vient l’usurier, 
qui prête à nn taux monstrueux et quitoujours sait se faire payer : 
on cite tout bas des hommes influens et respectés, qui ont ainsi 
grossi leur fortune et qui, avec les sous des misérables, ont fait des 
louis d’or, des marenghi, entassés dans des tonneaux bien clos au 
fond de leur maison sordide. 

La civilisation ne coûte pas seulement : elle pèse. Les plus 
vieux parmi Les paysans de l'Italie méridionale ont gardé le sou- 
venir d’un régime implacable aux hommes de pensée, débonnaire 
au peuple obscur. La royauté des Bourbons, lyrannie à Naples, 
était dans les provinces une anarchie. Pas de police, peu de jus- 
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tice, la conscription réduite à quelques mauvais numéros. Et 
déjà le service militaire semblait insupportable à ces travailleurs 
vagabonds, toujours libres sur les chemins, et qui ne savaient 
obéir qu'à la tradition des ancêtres. C’est parmi les réfractaires 
que se recrutaient Les brigands. Je voyageais par un train du soir 
entre Rome et Naples, quelques jours après le mariage du prince 
héréditaire. À Ceccano un homme de mauvaise mine, qui por- 
tait deux gourdes énormes, vint s'asseoir dans notre comparti- 
ment et y resta muet au milieu des conversations qui se pour- 
suivaient. Un bon prêtre, avec l’indiscrétion des méridionaux, 
demanda au voyageur solitaire d’où il venait. Celui-ci tressaillit, 
hésita une minute, puis il répondit textuellement cette phrase 
mystérieuse : « Je suis né d'hier. » Devinant quelque drame, nous 
le pressämes tous de questions et il finit par nous raconter son 
histoire. Nous avions pour compagnon l’un des plus fameux 
brigands de la Basilicate, Pietro Somma d’Avigliano. Réfugié 
comme tant d’autres sur les terres du pape, il avait été reconnu et 
livré dès 1870, jugé à Potenza pour dix-neuf chefs d'accusation, 
et condamné aux galères à perpétuité. Après vingt-cinq ans de 
bagne passés en Sardaigne, il venait d’être gracié à l’occasion du 
mariage royal, et il revenait à son village de la montagne, où per- 
sonne ne devait plus le reconnaître. J'eus la curiosité de savoir 


comment et pourquoi il s'était fait brigand; il me répondit très . 


simplement : « J'étais tombé à la conscription ; alors j'ai fait 
comme les camarades : j'ai pris la campagne et j'ai rejoint 
Crocco. » 

Aux fils de ces hommes, l'Italie à imposé le service obliga- 
toire pour tous et elle les a livrés par bataillons entiers à 
l'Afrique insatiable. Les paysans donnent tous leur liberté et 
beaucoup ont donné leur vie pour des mots qui ne peuvent setra- 
duire dans leur humble dialecte, et qu'ils ne savent pas lire sur 
les inscriptions éloquentes qui commémorent aux murs des mu- 
nicipes les Mille de Marsala et les Cinq cents de Dogali. 

Peut-on dire que ces hommes aient gagné à la victoire du 
Vulturne et à la prise de Gaëte? Sans être devenus plus savans 
ni plus industrieux, ils sont plus pauvres et moins libres; à leurs 
maux séculaires, la malaria et les latifundia, en est venu s'ajouter 
un nouveau: la civilisation. Aussi trouve-t-on souvent des paysans 
qui parlent avec amertume du bonheur que donnait le gouver- 
nement passé, governo cessalo, et qui regrettent franchement 
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le règne des Bourbons et le temps des brigands. Un bon proprié- 
taire de Mattinata sur le Gargano me le disait tout naïvement : 
du moins, avant 1860, on pouvait encore mettre de côté pour ses 
enfans quelques écus à l’effigie du roi, les /rancesconr. Demandez 
maintenant à notre poète de Rionero, au vieux Raffaele Tirico, ce 
qu’il pense des jours présens : 


Aujourd’hui il n’y à plus de bien 
Ni pour le Pape, ni pour la Sainte Couronne! 


et il acclame le souvenir du bandit qu'autrefois il a vu passer vic- 
torieux au travers de son village : 


Vive à jamais le général Crocco! 

Il estimait les pauvres diables; 
Jamais il ne demandait qu’aux riches, 
Et il empochait les millions! 


Cela a été imprimé il y a six ans. De telles récriminations 
pourraient faire craindre des revendications. Mais les paysans de 
l'Italie méridionale souffriront sans se révolter. Ils parlent des 
Bourbons simplement comme parlent du passé les malheureux 
qui ne savent pas travailler à l'avenir. Mais ils ne connaissaient 
pas le « roi légitime » qui maintenant est mort; et ils ignorent 
qu'il ait un héritier sur la terre étrangère. Les rares partisans 
de la dynastie tombée se trouveraient, non pas dans le peuple 
des campagnes, mais parmi quelques familles de l'aristocratie 
napolitaine, qui se réunissent chaque année dans une église de 
la via Toledo pour assister à un service funèbre, et qui reçoivent, 
sans le lire, un journal bizarre, qui, pour défendre le droit 
divin, se donne le titre de « Vrai Guelfe »: 1/ vero Guelfo. 
Quant au brigandage considéré comme une profession dange- 
reuse et honorable, la tradition en est à jamais perdue. On n'entend 
même plus parler en Basilicate ou en Calabre de bandes armées 
comme celles qui attaquent les fermes isolées en Sicile ou en Sar- 
daigne. Ceux que l’on désigne comme des brigands, par exemple 
les frères Frattarolo qui, l’année dernière, tenaient en échec dans 
les forêts du Gargano une armée de bersagliers et de carabiniers, 
ceux-là sont des contumaces, des /atitanti, qui font le coup de 
feu pour ne pas être pris, mais qui n’attaqueront jamais un pas- 
sant inoffensif. Leur rébellion contre la force organisée est un 
effet de l'amour de la liberté, si ardent chez ces nomades, et qui 
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autrefois les entrainait dans la vie hors la loi pour éviter quel- 
ques années de caserne : aujourd’hui encore, pour échapper à 
quelques mois de prison, un paysan prendra le maquis avec une 
arme et risquera les galères. 

Mais le gouvernement italien n’a rien à redouter d’une insur- 
rection et rien non plus d’une révolution sociale. Les fameux 
fascr de Sicile ont été brisés par l'énergie d’un seul ministre, et 
le mouvement qui, en 1893, agitait les Pouilles, s’est arrêté de lui- 
même, après avoir coûté la vie à un employé du fisc. Il n’y a 
pas d'homme d'intelligence assez puissante et assez primitive à la 
fois pour remuer ces masses, et l’on hausse les épaules quand on 
parcourt le journal de Pouille qui prétendait parler au nom des 
travailleurs de la terre, superstitieux et illettrés, en prenant pour 
titre : « la Foi Nouvelle », /a Fede Nuova, et en traduisant des 
pages de Karl Marx. 

Non, les paysans ne se soulèveront pas : quand la vie leur 
devient trop difficile, ils ont un moyen de salut qui leur laisse au 
moins une espérance : ils s’expatrient. Pour avoir la pensée 
d'émigrer, ils n'ont pas besoin d’être attirés par les agences : ils 
n'ont qu'à imiter l'exemple de tant de communautés et d'individus 
qui sont venus autrefois s'établir sur leur sol, Grecs, Albanais, 
Normands. Laboureurs et pèlerins, ils n’ont qu'à continuer le 
voyage qu'ils font chaque jour ou chaque année, et qu’à prolon- 
ger la route accoutumée jusqu’à ce qu’elle les conduise à la mer. 
J'en ai vu partir bien des bandes. Ils quittaient presque sans cha- 
grin le village dont ils s'étaient éloignés déjà pour travailler et 
pour prier, et c’est à peine s’ils retournaient les yeux vers la terre 
inhospitalière dont il leur avait fallu chercher si loin des lam- 
beaux à labourer. L’habitude de la migration est devenue pour 
eux une leçon d'émigration; les pèlerinages ont préparé les 
exodes ; et le clocher des « Américains », quand le paysan de Basi- 
licate monte aux fêtes de la Vierge la colline de Pierno, parle en 
même temps à son âme obscure de Paradis et d'Eldorado. 


EmiLe BERTAUX. 


LA QUESTION DE LA POPULATION 


ET 


LA CIVILISATION DÉMOCRATIQUE 


Jamais on n’aura tant écrit sur le grave problème — le plus 
important pour l'humanité en général et pour chaque nation en 
particulier — de l'accroissement ou de la décroissance de la dépo- 
pulation, que depuis quelques années et surtout Gepuis quelques 
mois. Outre le grand ouvrage de M. Levasseur, l’étude la plus 
étendue et la plus détaillée qui ait paru sur ce sujet depuis le 
célèbre livre de Malthus, c’est-à-dire depuis cent ans, nous avons 
sous Les yeux divers travaux français ou étrangers, les uns dé- 
veloppés, les autres succincts, où la question de la population est 
étudiée avec une sorte de passion. Nommons : La Population et 
le Système social, par M. Fr.-S. Nitti, professeur à l’Université 
de Naples, écrivain fort érudit, habile, systématique, non dépourvu 
de partialité envers Les doctrines ou les hommes et qui repré- 
sente les économistes socialisans; La Viriculture, de M. G. de 
Molinari, le très ingénieux et subtil économiste que l’on connaît, 
qui se complaît dans l’idée que l’économie politique pure suffit à 
tout, qu’elle domine à elle seule le monde, qu’elle n’a besoin 
d'aucun auxiliaire, que toutes les autres sciences morales sont 
dans sa dépendance et que la loi de l'offre et de la demande, 
si on la laisse opérer librement, comporte des solutions infail- 
libles et promptes pour toutes les difficultés sociales. Ces deux 
ouvrages sont étendus, le premier surtout; il vient d’être traduit 
en français sous la direction de M. René Worms, secrétaire 
général de l’Institut international de sociologie. 

À ces deux volumes écrits sous des inspirations très diffé- 
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rentes, on peut en joindre un troisième qui ne traite la question 
de la population qu'accessoirement, mais qui est plein de verve 
et de profondeur : L’Avenir de la race blanche, critique du socia- 
lhisme contemporain, par M.J. Novicow. L'auteur, dont la tendance 
générale est assez analogue à celle de M. de Molinari, dissipe avec 
beaucoup de force les terreurs qu'entretiennent quelques litté- 
rateurs sur la prochaine dévolution aux jaunes ou aux noirs de 
l'hégémonie civilisatrice qui jusqu'ici a appartenu aux blancs; il 
y fait une saisissante réfutation de l'excès des craintes de certains 
publicistes à ce sujet. On peut seulement se demander si sa foi 
illimitée dans le progrès de l’humanité ne l’entraîne pas à quel- 
ques exagérations; car, en admettant que le génie humain, dans 
son ensemble, ne cesse de monter vers la lumière et le bien-être, 
il n'en résulterait pas nécessairement que telle nation particulière 
ou tel groupe de nations ne pût subir une déchéance absolue ou 
relative. 

Parmi les travaux récens de moindre envergure, mais offrant 
aussi de l’intérêt, soit par les conclusions, soit par la situation 
de leurs auteurs, on peut citer : L’Accroissement de la population 
et ses effets dans l'avenir, par le général Brialmont, l'ingénieur mi- 
litaire belge bien connu, qui, dans un discours prononcé à la 
classe des sciences de l’Académie royale de Belgique, au mois 
de décembre dernier, prévoit l'encombrement prochain du globe 
dans deux ou trois siècles et s’en alarme. La Fin de l'humanité, de 
M. le marquis de Nadaiïllac, est une réponse pleine d’optimisme 
au général Brialmont; l’auteur, tout en gémissant sur le ralen- 
üssement de la population en France qu'il considère comme un 
phénomène exceptionnel, tout en supputant que la Russie à elle 
seule aura 800 millions d’âmes dans un siècle, se montre sans 
inquiétude sur la destinée, dans quelque nombre de siècles que 
ce soit, des peuples qui auront obéi au précepte : « Croissez et 
multipliez. » Il serait injuste de ne pas mentionner également Les 
nombreux articles et mémoires de M. Bertillon où le savant sta- 
üsticien, avec quelque manque de philosophie, selon nous, croit 
que le cas de la France, à savoir un état de population station- 
naire, sinon légèrement décroissante, est et sera perpétuellement 
unique dans l’humanité. S'il nous était permis de faire allusion à 
nos propres recherches, nous dirions que depuis bien des années 
le phénomène du mouvement de la population, de son très grand 
essor à la fin du siècle dernier et dans Les trois premiers quarts 
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du siècle présent chez les peuples occidentaux, de son ralen- 
tissement, au contraire, très accentué dans les dernières décades, 
a fait l’objet de nos observations prolongées ; que nous croyons 
avoir trouvé, sinon une loi, du moins une théorie qui permet de 
se rendre compte non seulement des faits présens, mais de la 
direction des faits prochains. La prévision est possible en matière 
sociale, à la condition que l’on n’embrasse qu'un champ limité, la 
vie de deux ou trois générations, par exemple, sans prétendre 
deviner ce qui se passera dans mille ou cinq cents ans, 

Les influences auxquelles obéit actuellement et auxquelles 
obéira longtemps encore, suivant toutes les présomptions ration- 
nelles, le mouvement de la population chez les peuples civilisés, 
voilà ce que nous allons examiner dans cette étude. 


Il 


La plupart des hommes ont l’esprit tellement imprégné de l'im- 
pression des faits contemporains ou du moins des faits récens, qu'ils 
les considèrent comme représentant le cours normal et perpétuel 
des choses. Ainsi, de ce que la population à énormément augmenté 
depuis un siècle ou cinq quarts de siècle dans l'Europe occiden- 
tale, on en tire la conclusion qu’il est normal qu'elle augmente 
de ce train et qu’un ralentissement ou un arrêt de cet accroisse- 
ment est en quelque sorte une infraction à l’ordre naturel des 
sociétés. Cependant, si l’on veut bien réfléchir et comparer, on 
verra que la très grande augmentation de la population des nations 
enropéennes est un phénomène propre à la fin du xvrn° siècle et 
au siècle présent. Les âges immédiatement antérieurs n'ont rien 
vu de pareil. 

On estime que vers la fin du xvi° siècle, l'Angleterre comp- 
tait un peu moins de 5 millions d’habitans, qu’elle en avait 6 mil- 
lions à la fin du xvur siècle, ayant gagné seulement 1 million ou 
16 à 17 pour 100 en cent ans. Le xvin” siècle, au contraire, dont 
la deuxième moitié coïncide avec l'ouverture de l’ère des grandes 
inventions et la constitution de la grande industrie, augmenta de 
2800000 mes la population anglaise, soit de moins de 50 pour 100, 
ou d’un demi pour 100 par an, et la porta à 8873000. Ces cal- 
culs sont, sans doute, simplement approximatifs, parce que la 
statistique ou, comme on disait alors, l’arithmétique politique, 
reposait encore sur des bases incertaines ; mais ils suffisent pour 
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le sujet qui nous occupe. Ainsi, au xvr° siècle, l'augmentation de 
la population de l'Angleterre fut très faible et elle resta encore 
très modérée pendant le xvurr° siècle, surtout pendant la première 
partie. Au contraire, dans le courant du xix° siècle, la population 
de l'Angleterre proprement dite a quadruplé, s’élevant en 1896 à 
30 731 000 âmes. 

Voici donc le même peuple qui, dans trois siècles successifs, ac- 
croit le nombre de ses habitans dans la proportion infinitésimale 
de 15 à 16 pour 100 pendant l’ensemble du premier siècle, dans la 
proportion modérée de 45 à 50 pour 100 pour l’ensemble du siècle 
suivant, et dans la proportion énorme de 260 à 280 pour 100 dans 
le siècle Le plus récent. On ne peut arguer ici d’un changement de 
race, car si un peuple est resté fidèle à lui-même, défendu contre 
tout alliage, au moins depuis le début des temps modernes, c’est 
bien le peuple anglais. Or, il s'est montré successivement, dans le 
cours des trois derniers siècles, d’abord peu prolifique, puis mo- 
dérément prolifique, enfin excessivement prolifique, ou du moins, 
car le phénomène de l’accroissement de la population dépend de 
la combinaison de deux facteurs, la natalité et la mortalité, le jeu 
de ces deux forces chez le peuple anglais a abouti à un accroissement 
très faible de la population au xvn° siècle, à un accroissement 
modéré au xvir°, et à un accroissement énorme au x1x°. 

Ces variations sont incontestables : elles ont des raisons d’être 
qui ne sont pas dans la race : ce sont les circonstances économi- 
ques et morales, les influences extérieures et les influences psy- 
chiques qui ont déterminé ces prodigieuses différences dans l’allure 
du mouvement de la population en Angleterre, depuis le com- 
mencement des temps modernes. Au xvu° siècle et jusque vers 
1760,le peuple anglais était surtout un peuple agricole; il se com- 
posait principalement de petits tenanciers; l’industrie qu'il pra- 
tiquait était la petite industrie, régie par les gui/ds ou corporations 
et leurs statuts restrictifs. Il n'y avait pas de grandes villes en 
Angleterre, sauf Londres, qui encore avait à peine la population 
d'une de nos grandes villes de province. La ville principale, après 
Londres, était Bristol, à qui l’on n'attribuait guère que 
25 000 âmes lors de la Révolution de 1648. Ce peuple de petits 
tenanciers ruraux et de petits artisans, composant une sorte de 
société cristallisée, devait se signaler par des mariages prudens, 
souvent tardifs et modérément féconds. 

À partir de 1760, il s’effectua un changement prodigieux, qui 
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atteignit son point culminant vers le milieu de ce siècle : l’apphi- 
cation à la production des découvertes de la science moderne et la 
constitution de la grande industrie. C’est de l’année 1760 que 
l'économiste anglais Marshall fait dater, pour son pays, cette 
prodigieuse révolution 1). 

Presque immédiatement se produit une altération démogra- 
phique profonde dans la nation anglaise ; ce peuple de petits te- 
nanciers et de petits artisans, épars dans les campagnes et dans de 
médiocres bourgs, asservi à des méthodes traditionnelles et jouis- 
sant d’une fécondité limitée, devient l’exubérante nation manu- 
facturière et commercante, prolifique, envahissante, débordante 
de vitalité, que nous avons connue dans le courant de ce siècle et 
qui a fait tant de jaloux. Les vieux règlemens des guildes sur le 
compagnonnage, sur la maîtrise, le célibat forcé ou les mariages 
tardifs qu’ils entraînaient pour un grand nombre sont aban- 
donnés : des villes nouvelles se fondent et en quelques années 
éclipsent les villes les plus anciennes; les manufactures appellent 
non seulement les hommes, mais les femmes et les enfans, et 
donnent à ceux-ci, à partir de cinq à six ans, une rémunération 
qui peut pourvoir à leur entretien et qui, à dix ou douze ans, 
laisse un excédent. De ce moment date la prolificité anglaise. 

La population peut sensiblement s'accroitre pour se propor- 
tionner, non seulement aux subsistances, mais au débouché. Le 
second de ces mots convient mieux que le premier, qui est d'un 
sens vague et ne comprend que des élémens matériels, tandis 
que le second, dans le sujet qui nous occupe, comporte un élé- 
ment moral, l'appréciation que font les hommes de leur destinée 
future dans le milieu économique et social existant et de la 
destinée probable de leurs enfans. Le débouché prodigieusement 
élargi pour l'emploi des hommes, des femmes et des enfans sur- 
tout, détermina une abondante nuptialité et une natalité plus 
abondante encore. 

D'autres circonstances y contribuèrent. L'état mental et la 
conception familiale étaient autres alors qu'aujourd'hui. La classe 
ouvrière et une grande partie de la petite classe moyenne elle- 
même n'avaient aucune ou presque aucune instruction ; habituées 
à vivre dans une société régulièrement stratifiée et'sans élasticité, 
elles ne pensaient guère à s'élever d’un échelon social à un autre; 


(1) Marshall, Economics of Industry, p. 18. 
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leur horizon était restreint; elles se contentaient des maïgres jou1s- 
sances traditionnelles et se résignaient aux privations habituelles. 
Le sentiment de la famille, moins tendre et moins affectueux qu'à 
l'heure présente, ne s’imprégnait pas d’ambition; on n’avait pas 
l'espoir, par conséquent guère le désir, pour ses enfans, d’une 
destinée meilleure et surtout plus brillante que la sienne. Ces 
dispositions mentales détournaient de la prévoyance et du caleul. 
On affrontait, sans les mesurer ni s’en inquiéter, les charges 
familiales; celles-ci, on l’a vu, se tournaient même en bénéfices 
par l'emploi rémunéré des enfans et des adolescens. 

S'il survenait des malheurs,'— la perte du chef de famille, des 
infirmités, des chômages, — un système d’assistance, d’une généro- 
sité naïve et imprudente, fournissait au misérable l’indispensable, 
quelquefois davantage. La célèbre loi des pauvres, Poor law, 
avant la réforme de 1832, poussait, elle aussi, à la prolificité. 
« L'allocation pour chaque enfant additionnel était si élevée pro- 
portionnellement à celle des adultes, dit un écrivain anglais 
contemporain, que plus un homme avait d’enfans, meilleure était 
sa condition, et ainsi l’on encourageait l'accroissement rapide 
d'une population de pauvres; l'allocation pour les enfans illé- 
gitimes dépassait même celle des enfans légitimes (1). » 

Toutes les influences, aussi bien externes qu’internes, solli- 
citaient à la prolificité. Une autre cause encore y contribuait et 
continue encore d'agir, quoique à un degré qui s’est beaucoup . 
affaibli depuis vingt ans : les facilités ouvertes à l’émigration par les 
progrès de la navigation, par les secours aux émigrans qu’al- 
louaient certaines colonies, et le sort relativement heureux de la 
plupart des colons. Cette cause influa grandement, pendant de 
nombreuses années, non seulement sur la classe populaire, mais 
sur la classe moyenne et commercante. Le débouché offert par 
les États-Unis et par les colonies britanniques aux enfans des 
familles aisées comme à ceux des familles ouvrières était plus 
ample et plus assuré dans les trois premiers quarts de ce siècle 
qu'il ne l’est aujourd’hui et surtout qu'il ne l’était auparavant. 
Un ingénieur, un contremaître, un commerçant, de même qu'un 
cultivateur et un ouvrier, étaient plus sûrs alors de se faire une 
place et une situation dans les contrées lointaines, de climat et de 
milieu social à peu près analogues à ceux de la mère patrie. 


(4) Nicholls, cité par Walker, Polilical Economy, p. 421 et 422. 
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Telles sont Les circonstances qui, à partir de 1760 en Angleterre, 
et d’une date de près d’un demi-siècle plus récente sur le conti- 
nent, déterminèrent chez les nations de l’Europe occidentale une 
prolificité et un accroissement de population comme n’en avaient 
connu aucun âge précédent. Si, vers la fin du xvu* siècle, un sta- 
tisticien avait voulu faire des prévisions sur la population de l’An- 
gleterre deux siècles plus tard, c'est-à-dire vers 1900, en se fondant 
sur les résultats des cent dernières années écoulées, il ne l’eût pas 
évaluée à plus de 9 ou 10 millions d’habitans au maximum. Son 
calcul, établi sur l'expérience antérieure, eût été singulièrement 
démenti par les faits : c’est qu'il avait surgi tout un ensemble de 
circonstances nouvelles que personne ne pouvait prévoir. 

Non seulement au xvu® siècle, mais même au milieu du 
xvure siècle, personne ne pressentait Le prodigieux développement 
de la population qui s'est manifesté depuis. Un des hommes, 
cerles, les moins engagés dans les liens de la routine intellec- 
tuelle, Voltaire, au moment même où il se vantait dans toutes 
ses lettres de faire de l’agriculture progressive, d'employer les 
semoirs mécaniques et Les charrues nouvelles, consulté par M. de 
la Michodière, intendant d'Auvergne, au sujet d’une évaluation 
du nombre d’habilans de la ville de Clermont-Ferrand, écrivait : 
« Les hommes ne peuplent pas comme le prétendaient ceux qui 
disent froidement qu'après le déluge il y avait des millions 
d'hommes sur la terre. Les enfans ne se font pas à coups de 
plume, et il faut des circonstances fort heureuses pour que la 
population augmente d’un vingtième en cent années (1). » C'est 
là ce qu'écrivait de Ferney, en novembre 1757, un homme qui, 
s’il n’était pas particulièrement versé dans les questions écono- 
miques, se flattait, cependant, de connaître tout ce qui concer- 
nait l’état social et représentait admirablement, en tout cas, 
l'opinion de son temps. 


Il 


L'application des découvertes scientifiques à la production, la 
rupture des vieux liens des corporations et de nombre d’autres 
règlemens restrictifs, la constitution de la grande industrie, ou- 
vrirent à l’accroissement de la population un champ en quelque 


(4) Œuvres complètes de Vollaire, édition Lequien, t. V de la Correspondance 
générale, p. 326. 
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sorte indéfini. Cette révolution économique n’alla pas sans souï- 
frances : en l’absence de toute institution tutélaire, de toute 
combinaison d'assurances et d'aide mutuelle, la substitution du 
travail automatique au travail à la main, les détournemens de 
clientèle, Les chômages parfois des établissemens nouveaux, dont 
la production de temps à autre anticipait, sinon sur les besoins, 
du moins sur les habitudes et les goûts, déterminèrent un pau- 
périsme qui, s’il n’était pas plus étendu peut-être qu'autrefois, se 
trouvait plus concentré et plus ostensible. 

On discutait beaucoup sur les causes de ces misères humaines; 
la plupart des écrivains du temps, l’un d'eux surtout, assez 
apprécié alors et qui ne doit plus qu'à son célèbre adversaire Le 
peu de notoriété qui lui reste, Godwin, en rendaient responsables 
le gouvernement et la société. Les richesses étaient mal réparties, 
disaient-ils, le gouvernement ne prenait pas assez la défense des 
classes pauvres. Alors parut Malthus qui, dans un livre reten- 
tissant, son Essai sur le principe de la population, ayant dans la 
première édition la forme d’un opuseule de médiocre étendue, 
mais d’une audacieuse et provocante netteté, substitua à la thèse 
de Godwin une théorie toute nouvelle. Ce modeste pasteur de 
campagne, âgé de trente-deux ans, annonçait, avec une verdeur 
d'expression qui n’a jamais été dépassée, que le grand coupable, 
la cause essentielle de la misère, c’est la prolificité humaine. 
Présentée en termes simples et incolores, cette proposition eût 
pu ne faire qu'un médiocre effet; mais elle était lancée dans le 
monde avec un éclat et en quelque sorte une furie, avec une bru- 
talité d'images, et aussi avec un appareil de formules rigides et pré- 
cises, qui ne pouvaient laisser Le lecteur insensible; il était mis en 
demeure de se prononcer pour ou contre la théorie de l’auteur. 
On connaît ses deux fameuses progressions : les subsistances 
tendent à augmenter dans une progression arithmétique et la po- 
pulation dans une progression géométrique; l'équilibre est donc 
sans cesse rompu; il ne se rétablit approximativement que par 
l'action des freins (checks) répressifs ou destructifs, à savoir la 
misère et la mort prématurée. Pour qu'il en fût autrement, il 
faudrait que la population consentit à user des freins préventiis, 
qui sont de deux natures, la contrainte morale (moral restraint) 
et les pratiques vicieuses. Malthus recommandait énergiquement 
la première et condamnait non moins énergiquement les autres. 

Ces deux progressions, ces deux catégories de freins (checks) 
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firent le succès du livre de Malthus, beaucoup plus que les cal- 
culs empruntés à Petty, Franklin, Euler et Price, et les maigres, 
insuffisantes statistiques qui y étaient jointes. Un passage de fa 
première édition contribua aussi au retentissement prodigieux 
de cet essai : « Un homme qui est né dans un monde déjà possédé, 
s’il ne peut obtenir de ses parens la subsistance qu'il peut légitime- 
ment leur demander et si la société n’a pas besoin de son travail, 
n’a aucun droit de réclamer la plus petite portion de nourriture, 
et, en fait, il est de trop. Au grand banquet de la nature, il ny 
a pas de couvert vacant pour lui. Elle lui commande de s'en aller 
et elle mettra elle-même promptement cet ordre à exécution, sil 
ne peut recourir à la compassion de quelques-uns des convives 
du banquet. Si Les convives se serrent et lui font place, d’autres 
intrus se présenteront immédiatement, demandant la même 
faveur. » Quoique biffé de toutes les éditions autres que la pre- 
mière, ce passage n’en est pas moins demeuré célèbre; les socta- 
listes et les antimalthusiens s’en emparèrent et, non contens d'en 
faire un sujet de scandale, ils le résumèrent sous une forme plus 
concise et plus saisissante, où ils introduisirent quelques expres- 
sions dont Malthus ne s'était pas servi. 

Un livre réussit souvent et surtout propage dans le peuple 
une doctrine et un nom d'auteur beaucoup plus par ses exagéra- 
tions et ses défauts que par sa sagesse et sa justesse; les attaques 
violentes sont aussi un des élémens principaux du succès. Cette 
chance échut à Malthus ; si son ouvrage s'était présenté au monde 
sous la forme un peu lourde et terne de la seconde édition et des 
suivantes, encombrées de statistiques et vides de toute éloquence, 
il est probable qu'il n'aurait pas franchi le cercle des gens in- 
struits et des penseurs; c’est à l’image qui faisait saillie dans l’édi- 
tion première et qu’il se hâta de supprimer des autres, c'est sur- 
tout au raccourci encore plus frappant que ses adversaires firent 
de cette image en la propageant de tous côtés, qu'est dû le prodi- 
gieux et durable succès de l'Essai sur le principe de la population. 

Ce succès fut immédiat et éclatant. Les partis politiques 
s'emparèrent de la thèse de Malthus; les conservateurs et même 
les libéraux, les antisocialistes ou antiréformistes se l'appro- 
prièrent. Désormais, la cause de la misère était trouvée; Les lois 
étaient impuissantes à rien faire contre elle; c'était la brutale 
passion sexuelle à laquelle s’abandonnait le peuple qui était 
seule responsable des souffrances de la classe inférieure. Il 
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ny avait qu'à prêcher la contrainte morale, le morat restraint. 

Quelques écrivains, peu sympathiques à Malthus, ont sans 
doute été singulièrement loin en représentant la première édition 
de son livre, celle qui fit une impression si saisissante, comme 
«une brochure de politique conservatrice. » C’est M. Nitti qui 
s'exprime ainsi, et il revient à chaque instant sur ce reproche : il 
parle du « fragile édifice politique bâti par l’audacieux pasteur 
de Haiïlevbury » ; il relègue cette œuvre puissante parmi les écrits 
qui ne sont « qu'un effort continuel pour légitimer certains 
intérêts et défendre certains abus. » Il est regrettable que des 
écrivains qui ne manquent ni de talent, ni de savoir, comme 
M. Nitti, attribuent ainsi un but mesquin ou vil à de grands pen- 
seurs dont ils ne partagent pas les idées ou les conclusions. Les 
écrivains socialisans se complaisent dans ce travers; ils ne veu- 
lent reconnaître aucun désintéressement, aucune sincérité , 
aucune vue purement philosophique et scientifique à ceux dont ils 
n'adoptent pas les doctrines. L’adhésion ardente que donnèrent à 
la doctrine de Malthus des démocrates aussi sincères que 
Stuart Mill disculpe celle-ci de toute inspiration réactionnaire. 

Les faits ont, pendant une cinquantaine d’années au moins, 
paru donner raison à Malthus; la population, dans son pays, et chez 
toutes Les nations civilisées, continua de s’accroître avec une rapi- 
dité inconnue auparavant; si cette marée montante de la quan- 
tité des êtres humains n'a pas excédé le progrès parallèle des 
subsistances et des produits utiles à l’homme, du moins elle a 
empêché, dans une certaine mesure, chaque membre des nations 
civilisées de profiter, autant qu’on aurait pu l’espérer, du perfec- 
tionnement des procédés de production. 

Il était visible que, si le livre de Malthus avait un retentis- 
sement prodigieux, ses conseils n’éveillaient dans les couches po- 
pulaires aucun écho. Nul ne se souciait du moral restraint, la con- 
trainte morale, quil recommandait; et aucune nation, prise dans 
son ensemble du moins, ne recourait encore aux pratiques vi- 
cieuses et condamnables qu'il réprouvait hautement. De 1801 

à 1888, d’après M. Émile Levasseur, la population s’éleva dans le 
HAE -Uni de 16 millions un quart à plus de 37 millions ; en 
Allemagne, de 25 millions à 47; en Autriche-Hongrie,de 25 à près 
de 40; en Italie, de 17 et demi à près de 30; en Belgique, de moins 
de 3 millions à près de 6; en Suède, de 2300000 à 4700000; 
en Suisse, de moins de 2 millions à près de 3; en Espagne, de 11 à 
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près de 17; en Portugal, de moins de 3 à 4 et demi. L’immense em- 
pire russe, quoiqu'il ne fût pas encore gagné par l'industrie, et 
qu’il demeurât soumis à des influences un peu différentes, ne se 
montrait pas moins prolifique : sa population passait de 40 mil- 
lions, chiffre d'évaluation en l’absence de recensement régulier, 
à 95 millions environ en 1888. Les pays neufs et d'immigration 
voyaient le nombre de leurs habitans s’accroîitre encore davan- 
tage; les États-Unis, par exemple, de 5308000 âmes en 1800 par- 
venaient graduellement à 62 millions et demi en 1890. Bref, la 
population des pays civilisés, considérée dans son ensemble, avait 
sensiblement plus que doublé de 1801 à 1888. Et l'on ne pouvait 
noter aucune exception : la France elle-même, le pays où le mou- 
vement de la population offrait le moins de force ascensionnelle, 
avait gagné près de 9 millions d’habitans, soit une proportion 
de 31 pour 100, de 1801 à 1856, passant de 27 400 000 à 36100000 ; 
dans les années immédiatement postérieures, même en notre 
pays, la population croissait d’une centaine de mille âmes environ 
par an. 

Il paraissait donc bien démontré que, sans aucune exception, 
la population dans un pays civilisé tend à augmenter continuelle- 
ment et rapidement. On oubliait la stagnation relative ou du 
moins le très faible accroissement constaté au xvi° siècle et au 
xvii® siècle. 

Quelques esprits attentifs et perspicaces, cependant, en étu- 
diant avec soin le mouvement de la population en France et dans 
quelques pays voisins, même quand il était encore dans la voie 
ascendante, démélaient les signes d’un changement de direction. 
M. Léonce de Lavergne est celui qui le premier jeta un cri d'a- 
larme, vers 1873 ou 1874. Nous-même écrivions alors que le 
jour où les Bretons, ce qui a chance d'arriver, auront pris les 
mœurs des Normands, et où les Bas et Hauts Alpins, Aveyron- 
nais, etc., auront pris celles des Gascons, la population de la 
France ne pourrait guère se maintenir par son mouvement 
propre. 

Il est superflu de s'étendre longtemps sur le cas si connu de la 
France : la natalité qui, depuis le commencement du siècle 
jusque vers 1836, s'était maintenue aux environs, et en général 
au-dessus de 30 pour 1000 habitans, oscillant même dans le pre- 
mier quart de ce siècle entre 31 et 33 pour 1000, et dépassant 
sensiblement la natalité actuelle de la nation britannique, a fléchi 
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successivement à 29, 28 et 27 pour 1 000 sous le règne de Louis-Phi- 
lippe, ce qui est encore l’équivalent de la natalité actuelle suisse 
ou belge; elle a décru de nouveau entre 26 et 27 pour 4 000 sous 
le second empire, s’abaïssant à 25,5 en 1870; elle remonta lé- 
gèrement, après la guerre, dans les années 1872 à 1876, un peu 
au-dessus de 26 pour 1000, ce qui s'explique par tous les vides 
qu'il y avait alors à combler et par les unions ajournées dans le 
second semestre de 1870 et en 1871; puis graduellement elle 
tomba jusqu’à 21,9 par 1000 habitans en 1890; elle se releva de 
quelques fractions insignifiantes dans les années suivantes, attei- 
gnant 23,1 pour 1000 en 1893 et retombant à 22,3 en 1894. Le 
chiffre des naissances dans la période quinquennale 1890 à 1894 
n'équivaut pas tout à fait à celui des décès : on a constaté, en effet, 
dans l’ensemble de ces cinq années, 4312000 décès en France 
contre # 300 000 naissances; l’écart tient à La fois à une morta- 
lité très forte pour les années 1890 à 1893, celle de 1894 ayant 
été beaucoup moindre, et à une natalité très faible, la plus faible 
qui se rencontre parmi les nations civilisées. 

Cette situation, tout au moins stationnaire, sinon nettement 
décroissante, de la population en France, eût singulièrement 
étonné Malthus, car il s’'appuyait précisément sur notre pays pour 
établir l'exactitude de sa thèse. 

Dans des passages curieux de son livre il représentait une 
France qui, au point de vue démographique, formait un complet 
contraste avec la France contemporaine. « De tout temps, en 
France, écrivait-il, le nombre des hommes en âge militaire a été 
petit en proportion de la population. » Aujourd'hui, ils forment 
au contraire, chez nous, une proportion plus forte qu'ailleurs du 
nombre des habitans. Il ajoutait une remarque, infiniment cu- 

rieuse, parce qu'elle est le contre-pied des observations actuelles : 
« De tout temps en France, écrivait Malthus, il y a eu beaucoup 
de petites fermes et de petits propriétaires. Cet état de choses n’est 
pas très favorable à l'accroissement du produit net, ou. à la ri- 
chesse nationale disponible; mais quelquefois il augmente le pro- 
duit brut, et il a toujours une forte tendance à encourager la po- 
pulation (1). » Certes, l'expérience prolongée a démenti cette 
conclusion de Malthus; bien loin que le grand nombre de petites 
fermes (au sens anglais du mot qui veut dire propriété) et de 


(1) Essai sur le principe de la populalion, édition Guillaumin, 1845, p. 216 et 
220. 
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petits propriétaires développe la prolificité, il est certain qu'au- 
jourd’hui il la restreint. Cependant Malthus n'avait pas tort au 
moment où il écrivait et pour une période postérieure assez 
longue. À un certain degré de l’évolution agricole et sociale, alors 
que l'ambition des parens pour leurs enfans ne s'était pas déve- 
loppée et que l’école n’exerçait pas dans les campagnes son 
influence émancipatrice, le petit et le moyen propriétaire trou- 
vaient dans le grand nombre d’enfans des ouvriers gratuits, rému- 
nérateurs pour la famille dès l’âge de cinq à six ans et le restant 
parfois bien au delà de leur majorité par la vie en commun. 
Aujourd’hui les conditions d'existence du petit et du moyen pro- 
priétaire rural sont changées : l’école lui prend ses enfans jusqu'à 
13 ou 14 ans : elle exalte leur imagination et leurs espérances ; à 
peine ont-ils eu le temps, de 13 ou 14 à 20 ans, de se familiariser 
avec la vie des champs et de rapporter quelque chose à l’organisation 
familiale que la caserne les saisit, leur donne le goût de l’in- 
dépendance et que le père de famille ne peut plus compter, même 
après le jour de leur libération, sur leur concours gratuit ou 
même sur leur coopération docile. Ainsi la petite ou la moyenne 
propriété qui pouvait, au temps de Malthus, susciter la prolifi- 
cité est l’un des plus énergiques facteurs qui aujourd'hui la res- 
treignent. L’ambition, d’origine assez récente, des parens pour 
leurs enfans, se joint à l'intérêt matériel lésé pour faire consi- 
dérer aux paysans la multiplicité, parfois la simple pluralité 
d'enfans, comme un embarras et comme un mal. Les règles du 
code civil sur l'égalité des partages et la division des héritages, 
quoiqu’on ait parfois exagéré leur action, y contribuent égale- 
ment. 

Ce n’est pas seulement dans les campagnes, c’est depuis 
quelques années dans la population ouvrière des manufactures,s 
plus encore parmi les artisans, dans la petite et la moyenne 
bourgeoisie, beaucoup plus que dans la grande, que le grand 
nombre des enfans est appréhendé comme une cause de gêne, 
de souci et parfois de déclin. La réduction de la natalité ne 
serait pas toutefois si générale en France, si aux influences écono- 
miques ne se joignait un facteur moral d’une très grande intensité 
d'action. Ce facteur, nous l'avons cherché depuis longtemps. 
Nous écrivions, en 1887, dans un livre élémentaire où il ne nous 
était pas possible de donner de l'extension à l'expression de notre 
pensée et de l’entourer de preuves : « L'exemple de la France, de 
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la partie des États-Unis qu'on dénomme Nouvelle-Angleterre et qui 
est située sur l'Atlantique, semble indiquer que, à un certain degré 
d’aisance et sous l'inspiration de sentimens démocratiques, la ten- 
dance à l'accroissement de la population devient excessivement 
faible. Il n’est nullement démontré que les autres contrées du 
monde ne doivent pas un jour se rapprocher de la situation de la 
France et avoir, elles aussi, une population stationnaire (1). » 
Depuis lors, l'observation attentive des phénomènes démographi- 
ques contemporains dans les divers pays civilisés nous ont conduit, 
à diverses reprises, à préciser notre doctrine : et nous pouvons 
considérer comme démontrable et démontré que la civilisation 
démocratique est contraire à la prolificité, que graduellement tous 
les peuples civilisés, au fur et à mesure que la conception démo- 
cratique pénétrera leurs couches profondes, verront leur natalité 
décroître et se rapprocher de celle de la France. Déjà cette ten- 
dance à la réduction proportionnelle des naissances est très 
accentuée en Angleterre, en Suisse, en Belgique, dans les pays 
scandinaves et aux États-Unis d'Amérique. Les observateurs les 
plus avisés et les plus exacts, M. Émile Levasseur en France, 
M. Marshall en Angleterre, M. Nitti en Italie, M. Robert P. Porter, 
le surintendant du Census de 1890, aux États-Unis, sans démêler 
tous exactement la grande influence dépressive de la natalité, à 
savoir le sentiment démocratique, constatent que le cas de la 
France n’est pas isolé; que notre pays pourrait n'avoir que de- 
vancé les autres ; et que nombre de contrées s’acheminent dans la 
même voie. L'examen des chiffres relatifs aux mouvemens de la 
population dans les principaux pays en fournira la preuve 
évidente. 


III 


Le statisticien qui a le plus complètement et méthodiquement 
réuni les documens relatifs aux mouvemens de la population dans 
les diverses contrées civilisées est M. Bodio, le très savant 
chef de la statistique italienne, il les tient à jour; c’est à ses ta- 
bleaux qu'il faut se reporter. Nous avons, grâce à lui, la com- 
paraison année par année des naissances, des décès, des ma- 
rlages, avec tous les détails utiles circonstanciés : l’âge, par exemple, 


(1) Voir notre Précis d'économie polilique, 1° édition, 1887, p. 342. 
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des époux dans les divers pays. Les divers annuaires statistiques 
nationaux, anglais, belges, allemands, coloniaux britanniques, 
le dernier Censusdes Etats-Unis (1890), fournissent des renseigne- 
mens parfois plus récens encore permettant aussi, comme pour 
l'Allemagne, d'étudier le mouvement de la population non seule- 
ment dans l’ensemble du pays, mais encore dans chacune de ses ré- 
gions principales, ce qui est très utile au point de vue social, 

Une première observation se dégage quand on jette les yeux 
sur les tables statistiques du savant italien : c’est que la natalité 
va en décroissant quasi régulièrement quand on marche de 
lorient à l'occident de l’Europe, surtout si l’on fait abstraction 
de l'Europe méridionale. Ainsi la très grande natalité, celle qui 
dépasse 40 pour 1 000 du nombre des habitans, n’est atteinte que 
dans les pays slaves et en Hongrie; la Russie européenne qui 
occupe le point culminant de la natalité, compte régulièrement 
48 à 50 naissances pour 4 000 habitans ; le taux de 50 pour 14000 y 
a même été dépassé plusieurs fois en 1874, 1875, 1882, 1884. 
Viennent ensuite: la Serbie où la natalité va de 40 à 47 pour 1 000, 
se tenant le plus généralement aux environs de 44 ou 48; la Rou- 
manie, où elle est à peu près au même niveau; la Hongrie, qui de 
même comptait, jusqu'à ces dernières années, 40 à 42 nais- 
sances par 1000 habitans, mais qui offre, depuis 1892, une natalité 
un peu moins forte. Tous ces pays sont des contrées à population 
très peu dense, où la terre est abondante, où le mouvement indus- 
triel et Les voies de communication sont d'introduction récente, où 
les mœurs sont restées primitives, au moins pour le gros de la 
population. Le pullulement y est done naturel ; toutes Les con- 
ditions économiques et morales y poussent. 

Dans cette partie de l’Europe, il n’y a guère qu'une exception 
à la très grande fécondité : c’est la Finlande, qui est, en réalité, 
un pays très distinct de la Russie, quoique réunie à elle sous 
un même sceptre, mais avec une constitution politique et sociale 
toute différente. La Finlande jouit seulement d’une natalité satis- 
faisante : 30 à 32 naissances par 1 000 habitans, après en avoir eu 
jusqu’à 37 à 38 dans la période de 1874 à 1879; elle suit le mou- 
vement de tout le groupe scandinave, où le taux de la natalité est 
modéré et en voie d’affaiblissement depuis une quinzaine d’an- 
nées, ayant fléchi, pour la Suède, de 30 ou 31 pour 1000 dans les 
années 1874-79, à 27 pour 1 000 dans les trois années 1892-1894, 
pour la Norvège de plus de 31 pour 1 000 dans la première période 
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à 30 à peine dans la dernière, et de 31 et demi à 32 pour 1000 en 
Danemark à 30 ou 30 et demi. 

Ainsi l’orient de l'Europe présente une natalité énorme dans 
tous les pays slaves et en Hongrie; le nord de l’Europe offre une 
natalité modérée et plutôt décroissante, quoique l’affaiblissement 
n’y soit très sensible qu’en Suède. 

En poursuivant vers l’ouest, on rencontre la Cisleithanie, qui 
jouit d’une natalité assez forte, quoique bien moindre que celle du 
groupe plus oriental : 39 à 39 et demi par 1000 habitans de 1874 à 
1879 et aujourd'hui (1892 à 1894) 36 à 37 seulement; plus haut, 
l'Allemagne, où le taux de la natalité est à peu près équivalent et 
s’est peu modifié dans l’ensemble depuis quinze ans ou même de- 
puis cinquante, quoique, cependant, là aussi il y ait une tendance, 
mais jusqu'ici assez légère, à la diminution de la natalité. Mort-nés 
compris, d'après le Statistisches Tahrbuch für das deutsche Reich 
(1897), il y a eu en moyenne en Allemagne 37,5 naissances par 
4 000 habitans dans chacune des années de la période 1891-95, 
contre 38,2 dans celle de 1881-90, 40,7 dans la période exception - 
nelle 1871-80, comblant les vides de la guerre, 38,8 dans la période 
4861-70; pour être très légère, la diminution de la natalité ger- 
manique ne mérite pas moins d’être signalée; il y a apparence que 
ce n’est qu'un commencement. Mort-nés déduits, la natalité en 
Allemagne oscille autour de 36 pour 1000. 

Pour retrouver une natalité assez forte, il ne faut plus pousser 
directement à l’ouest, à partir de l'Allemagne, on ne l’y rencon- 
trerait pas, il faut descendre au Sud : l'Italie, l'Espagne et le Por- 
tugal présentent seules, à l’ouest de l'empire germanique, une 
natalité qui se rapproche de celle de ce dernier : en Îialie, 
depuis vingt ans la natalité s’est peu modifiée : mort-nés dé- 
duits, elle oscille entre 37 et 38 pour 1000 habitans ; cependant, 
là aussi, il y a plutôt un peu de tendance à la réduction, Les trois 
dernières années dont fasse mention M. Bodio, à savoir 1892, 
1893 et 1894, donnent respectivement 36,5; 36,8 et 35,8, taux qui 
restent un peu au-dessous de la moyenne de 1874 à 1891. L'Es- 
pagne à une natalité, à peu près constante depuis vingt ans, de 35 
à 36 pour 1 000,et le Portugal en a une de34à 35. Si l’on retourne 
à l'extrémité de la Méditerranée, la petite Grèce offre aussi une na- 
talité de 34 à 35 en 1889 et en 1890, les dernières années connues. 
Toutes ces péninsules méditerranéennes ont donc une natalité 
assez élevée mais non énorme, se tenant singulièrement au des- 
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sous de celle de la Russie, de la Serbie et même de la Roumanie. 

L'occident de l’Europe, c’est-à-dire les contrées Le plus ancien- 
nement en possession de la richesse ou de l’aisance, de l’indépen- 
dance individuelle, des habitudes et des goûts démocratiques, 
offre un tableau tout différent. Non seulement la natalité est beau- 
coup moindre qu'à lorient ou au midi, mais dans tous les pays de 
ce groupe, à savoir la Hollande, la Belgique, la Suisse, l’Angle- 
terre et la France, elle se présente avec un recul des plus accen- 
tués si l’on compare les années récentes à celles qui les ont pré- 
cédées. Les Pays-Bas (Hollande), la contrée où le recul de la 
natalité, quoique très sensible, est le moins accentué de ce 
groupe, Jouissaient d’une natalité forte il y a vingt ans encore, à 
peu près égale à celle de l’Allemagne, 36 et demi pour 1000 en- 
viron comme moyenne annuelle dans la période 1874 à 1879; 
graduellement, cette natalité a singulièrement faibli; on n’enre- 
gistre plus que 34,2 pour 1000 comme moyenne des années 1883 
à 1888, et à peine 33 pour 1000 pour les années 1889 à 1894; il y 
a donc eu un recul de 10 pour 100 environ en une vingtaine 
d'années : néanmoins, ce taux de 33 pour 4000, quoique bien in- 
férieur à celui de toutes Les contrées situées plus à l’est, Les pays 
scandinaves seuls exceptés, est encore passablement élevé. 

Il n'en est pas de même de la Belgique, de la Suisse, de la 
Grande-Bretagne et surtout, naturellement, de la France. En Bel- 
gique, dans la période de 1831 à 1840, la natalité n’était tombée 
qu'une fois (en 1832, année de choléra) au-dessous de 33 pour 1 000 ; 
elle dépassa une année 34 et une autre année 35 ; elle commença de 
s’affaiblir dans la décade suivante (1841 à 1850); néanmoins, sauf 
les années de famine ou de révolution (1846, 1847 et 1848), elle 
se tenait toujours au-dessus de 30 et le plus fréquemment au- 
dessus de 31 pour 1000. Dans les années 1871 à 1882, jamais la 
natalité belge ne tombe au-dessous de 31, et elle s'élève le plus 
souvent au-dessus de 32, dépasse même une fois 33; mais à partir 
de 1883, il se produit un changement sensible et qui s’accentue ; 
jamais depuis lors la natalité belge n’est remontée à 31 pour 1 000; 
depuis 1886 même elle n’a plus atteint une seule fois 30 pour 1 000 
et, dans les années les plus récentes, 1890 à 1894, elle est Le plus 
souvent un peu au-dessous de 29 pour 1000, ce qui équivaut à 
peu près à la natalité française dans la première partie du règne 
de Louis-Philippe. Ainsi, en Belgique, la natalité a diminué de 
15 pour 100 environ relativement à la période de 1831 à 18#0 et 
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de près de 10 pour 100 par rapport à la période de 1871 à 1880. 
Il n'en va pas autrement de la Suisse : ce petit et florissant pays 
avait dans la période de 1874-1879 une natalité annuelle moyenne 
de 31 pour 1000 environ qui, pour n'être pas très forte, n’était ce- 
pendant pas médiocre. Graduellement, elle s’est réduite et pour 
l’ensemble de la période de 1886 à 1894 elle atteint à peine 
28 pour 1000. Ce ne sont pas là des décroissances insignifiantes 
ni accidentelles. 

Le plus grand et Le plus saisissant changement (la France étant 
laissée de côté) est offert par le Royaume-Uni d'Angleterre et 
d'Irlande. Le pays qui a témoigné d’un si énorme accroissement 
de population depuis le commencement de ce siècle est actuelle- 
ment dans une voie de natalité sensiblement décroissante; certes, 
le taux en reste encore assez satisfaisant, surtout si on le compare 
à celui de la France; mais il est singulièrement inférieur non 
seulement au taux du commencement de ce siècle, mais même 
au taux d'il y a 20 ou 25 ans. De 1874 à 1876, La natalité dans 
l'Angleterre proprement dite et dans le pays de Galles était de 
36,4 en movenne par 1000 habitans, en Écosse de 35,5 et en 
Irlande de 26,5: le taux si faible dans ce dernier pays venait de 
l'émigration des jeunes gens; graduellement, par étapes de recul 
qui montrent une certaine régularité, on est tombé à 30,5 en- 
viron pour 1000 pour l’Angleterre proprement dite et l'Écosse, 
et à moins de 23 pour 1000 en ce qui concerne l'Irlande. Le 
Royaume-Uni tout entier, si l’on considère les cinq dernières 
années (1891-1893), ne donne plus qu'une natalité moyenne 
de 29,6 pour 1000. Ici la décroissance du taux de natalité 
est considérable; elle atteint presque 20 pour 1000 en vingt 
ans. 

On dira, sans doute, que ce taux de 29,6 pour ! 000 est en- 
core respectable, surtout si on le rapproche du taux français qui 
nest maintenant que de 22 et demi environ ; nous n'en discon- 
venons pas. Mais le fait d’une décroissance considérable et quasi 
continue du taux de la natalité britannique depuis un quart de 
siècle n’en reste pas moins indéniable. Ce qui masque ce phé- 
nomène aux yeux de beaucoup de gens, c’est que le chiffre absolu 
des naissances dans la Grande-Bretagne n’a pas encore diminué et 
que jusqu’à ce jour c’est seulement le taux de la natalité qui se ré- 
duit; c’est aussi que les naissances demeurent encore chaque 
année très supérieures aux décès. Quand on dit que le chiffre 
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absolu des naissances du Royaume-Uni n'a pas encore diminué, 
on nest même pas complètement exact: si l’on consulte, en 
effet, les tables du Sratistical Abstract pour les années 1881 à 
1895, on trouve que dans les cinq premières années de cette pé- 
riode le nombre total des naissances dans le Royaume-Uni fut 
de 5697930 et que dans les cinq années les plus récentes, 1891 
à 1895, 1l n'atteignit que 5697664, étant ainsi un peu moindre. 
Nous ne nions pas, certes, que la différence soit légère et, au 
point de vue absolu, insignifiante; maïs, au point de vue relatif, 
elle a, au contraire, la signification la plus précise ; car, dans la 
première période, la population moyenne du Royaume-Uni était 
seulement de 35466000 âmes, et dans la dernière, elle s'élevait 
à 38450000; malgré ces trois millions d’habitans de plus, le 
nombre absolu des naissances à très légèrement fléchi; d’où il 
résulte que le taux de la natalité, c’est-à-dire la relation des 
naissances au nombre des habitans s’est considérablement réduit. 
Cette direction étant donnée au mouvement de la population en 
Angleterre, il est infiniment probable qu’elle s’accentuera et l’on 
doit s'attendre à voir Le chiffre absolu des naissances se réduire 
graduellement dans un avenir prochain. 

Toute la race anglo-saxonne en est là; c’est par un vieux pré- 
jugé qu'on considère cette race comme très prolifique ; elle l’a été, 
elle cesse de l’être. On n’a pas de statistique pour l’ensemble de 
la natalité aux États-Unis d'Amérique ; M. Bodio a pu se procurer 
seulement les relevés concernant les États de la Nouvelle-Angle- 
terre, c'est-à-dire les plus anciens, les plus assis, le Massachu- 
setts, le Connecticut et Rhode Island. Le premier de ces États est 
très important ; il compte 2 millions et demi d’habitans ; les deux 
autres sont sensiblement plus petits, comptant le second 
114000 âmes et le dernier 363 000 ; le groupe entier comprend 
ainsi plus de 3600000 âmes, ce qui offre déjà une assez large 
base d'observation. Eh bien, la natalité n’est que de 27 pour 1 000 
dans le Massachusetts, 24 dans le Connecticut et 25 dans Rhode 
Island, environ 26 pour l’ensemble du groupe, soit 12 pour 1 000 
de moins que dans le Royaume-Uni; le taux de natalité de ce 
groupe de la Nouvelle-Angleterre est encore supérieur au taux 
actuel chez nous, lequel oscille entre 22 et demi et 23; mais il ne 
dépasse pas ce qu'était le taux de la natalité française dans la pé- 
riode 1874-1876, et il se montre sensiblement égal au taux de 
notre natalité sous le second Empire. En ce qui concerne le Mas- 
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sachusetts, le faible taux de natalité est d'autant plus frappant 
qu'il s’agit là d’une contrée manufacturière où abondent les Ca- 
nadiens français qui, comme on le sait, sont très prolifiques dans 
leur pays, mais prennent d’autres mœurs aux États-Unis. 

Quant à la décroissance de la natalité aux États-Unis dans 
leur ensemble, depuis un certain nombre d'années, elle est attestée 
de la façon la plus nette et la plus officielle par le surintendant 
du Census (recensement) de 1890, M. Robert P. Porter, qui, dans 
un coup d'œil d'ensemble, tire cette conclusion : « Les plus frap- 
pans ou les uniques résultats du onzième recensement peuvent être 
résumés ainsi : un vif déclin du taux de la natalité dans l’ensemble 
et un net affaiblissement du taux d’accroissement de notre popu- 
lation de nègres (1). » On ne saurait être plus affirmatif : un vif 
déclin du taux de la natalité dans l’ensemble, a sharp decline of 
the birthrate as ‘a whole, voilà le trait caractéristique du mouve- 
ment démographique aux États-Unis; cet immense peuple, depuis 
vingt ans surtout, s'accroît beaucoup plus par l'immigration que 
par sa fécondité propre; de là aussi les mécomptes que les re- 
censemens récens infligent à l’orgueil des Américains ; ils se 
flattaient, lors du Census de 1890, de compter 66 à 68 millions 
d'habitans ; on n’en a trouvé que 62 981 000. 

Les plus nouvelles sociétés britanniques, situées aux anti- 
podes, n’offrent pas, à l’heure présente, une plus grande fécondité ; 
elles connurent des jours où la population s'y montrait proli- 
fique, mais ces jours sont passés. Pour les sept colonies de ce 
groupe, la Nouvelle-Zélande comprise, la natalité relativement à 
l’ensemble de la population atteignait le taux élevé de 38 pour 1 000 
en 4871; elle ne montait plus qu'à 36 pour 1 000 en 1881; elle 
fléchissait de nouveau à 34 en 1891 ; enfin, en 1895, pour les six 
principales de ces colonies (les chiffres manquent au sujet de la 
moindre, l'Australie de l’ouest), l'ensemble des naissances nest 
que de 121 228, pour une population de 4 180 000 âmes, Maoris 
compris, soit un taux de natalité de 28,6 pour 1 000, sensiblement 
inférieur à celui de la mère patrie. Le trait Le plus caractéristique 
est la faible natalité de la Nouvelle-Zélande, la contrée la plus 
démocratique du monde entier, celle où s’épanouit Le féminisme 
et où semultiplient Les expériences socialistes : de 40 pour 1 000 en 


(1) The eleventh United States Census, by hon. Robert P. Porter, superintencent 
of the eleventh Census, Journal of the Royal Slalistical Sociely, décembre 1594, 
p. 658. 
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1871, la natalité y est tombée à 38 en 1881, puis à 29 en 1891 et à 
27 en 1895, quoique la Nouvelle-Zélande ait échappé à la crise 
économique qui à sévi, 1l y a trois ou quatre ans, sur l'Australie 
proprement dite. 

La diminution de la fécondité chez les nations civilisées, 
dans le temps récent et le temps présent, par rapport au commen- 
cement ou au milieu de ce siècle, peut donc être regardée comme 
un fait général, sinon universel. Il ny a guère qu'une excep- 
tion, et c’est une contrée qui, tout en appartenant à la civili- 
sation moderne par ses hautes classes, n’en fait pas partie en ce 
qui concerne les habitudes et l’état mental de la grande masse 
de sa population, la Russie. Quelles sont les causes de cet af- 
faiblissement général? 


100 


Ces causes sont de nature diverse: on doit écarter, comme 
tout au moins incertaines et mystérieuses, les causes physiolo- 
giques. Il est possible, sans doute, que le développement excessif 
de la nervosité chez les hommes et chez les femmes, ainsi que le 
travail, cérébral atténuent dans une certaine mesure la fécondité ; 
il:y à même bien des probabilités pour qu'il en soit ainsi. Néan- 
moins, comme la grande masse de la population des nations ci- 
vilisées n’est pas soumise au degré de tension nerveuse des 
classes supérieures, cette cause physiologique ne peut avoir 
qu'une action limitée, si l’on considère une grande nation dans 
son ensemble. 

Une autre cause qui tient au développement intellectuel et 
social peut avoir plus d'action: un grand nombre de jouissances 
diverses et de plaisirs de l’ordre le plus varié fait, en une cer- 
taine mesure, concurrence dans les classes éclairées des nations 
civilisées au plaisir élémentaire des relations sexuelles. Il est 
impossible de considérer cette circonstance comme absolument 
négligeable; chez les femmes surtout, elle prend une grande im- 
portance ; nombre de jeunes filles, dans toutes les classes de la 
population, se résignent au célibat ou même Île choisissent, parce 
que la vie de plus en plus indépendante et variée que leur as- 
sure la civilisation moderne leur suffit ; ou, si elles consentent 
au mariage, ce n’est qu'à une époque plus avancée de la vie. 
Cette cause a certainement une influence sensible sur la réduc- 
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tion de la natalité, surtout dans les pays anglo-saxons, peut-être 
aussi dans les contrées scandinaves ; ce que l’on appelle le /émi- 
nisme est et se montrera de plus en plus un adversaire redoutable 
de la fécondité. 

Les circonstances économiques ont cessé d’être, dans les pays 
civilisés, surtout dans les contrées industrielles, aussi favorables 
qu'autrefois aux nombreuses familles. Il ne s'agit pas ici des im- 
pôts ou de la conscription, mais d’un phénomène de tout autre 
nature. Les enfans étaient autrefois rémunérateurs dès l’âge de 
7 à 8 ans; à l’heure présente, ils constituent une charge. L'é- 
cole obligatoire et les lois sur les fabriques doivent compter 
parmi les facteurs qui ont le plus contribué à modifier le taux 
de la natalité depuis 25 ou 30 ans. A l’encontre de cette opinion, 
on invoquera peut-être la natalité allemande, qui s’est à peu près 
soutenue ; mais, outre que le taux de la natalité germanique s at- 
ténue, cependant, un peu depuis une quinzaine d'années, il faut 
tenir compte de ce que l'Allemagne est venue plus tard que la 
France, l'Angleterre, la Belgique, la Suisse, à la conception 
démocratique sociale et familiale. La population y est plus ré- 
cemment émancipée des lois qui limitaient les mariages ou les 
soumettaient à certaines conditions, qui restreignaient la liberté 
du domicile et aussi celle des professions. Il faut enfin distin- 
guer entre les diverses provinces de l'Allemagne, comme nous 
le ferons tout à l'heure. 

Les grandes causes de la réduction de la natalité, c’est, d’une 
part l’affaiblissement des croyances religieuses et c’est, de l’autre, 
la conception démocratique nouvelle de la société et de la fa- 
mille. Les provinces les plus prolifiques sont celles qui ont con- 
servé le plus de fidélité aux anciennes croyances : la Bretagne et 
les cantons flamands de notre département du Nord en France. 
Un libre penseur aussi déterminé que M. Nitti reconnait l’action 
du sentiment religieux sur la natalité: « L'influence de la reli- 
gion sur la natalité est non moins évidente, écrit-il, et rentre 
dans la catégorie large et complexe des influences psychiques et 
morales. Le but de toutes Les religions est de diriger l’âme vers 
une fin lointaine, de salut individuel... La religion entraine, 
d'autre part, la croyance à une intervention providentielle et 
pousse les races à la fécondité (1). » L'auteur italien renvoie, pour 


(4) Nitti, La Populalion el le Système social. 
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la grande influence exercée par la religion sur la natalité des 
unions, au beau livre de Fustel de Coulanges, La Cité antique, et 
pour la même constatation chez des races différentes, à l'ouvrage 
tout aussi célèbre, quoique d’une inspiration différente, de Sum- 
ner Maine, L'Ancien Droit. Il est vrai que M. Nitti fait des réserves 
au sujet de la faveur que le célibat ecclésiastique ou monastique 
rencontre dans la doctrine catholique. Mais ces réserves sont de 
peu de portée. En fait, les peuples restés profondément fidèles à 
la religion catholique, comme les paysans italiens et espagnols, 
ont une natalité qui est à peu près égale à celle des Allemands 
et qui dépasse de beaucoup celle des Anglo-Saxons, des Scandi- 
naves et des Suisses. La religion catholique, plus encore que 
toutes les autres, enseigne la résignation à son sort, condamne 
l’égoïsme et déconseille l'ambition, même légitime: c’est-à-dire 
qu’elle exalte le sentiment qui tend à rendre les familles nom- 
breuses et qu’elle réprouve ceux qui tendent à diminuer le nom- 
bre des enfans. Elle se montre enfin d’une inexorable sévérité à 
l'endroit de toutes les pratiques frauduleuses qui tendent à dimi- 
nuer la fécondité des unions. Dans une annexe à son livre, La Vi- 
riculture, M. de Molinari a réuni sous le titre : Le Devoir conjuga- 
et le but du mariage au point de vue chrétien, de très curieuses et 
très topiques prescriptions des docteurs et des écrivains catho- 
liques à ce sujet. Si les préceptes religieux étaient observés dans 
le mariage, la natalité française, au lieu d’être restreinte à 850 000 
ou 880000 naissances par année, monterait certainement à 
1200 000 au moins. 

L'influence la plus contraire à la fécondité, c’est la nouvelle 
conception démocratique de la famille. Ce n’est pas seulement 
parce que les enfans sont une charge dans le présent qu’on en li- 
mite le nombre, c’est parce que, dans tous les rangs de la popu- 
lation, aujourd’hui, on désire ardemment que, d’une génération à 
l’autre, la famille s'élève sur l’échelle sociale. L'idée que leurs 
enfans seront dans une moindre position sociale qu’ils ne le sont 
eux-mêmes est insupportable à la plupart des parens. On ne se 
résigne même pas au simple s{atu quo pour ses descendans, c’est- 
à-dire à une situation analogue à celle qu'on occupe soi-même : 
on veut les voir monter. Les rêves ambitieux qu'on n’a pu satis- 
faire pour soi-même, on les reporte sur ses enfans. L'ouvrier sou- 
haïte que son fils soit patron ou fonctionnaire ; le paysan désire 
qu'il devienne un « monsieur », un employé d'administration ou 
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un médecin, ou un avocat ou un commerçant. Le petit bourgeois 
a des idées analogues; chacun regarde plus haut. Or, il semble 
à ces petites gens que le meilleur moyen de faciliter l'ascension 
de ses enfans, c’est d’en limiter le nombre et de laisser à chacun 
une plus grosse part de fortune; il en coûte d’ailleurs, cher pour 
donner à un enfant une éducation qui le mène aux carrières libé- 
rales: de là la coutume aujourd’hui presque générale, celle de 
l'enfant unique ou de deux enfans, un de chaque sexe. 

Nous avons signalé, il y a déjà dix ans, ces sentimens démo- 
cratiques, qui exaltent l'ambition du père de famille comme la 
cause principale de linfécondité française; nous ajoutions que 
graduellement elle devait gagner tous les peuples civilisés et les 
mettre dans le même état. Un écrivain à tendances socialistes, 
M. Arsène Dumont, a plus récemment développé la même thèse(1). 
Il a donné à ce phénomène un nom frappant, celui de capillarité 
sociale; chaque molécule sociale, poussée par un instinct presque 
irrésistible, cherche à s'élever. Pour l'individu, comme pour la 
famille, la fécondité semble un obstacle à cette ascension. Se ma- 
riant plus tard, après être arrivé à une position meilleure, ayant 
moins de charges, entourant l’enfant unique ou les deux enfans 
de plus de soins, faisant pour chacun d’eux plus de sacrifices, 
l’homme s'imagine qu’il devient plus important dans la société, 
qu'il se ménage un ou des descendans qui tiendront une place 
considérable. Voilà l'idéal général d’une nation démocratique, en 
France, en Angleterre, en Australie, aux États-Unis, en Belgique, 
en Suisse, dans les pays scandinaves. C'est, si l’on veut, une cor- 
ruption ou une déviation du sentiment démocratique; mais cette 
corruption ou cette déviation est générale. Elle se manifeste sur- 
tout en France, parce que la France a devancé tous les autres 
peuples dans la voie de la démocratie, et qu’elle est arrivée la pre- 
mière, en Europe du moins, à cet état de société où chacun a 
le sentiment le plus vif de l'égalité et où l’ascension aux degrés 
élevés de l'échelle sociale apparaît, mème au plus humble citoyen, 
comme possible, sinon pour lui-même, du moins pour sa descen- 
dance. | 

Aujourd’hui, toutes les nations qui nous entourent et qui se 
sont imprégnées de l'idéal démocratique s’'acheminent vers la 
même infécondité. La très forte réduction du taux de la natalité 


(1) Arsène Dumont, Dépopulalion et Civilisation, 1890. 
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en Angleterre en est la preuve. Cette diminution de la fécondité 
britannique est, comme on l’a vu plus haut, incontestable; tous 
les auteurs sérieux en tombent d'accord. La chute de la natalité 
britannique du taux de 35 à 36 pour 1 000 habitans, il ya un quart 
de siècle, à moins de 30 pour 1000, aujourd'hui, est attribuée 
par M. Nitti aux prédications d’un certain nombre de prétendus 
philanthropes qui s’intitulent malthusiens ou néo-malthusiens, 
quoiqu'ils conseillent des pratiques que Malthus repoussait avec 
horreur; ces propagandistes de la stérilité conjugale sont sur- 
tout M. Charles Bradlaugh et M"° Annie Besant, qui, depuis, se- 
rait revenue à des sentimens différens. Ils conseillaient, plus ou 
moins directement et complètement les manœuvres qui, —il faut 
bien le dire, —sont usitées dans les pays où la fécondité conjugale, 
prise dans son ensemble, est faible. Certains théoriciens, qui se 
couvrent abusivement du personnage du vertueux Malthus, ami 
seulement de la chasteté, ont écrit de véritables traités à ce 
sujet (1). Nous ne croyons pas que les exhortations, livres et 
conférences de M. Bradlaugh et de M"° Besant aient pu avoir une 
action si profonde sur la population anglaise. Mais un groupe- 
ment social d’une singulière importance a contribué et contribue 
chaque jour davantage, par son esprit général et sa propagande, 
à réduire la fécondité britannique : ce sont les Trades-Unions. 
L'idéal démocratique qu’elles se proposent, et qui consiste dans 
la hausse des salaires, la réduction du nombre des apprentis, 
l'ascension de la classe ouvrière à la situation de la bourgeoisie, 
est en opposition avec la fécondité. Un économiste anglais con- 
temporain très perspicace, M. Marshall, après avoir reconnu que 
le recensement de 1891 a constaté une diminution sensible du 
taux de l’accroissement de la population en Angleterre, à great 
falling off in the rate of increase of the population in England, 
en trouve les causes dans les dispositions nouvelles des artisans 
britanniques, analogues à celles des artisans des États-Unis: 
l’ouvrier anglo-saxon d'élite cherche à se soustraire aux charges 
d'une famille nombreuse. Les Trades-Unions contribuèrent de 
plus en plus à répandre cet état d'esprit. 

C'est une erreur, à notre sens, de croire que la stérilité systé- 
matique se rencontre surtout dans les classes opulentes ; les com- 


(4) Voir notamment l’ouvrage anonyme intitulé : Élémens de science sociale ou 
Religion physique, sexuelle el naturelle, par un docteur en médecine, traduit sur 
la 7° édition anglaise, Londres, 1869, 
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paraisons que font à ce sujet divers statisticiens entre la natalité 
des différens quartiers d’une ville, ou entre l'état des familles dans 
les quartiers riches et les quartiers moyens d'après les recense- 
mens, sont insuffisamment probantes. La constitution démogra- 
phique des divers quartiers n'est pas, en effet, la même. Il se 
trouve dans les quartiers riches une plus forte proportion de mé- 
nages âgés, de gens retraités, de domestiques et de personnes qui 
ne passent qu’une partie de l’année à la ville; la natalité enregis- 
trée doit donc y être plus faible, sans qu’on puisse rien en inférer. 
Nous croyons que, en France notamment, il y à plus d’enfans 
dans la tout à fait haute bourgeoisie et dans l’aristocratie que 
parmi les petits bourgeois, les paysans des départemens nor- 
mands et des départemens riverains de la Garonne, et même que 
parmi les artisans, Les contremaîtres et les ouvriers d'élite. 

C’est une autre erreur d'attribuer soit aux charges d'impôts, 
notamment aux taxes indirectes, comme on le fait souvent, ou 
même au service militaire la faible natalité française. Les Belges 
jouissent du régime fiscal le plus léger qui soit au monde, ils ne 
connaissent pas le service militaire, personnel; il en est de même 
au Massachusetts, au Connecticut, dans Rhode Island; cependant, 
la natalité est assez faible en Belgique et dans Les États américains. 
Il importe, pour juger sainement des causes de la faiblesse de 
la natalité, de ne pas considérer un peuple en bloc, mais de 
prendre à part les différentes grandes divisions provinciales, ce 
qui permet de découvrir beaucoup mieux les influences diverses en 
jeu. Ainsi, en Belgique, il y a deux groupes distincts de popula- 
tion : les Flamands et les Wallons; les premiers sont restés plus 
fidèles aux anciennes croyances et aux habitudes traditionnelles; 
les seconds sont plus pénétrés de la nouvelle conception sociale 
et familiale démocratique. Or, dans les trois principales provinces 
flamandes, celles d'Anvers, la Flandre occidentale et la Flandre 
orientale, la natalité, sans être très forte et quoiqu'elle ait une 
tendance à diminuer, reste encore assez élevée : en 1892, elle allait 
de 31,14 pour 1000, à 33, 52, le minimum se rencontrant dans la 
Flandre orientale, et le maximum dans la province d'Anvers. 
Dans les provinces wallonnes, au contraire, la natalité est vrai- 


(1) Il est vrai qu’on y comprend les mort-nés, qui sont mis à part dans les sta- 
tistiques des autres États; mais la proportion des mort-nés à l’ensemble des nais- 
sances n’est que de 3 et demi à #4 p. 100 en Allemagne : 64 366 mort-nés, en 1895 
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ment faible; en 1892 elle ne montait qu’à 26,32 pour 1 000 dans 
la province de Liège, 24,71 dans le Hainaut, 24,15 dans le Luxem- 
bourg, et elle tombait même à 23,31 dans la province de Namur, 
se rapprochant ainsi sensiblement de la moyenne française, qui 
oscille de 22 et demi à 23 dans les dernières années. La province 
mixte de Brabant, avec une natalité de 28,60 pour 1000, tient le 
milieu entre la natalité assez soutenue des provinces flamandes et 
la très faible natalité des provinces wallonnes. 

Si l’on décomposait aussi entre Les différentes provinces le taux 
moyen de la natalité allemande, lequel est encore fort élevé, on 
verrait apparaître immédiatement l'influence, d'une part, des ha- 
bitudes traditionnelles, et, de l’autre, de la nouvelle conception 
démocratique de l'existence et de la famille. Dans l’année 1895, 
la dernière sur laquelle les documens allemands fournissent 
des renseignemens détaillés, le taux général de la natalité dans 
l'Empire germanique fut de 37,4 pour 1000, ce qui est un taux 
élevé, de plus d’un tiers moindre que celui de la Russie, mais de 
moitié supérieur à celui de la France. 

Si l’on recherche comment est formée cette movenne, on trouve 
que les pays allemands qui offrent la natalité la plus élevée sont 
en général les plus primitifs, les moins ‘imbus des idées démo- 
cratiques, les moins émancipés en un mot: le plus prolifique 
est la province de Posen, où le taux de natalité s'élève à 44,6 
pour 1 000; viennent ensuite la Prusse occidentale (44,1), la Silésie 
(41,6), les deux petites principautés de Reuss (41,5 et 41), la West- 
phalie (40,9), la Prusse orientale (40,4); la Saxe, grand pays manu- 
facturier, à encore une très forte natalité, 40,3 pour 1 000 habi- 
tans. Il en esttout autrement des États plus démocratiques du Sud 
et des diverses provinces allemandes animées d’un esprit plus 
moderne ; la Bavière a encore un taux de natalité de 37,4, ce qui 
est juste le taux moyen°de l’Empire germanique; mais le Wur- 
temberg n’atteint que 35,4; Bade, 33,9; la Hesse électorale, 33,1 ; 
Hesse-Nassau, 32,6; la ville de Lubeck, 32,5; celle de Brême, 31,3: 
l’Alsace-Lorraine 31,2; enfin, au dernier rang, vient la ville de 
Berlin avec une natalité de 29,3 seulement pour 1 000 habitans, 
quoique, dans cette capitale, le nombre des mariages, qui est de 
10,3 pour 1000, dépasse de beaucoup la moyenne générale de 
l’Empire, laquelle est de 8 pour 1 000 seulement. L’affaiblissement 
de la natalité dans toutes les contrées allemandes que nous venons 
de nommer et particulièrement dans la ville de Berlin où, d’autre 
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part, la mortalité est faible (21,2 seulement pour 1 000 contre 23,4, 
taux moyen de la mortalité dans l’Empire), témoigne bien de l’in- 
fluence de la conception démocratique de la vie et de la famille 
sur la fécondité des unions (1). 

Un des procédés par lesquels la civilisation démocratique tend 
x diminuer la natalité, c’est le retard dans les mariages et l’âge 
plus avancé des époux, notamment des femmes. M. Bodio a 
fourni à ce sujet des statistiques très intéressantes : en France, 
de 1874 à 1890, il y a eu un léger recul de l’âge du mariage pour 
les hommes: le nombre proportionnel des époux hommes con- 
tractant mariage au-dessous de vingt-cinq ans, qui représentait 
25,98 pour 100 du chiffre total des mariés à la première date, 
n’en formait plus que 25,52 à la dernière. La différence n'est pas 
très sensible, sans doute, mais elle n’est pas négligeable. On 
en retrouve une analogue, un peu plus forte pour les femmes; 
en 1874 et 1875, 20,32 pour 100 des épouses avaient moins de 
vingt ans; en 1890, il ne s'en trouve plus que 19,55 pour 100. La 
France est depuis longtemps un pays où l’âge du mariage est 
tardif, aussi ne peut-il le devenir davantage qu'avec lenteur. En 
Angleterre, pays autrefois de mariages précoces, le recul du ma- 
riage s’est beaucoup plus accentué depuis vingt ans : en 1874, 
dans l'Angleterre proprement dite etle pays de Galles, 5552 hom- 
mes, soit 3,71 pour 100 du nombre des mariés de l’année, 
n'avaient pas vingt ans et 72653 avaient de vingt à vingt-cinq ans, 
ce qui faisait que plus de 52 pour 100 des mariés, sensiblement 
plus de la moitié, avaient moins de vingt-cinq ans ; en 1892, la pro- 
portion des hommes se mariant au-dessous de vingt ans ou au- 
dessous de vingt-cinq n’est plus que de 1,93 et 44,02 respective- 
vement du chiffre total des hommes mariés dans l’année; la 
différence ici est extrêmement forte. Elle ne l’est pas moins en 
ce qui concerne les femmes : en 1874, la proportion des épouses 
ayant moins de dix-huit ans, de vingt ans, ou de vingt-cinq ans, 
était respectivement de 1,55, 15,54 et 64,14 du chiffre total des 
femmes mariées dans l’année; en 1892, ces proportions respec- 
tives tombent à 0,69, 40,22 et 59,15 du chiffre total; c’est là aussi 
un recu! considérable. La Prusse elle-même manifeste ce phéno- 
mène : en 1874, sur 224621 mariages, on comptait 31 936 épouses 
au-dessous de vingt ans ; on n’en relève plus que 21786, un tiers 


1) Ces chiffres sont tirés du S/atistisches Jahrbuch für das deutsche Reich, 1897 
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de moins, sur un chiffre beaucoup plus élevé de mariages, à sa- 
voir : 245447, en 1892 (1). On sait que les femmes sont surtout 
fécondes dans la grande jeunesse. Un statisticien hongrois, 
M. Kôrôsi, a essayé de découvrir « la mesure et les lois de la 
fécondité conjugale »; il arrive à cette conclusion que la combi- 
naison d'âge des deux époux qui donne la plus forte fécondité est 
celle de vingt-cinq ans pour l’homme et de dix-huit à vingt ans 
pour la femme. Ces recherches sont, sans doute, délicates et com- 
portent une part d'incertitude ; mais il ne peut y en avoir sur ce 
point, que le recul accentué de l’âge du mariage, surtout en ce 
qui concerne la femme, doit, en dehors même de toute pratique 
frauduleuse, restreindre la fécondité conjugale /2). 

Quant aux causes du recul de l’âge du mariage pour les deux 
sexes, elles se rattachent aussi à l’état de civilisation démo- 
cratique : la concurrence beaucoup plus vive à l'entrée des car- 
rières soit libérales, soit de direction industrielle ou commer- 
ciale, vers lesquelles tout le monde tend à se précipiter; les 
années d'études plus prolongées, les examens plus multipliés et 
encombrés de difficultés voulues, le plus souvent inutiles pour la 
pratique du métier, mais ayant une efficacité éliminatoire: les 
stages que l’on étend de plus en plus, etc. Une partie des jeunes 
filles, avec le développement des carrières féminines administra- 
tives ou scientifiques et littéraires, subissent l'influence de ces 
conditions. En outre, pour les raisons sociales que nous avons 
indiquées, les jeunes filles comme les jeunes gens, dans presque 
toutes les conditions de la société, veulent, plus qu’autrefois, 
étendre la période de vie en grande partie indépendante qui va 
de la puberté au mariage. Tout concourt ainsi, dans la civili- 
sation moderne, à diminuer la fécondité. 

Une influence que nous ne pouvons qu’indiquer et qui agit dans 
le même sens est celle d’une certaine littérature. Discréditant Le 
mariage, célébrant le libertinage, prônant ou excusant l’adultère, 
elle n’est certes pas en France favorable à la règle des mœurs 
qui, seule, assure la fécondité des familles. Par les petits jour- 
naux, par les cafés-concerts, son influence, autrefois limitée aux 
classes supérieures de la société, tend de plus en plus à les pé- 
nétrer toutes. 


(1) Bodio, Movimento della Popolazione, Confronti inlernazionali, Berne, 1894. 
(2) On nous permettra de renvoyer sur ce point à notre Traité théorique el 
pratique d'économie politique, t. IV, p. 620 à 623. 
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En ce qui concerne Les nations de l’ouest et du centre de l’Eu- 
rope, il ressort de l'observation attentive du mouvement démo- 
graphique depuis trois quarts de siècle et surtout depuis vingt 
ans que, au fur et à mesure que l’aisance s’y accroît et qu’elles 
simprègnent de la civilisation démocratique, la fécondité s'y 
réduit. La conclusion à laquelle nous sommes arrivé, par l'exa- 
men attentif des faits sociaux et des statistiques, d'autres y sont 
parvenus par l'étude de la biologie. Herbert Spencer est le pre- 
mier qui ait tiré de cette science des conclusions systématiques 
au sujet du mouvement de la population dans l'avenir. Il avait un 
précurseur, toutefois, un penseur ayant moins de force construc- 
tive dans l'esprit, mais doué de beaucoup de génialité, l’'Améri- 
cain Carey. Le développement de l’individuation, l’extension de 
l'intelligence et des sentimens, doivent se traduire, à la longue 
et en moyenne, par un affaiblissement de la fécondité ; il y a des 
raisons de croire que l’activité reproductrice diminue en propor- 
tion de l'intensité du travail nerveux. Cette cause physiologique 
ne tient, certes, pas encore le premier rang dans la stérilité rela- 
tive des peuples les plus avancés en civilisation industrielle et 
démocratique ; mais il serait téméraire de prétendre qu'elle ÿ est 
étrangère et de la considérer comme négligeable. 

Des remarques qui précèdent, il résulte que la France, en ar- 
rivant à la période de population stationnaire, parait n'avoir fait 
que devancer les autres peuples. L’A ngleterre, les États-Unis, la 
Belgique, la Suisse, les États scandinaves, sont très nettement 
engagés dans la même voie et arriveront graduellement au même 
point; de même les Pays-Bas, l’Autriche-Hongrie, quoique à pas 
beaucoup plus lents; il est vraisemblable que l'Allemagne suivra 
aussi, et, avec elle, tous les peuples civilisés. 

Il faudra, toutefois, plusieurs dizaines d'années avant que ces 
divers pays, même Les premiers cités, se trouveni dans une situa- 
tion absolument semblable à celle de la France aujourd’hui. En 
attendant, leur population grandira et les rapports de puissance 
entre la France et les différentes autres nations, en tant que la 
population détermine l’influence et la force, s'en trouveront mo- 
difiés. Le Royaume-Uni gagne encore en moyenne 400000 âmes 
par année du chef de l’excédent des naissances sur les décès, la 
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Belgique 50000 à 60000, l’Autriche-Hongrie 350000, l’Alle- 
magne 600000 à 700000. Dans Les deux premiers de ces pays, le 
gain en population vient non seulement de ce que les naissances 
sont plus nombreuses, mais aussi de ce que les décès y sont pro- 
portionnellement plus rares. En supposant que la Grande-Bre- 
tagne suive, pour la décroissance de la natalité, une marche sensi- 
siblement analogue à celle de la France à partir du début du règne 
de Louis-Philippe, vers 1835 ou 1836, il lui faudrait une soixantaine 
d'années pour parvenir à l’état stationnaire, si jamais elle y arrive 
complètement; et 1l est probable que, auparavant, malgré l’émi- 
gration, elle arriverait à une population de plus de 50 millions 
d’habitans. Un temps encore plus long serait nécessaire à l’Alle- 
magne qui pourrait bien arriver à entretenir 70 ou 75 millions 
d’habitans sur ses 540000 kilomètres carrés. Quant à la Russie, 
sa pénétration par l’ensemble des sentimens démocratiques qui 
constituent la civilisation occidentale s’opérera, sans doute, avec 
infiniment plus de lenteur; mais il n'est pas douteux que, dès le 
prochain siècle, ces influences ne commencent à agir et à y ré- 
duire un peu la natalité. On ne peut souscrire à la conclusion 
de l’étude de M. le marquis de Nadaiïllac : « Au 28 janvier 1897, 
la population (de l’Empire russe) était de 1292111115 individus; 
en 1851, lors du neuvième recensement, elle n'était que de 
67380645. L'accroissement annuel est de 14 pour 1000. S'il se 
maintient à ce chiffre, et il n’est aucune raison pour qu'il ne se 
maintienne pas, dans un siècle la population de la Russie sera de 
800 millions d’âmes. » On peut, sans aucune témérité, affirmer 
que ce résultat merveilleux ne se produira pas; outre que le re- 
censement, dont les chiffres viennent d’être publiés, est le pre- 
mier qui ait été fait avec méthode dans l'Empire russe et que le 
taux d’accroissement pour le passé est difficile à déterminer, outre 
que les territoires ont été modifiés et ne sont plus exactement 
comparables, il est certain que, au fur et à mesure de la diminu- 
tion des terres disponibles et de l’aceroissement de la densité de 
population, le taux de la natalité russe diminuera, mais, pour 
n'être pas de 800 millions d’âmes dans un siècle, la population de 
l'empire russe a des chances de devenir formidable dans l’inter- 
valle, et d'atteindre, par exemple, 250 à 300 millions d’âmes. 
Tout le passé démontre l'erreur des calculs qui reposent sur 
le maintien indéfini du taux d'accroissement de la population que 
l’on constate dans les pays ou dans les époques très prolifiques. 
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La très grande fécondité est, en définitive, une exception tem- 
poraire dans la vie de l’humanité et de tout groupe humain. 
Aussi ne peut-on s'associer aux terreurs du général Brialmont, 
qui voit « dans 386 ans la population du globe s'élever à 27 mil- 
liards, si la terre était en état de la nourrir » et qui, admettant 
que «la production des subsistances sera insuffisante bien avant 
que la population ait atteint ce développement », conçoit de vives 
alarmes et prévoit d’affreuses misères. Nous ne savons si, avec le 
temps, le globe ne pourrait pas nourrir dans l’aisance 20 à 25 mil- 
liards d'hommes; à coup sûr, sans ajouter trop de foi aux pré- 
dictions miraculeuses de M. Berthelot, qui prétend nourrir les 
hommes de l'avenir avec de petites boulettes de produits chi- 
miques minéraux, si l’on s’en tient simplement aux découvertes 
plus modestes des agronomes, comme MM. Dehérain, Schlæsing 
et autres, notre petit globe pourrait vraisemblablement entretenir 
à l'aise, quand il sera complètement exploité, 10 à 12 milliards 
d'habitans, au lieu des 1500 millions qu'il paraît porter actuel- 
lement. 

Si l’on ne comptait que sur les peuples appartenant à la civi- 
lisation occidentale, étant donné que le développement de l’ai- 
sance et des sentimens démocratiques chez ces peuples y réduit gra- 
duellement la fécondité, il faudrait un temps infini pour qu'on 
parvint à cet effectif du genre humain, si jamais on y doit par- 
venir. Mais la race jaune ou la race noire ne pourrait-elle sup- 
pléer à l’insuffisance de fécondité de la race blanche? IT est 
de mode, depuis quelques années, de prédire la subordination 
prochaine, par défaut de fécondité et de sobriété, des blancs aux 
jaunes et noirs. L'ouvrage de M. Novicow sur L’Avenir de la race 
blanche, critique avec beaucoup de force ce pessimisme européen 
et montre combien problématique est ce prétendu péril pro- 
chain. On parle souvent dans cette question des jaunes et des 
noirs, de l’industrie et du commerce, sans bien connaître les uns 
ni les autres. Un seul peuple jaune commence à être un peu 
connu, parce qu'il a emprunté les procédés européens de mensu- 
ration des faits économiques et sociaux, c’est le peuple japonais. 
D'après ses statistiques nationales et autant qu'on peut les tenir 
pour exactes, le taux de la natalité ne serait pas très considérable 
au Japon ; elle y atteindrait en moyenne pour les onze dernières 
années 29 pour 1000, taux considérablement moins élevé que 
celui de l’Allemagne, de l’Autriche-Hongrie, de l’Italie, de la 
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Hollande, pour ne pas parler de la Russie, et même un peu infé- 
rieur à celui de l'Angleterre. En revanche, la mortalité serait faible 
au Japon, dépassant à peine 20 pour 1 000, de sorte que l’augmen- 
tation de la population japonaise aurait été de 5 millions d’âmes 
en quatorze ans; c’est un accroissement presque exactement égal 
à celui de la population de l'Angleterre dans la même période, 

Pour que la race jaune augmentât considérablement, il fau- 
drait qu’elle trouvât des colonies. Le Japon en cherche. Il est un 
peu tard pour s’en constituer. Si les Européens en Océanie et en 
Amérique n'avaient pas limité l'immigration asiatique, il est pos- 
sible qu'avec le temps, les îles du Pacifique fussent arrivées à con- 
tenir plus de jaunes que de blancs. De même, si l’on ouvrait li- 
brement Madagascar et l'Afrique orientale, comme le proposent 
certains coloniaux anglais, aux immigrans d'Asie, il serait pos- 
sible que ces vastes contrées fussent en un siècle peuplées par Les 
Hindous. Néanmoins, un envahissement du monde par les jaunes 
et les noirs et la subordination de la race blanche est au plus 
haut degré improbable. Il ne peut, en tout cas, y avoir là de dan- 
ger prochain. La vraisemblance est qu’au fur età mesure que Ja 
civilisation européenne pénétrera ces races, les mêmes influences 
qui réduisent la natalité chez nous la réduiront chez elles, comme 
on le voit déjà au Japon. 

Ce n’est donc pas le très problématique encombrement futur 
du monde qui doit nous alarmer. Le problème beaucoup. plus 
actuel consiste à chercher les moyens, sinon de relever le taux 
de la natalité française, ce qui paraît bien difficile, du moins de 
l'empêcher de décroître davantage. Il ne faut pas se dissimuler 
que, quand les Bretons et les Flamands se feront de la vie et de 
la famille la même conception que les Normands ou les Gascons, 
la natalité francaise se réduira encore sensiblement, et de 22 et 
demi ou 23 pour 1000, tombera au-dessous de 20; notre popula- 
tion se trouverait alors exposée à décroître de 60 000 à 80 000 âmes 
par an, à moins que l’on ne s’appliquât à réduire considérable- 
ment les décès, ce dont on ne s'occupe qu'insuffisamment. 

La faible natalité française a des inconvéniens politiques qui 
sont connus de tout le monde; la balance des forces tourne chaque 
année de plus en plus à notre détriment. Ce n'est pas seulement 
en politique, c’est en industrie que le faible taux de notre natalité 
nous nuit. Les enfans de nos familles, qui n’en ont qu’un ou deux, 
entourés d’une tendresse amollissante, de soins débilitans, inclinés 
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à une vie à demi passive et sédentaire, n’ont qu’exceptionnelle- 
ment l'esprit d'entreprise et d'aventure, l’endurance et la persé- 
vérance qui caractérisaient leurs lointains ancêtres et que possè- 
dent aujourd'hui les fils des prolifiques familles allemandes. La 
France tend de plus en plus à devenir un peuple de petits et de 
moyens rentiers. 

Pour remédier à ce mal, il s’est fondé récemment une ligue 
des plus estimables qui a à sa tête des médecins distingués, dont 
plusieurs se sont occupés des sciences économiques et sociales. Ils 
proposent différens moyens, dont les chances de succès sont très 
inégales. C’est d’abord et surtout aux procédés fiscaux qu'ils 
veulent recourir. Le célibataire ou l’homme sans enfans sera 
châtié par le fisc, l’homme ayant beaucoup d’enfans sera exonéré 
et récompensé par lui. Il peut y avoir dans une réforme de la 
fiscalité, qui tiendrait compte des charges de la famille, un retour 
à l’équité, et en ce sens nous y applaudirions. Mais on ne peut 
compter sur la contrainte pour porter les hommes à faire des en- 
fans. Aussi les impôts frappant spécialement les célibataires et Les 
ménages sans postérité nous semblent un expédient aussi frivole 
que vexatoire. Si l’on comptait s’en servir pour allouer des primes 
aux ménages ayant un nombre élevé d’enfans, l’État prendrait 
ainsi une responsabilité considérable qui aurait de grands incon- 
véniens; et, s1l voulait agir dans des proportions qui ne fussent pas 
infinitésimales, il risquerait,en outre, de détruire ses finances. 
Pour allouer une annuité, ne serait-ce que de 50 centimes par jour, 
soit 182 fr. 50, par an à 100 000 enfans jusqu’à leur quinzième 
année par exemple, il faudrait, au moment où l’opération pro- 
duirait tous ses effets, une annuité de 273 750000 francs. Si l’on 
voulait ainsi, artificiellement et par des primes d'État à la viricul- 
ture, porter le chiffre de notre natalité au niveau anglais, — en 
supposant qu'on y pût réussir par ce moyen; c’est-à-dire au lieu de 
850000 naissances par année si l’on voulait en obtenir 1175000, 
ce système d'allocation de 50 centimes par jour jusqu’à l’expira- 
tion de la quinzième année entraînerait une dépense annuelle de 
plus de 1 milliard de francs. Et si l’on prétendait pousser la 
natalité française par ces subventions au taux allemand, c’est- 
à-dire la hausser de 22 pour 1000 habitans à 37 et demi, 
cette allocation de 50 centimes par jour jusqu'à la quinzième 
année pour tout enfant vivant dépassant par famille Le chiffre 
de deux par exemple, coûterait probablement plus de 1 milliard et 
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demi par an. Sans doute, cette somme de sacrifices pourrait être 
léduite dans une certaine proportion, parce que chaque année 
la mort fait des vides parmi les enfans venus au monde; et sur- 
tout parce que cette allocation de 50 centimes par jour pour cha- 
que enfant vivant excédant le chiffre de deux par ménage ne 
paaitrait pas suffisante pour pousser la plupart des familles à 
une très large fécondité. Quant à réserver des subventions de ce 
genre ou même à les grossir pour chaque septième ou sixième 
ou cinquième enfant vivant, le résultat serait insignifiant. C’est 
surtout la naissance du troisième enfant, beaucoup plus que 
celle du cinquième, du sixième et du septième, qu'il faudrait 
provoquer. 

Dans un pays d'aussi large et vieille aisance que la France, ce 
système de subventions, tout en étant très lourd pour les finances 
publiques, serait inefficace et imposerait à l’État une responsabi- 
lité morale qu'un gouvernement raisonnable ne doit pas assumer. 

L'idée de confisquer, par des droits excessifs, une partie de la 
fortune des gens qui meurentsans enfans ou avec un seul ou deux 
enfans ne paraît pas davantage acceptable. Nos droits de succes- 
sion, très élevés sur les héritages collatéraux ou entre étrangers, 
représentent à peu près la taxe maxima que l’on puisse imposer, 
sans susciter de colossales dissimulations. Nul ménage n'aura un 
second ou un troisième enfant, en supposant que cela dépende de 
sa volonté, uniquement pour que le droit dont sera frappé sa suc- 
cession ne soit pas doublé ou triplé, ou même quadruplé. L’expé- 
rience, tout actuelle, de l'Angleterre où les droits de succession 
sont excessifs depuis 1894, allant, même en ligne directe, à 3, 4, 
ou 6 pour 100 pour les successions moyennes, et à 7 ou 8 pour les 
successions colossales, celles au-dessus de 12 et demi et de 25 mil- 
lions de francs, est loin d'encourager à des droits successoraux 
très élevés. Le rapport des commissaires du revenu intérieur 
({nland Revenue) pour l'exercice 1896-97 témoigne que ces droits 
draconiens n’atteignent pas le but visé. Dans ces dernières années, 
les valeurs successorales ont considérablement baissé en Angle- 
terre à cause de l’exagération des droits ; on estime la fraude à un 
chiffre qui peut varier de 600 millions à { milliard par an. 

Les taxations ayant le caractère de châtiment doivent donc être 
évitées. Au contraire, il ne serait qu'équitable de tenir compte des 
charges de famille dans l'impôt mobilier, c’est-à-dire la taxe sur 
l'habitation ; on pourrait la réduire de 10 pour 100 par enfant mi- 
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neur vivant avec les père et mère, peut-être mème de15 pour 100. 
En revanche, ainsi que l’a proposé M. Bertillon, bien inspiré sur 
ce point, on pourrait n’accorder le dégrèvement de tout impôt 
mobilier dans la ville de Paris qu’à ceux des loyers de moins de 
500 francs de valeur réelle qui sont occupés par des ménages 
ayant un, deux ou trois enfans, au lieu d'accorder cette immunité 
à tous les loyers de 500 francs indistinctement. Quand on aura 
réduit, comme on le propose, les droits d’entrée et d'octroi dans 
les villes sur le vin, le cidre, la bière, on viendra encore en aïde 
aux familles nombreuses des villes. Toutes ces mesures seraient 
légitimes, parce qu'elles n'auraient rien d’artificiel et seraient 
conformes à la stricte équité. 

Un point sur lequel notre démocratie s’est toujours montrée 
intraitable, c’est la liberté de tester et la quotité disponible. Si 
notre code avait eu plus de largeur à cet égard, s’il avait évité de 
morceler et de disperser Les moyens et les petits domaines, il est 
à croire que la natalité serait demeurée plus forte parmi la popu- 
lation rurale. Le maintien des moyennes et des petites propriétés 
offre un grand intérêt social; notre code l’a méconnu; sa terreur 
du rétablissement du droit d’aînesse a été excessive. A l'heure 
actuelle, les habitudes de réduction de la famille s'étant invété- 
rées chez les paysans, il est beaucoup plus difficile de les éli- 
miner qu'il ne l’eût été de les prévenir. Néanmoins, nous esti- 
mons que la quotité disponible pourrait être accrue et portée, par 
exemple, toujours à la moitié au moins, quand on use de cette 
quotité en faveur d'un enfant. 

Si l’on veut exercer une action un tant soit peu profonde sur la 
fécondité francaise, il faudrait, toutefois, user de moyens d'ordre 
plus général et plus élevé, s'adressant davantage aux sentimens 
moraux de l’ensemble de la population. Il conviendrait de re- 
mettre en honneur la fécondité conjugale, de ne laisser échapper 
aucune occasion de témoigner de l'estime et de la reconnaissance 
que l’État et la société professent pour elle; en même temps, il 
faudrait faciliter, non par des subventions, mais par certaines atté- 
nuations des charges personnelles, la vie des nombreuses familles. 
Nous verrions avec plaisir que, pour toutes Les petites fonctions 
qui ne demandent aucune capacité particulière, celles de can- 
tonnier, facteur des postes, gardiens de monumens ou autres em- 
plois analogues, on donnât la préférence aux pères de famille, et 
que l’on tint compte du nombre de leurs enfans. En même temps 
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qu'il pourrait y avoir là une certaine efficacité directe, cette mesure 
affirmerait l'intérêt qu'attachent la société et l'État à la fécondité 
conjugale. Dans l’ordre des servitudes militaires, on pourrait 
aussi arriver à quelques résultats : la proposition de loi qui 
n'assujettit qu à une année de service le jeune conscrit marié mé- 
rite d’être adoptée; la dispense de la moitié au moins des périodes 
de 28 jours et de celle de 13 jours pour les pères de famille ayant 
trois enfans ou davantage pourrait être aussi de droit. 

L'école devrait s'abstenir de surexciter, comme elle le fait 
depuis vingt ans, les ambitions en quelque sorte d'ordre matériel, 
c’est-à-dire le simple désir de s'élever sur l'échelle sociale; elle 
devrait enseigner que toutes les tâches, toutes les professions, sont 
respectables, que le mérite consiste à bien remplir Le devoir, même 
modeste, et à élever honorablement une famille. Une certaine ré- 
signation au sort modique qui doit, en fait, constituer la destinée de 
la généralité des hommes devrait être recommandée. L'esprit qui 
anime nos écoles depuis longtemps devrait ainsi complètement se 
modifier, afin d'éviter ce que notre démocratie, dans son exclusive 
tendance au bien-être, a d’égoïste et de sec. En même temps, bien 
loin de pousser à la fréquentation prolongée de l’école par les en- 
fans qui n’ont aucune capacité remarquable, bien loin de retarder 
davantage l’âge d'entrée des enfans dans les ateliers ou les fa- 
briques, comme le recommandent, d’une façon très inconsidérée, 
divers congrès, on devrait encourager les parens à faire travailler 
les enfans d’une façon rémunératrice dès l’âge de 12 ans, dans la 
population rurale et ouvrière, dès 13 ou 14 ans, dans la petite bour- 
geoisie, afin que les enfans leur fussent moins longtemps à charge. 

Il conviendrait aussi d'aider à répandre une autre concep- 
tion de la vie et de la grandeur familiale; au lieu de chercher à 
n'avoir que un ou deux enfans, afin qu’ils soient plus riches, il 
conviendrait que chacun se persuadât qu’en en ayant cinq ou 
six, on a bien plus de chances d’avoir un enfant d'élite, qui fasse 
honneur au nom familial. Ce sont souvent les cadets et les der- 
niers nés qui font la gloire ou la prospérité d’une famille. On 
devrait de plus en plus se convaincre que, dans la société moderne, 
les situations sont personnelles et ne peuvent indéfiniment se 
transmettre dans la lignée: les gens riches se résoudraient ainsi à 
avoir des fils moins opulens qu'eux ; les hommes portés aux plus 
grands honneurs s’accoutumeraient à avoir des enfans dans des 
situations secondaires, mais honorables ; c’est là, en réalité, la 


888 REVUE DES DEUX MONDES. 


vraie démocratie ; le sentiment, général aujourd’hui, que les en 
fans doivent toujours être dans une position supérieure à celle 
des parens est une corruption de l'esprit démocratique. 
Peut-être, à la longue, Le grand changement qui est en train 
de s’opérer dans les fortunes, par suite de la baisse de la rente de 
la terre et du taux de l'intérêt, que nous avons si souvent signalée 
depuis vingt-cinq ans (1), pourra-t-il modifier l'état mental de la 
population française à l'égard de la fécondité conjugale. La ri- 
chesse, par l’évaporation graduelle du revenu, tend de plus en 
plus à perdre son caractère de perpétuité; la fortune, même la 
grande fortune, ne pourra plus représenter l’aisance prolongée 
pendant une série de générations. Il est possible que, lorsqu'on 
sera devenu plus familier avec ce phénomène, qui est, au point 
de vue social, le plus caractéristique et le plus important de 
notre époque, on éprouve moins d’appréhension devant la divi- 
sion d’un avoir devenu naturellement plus stérile. L’abaissement 
du taux de l'intérêt pourrait à la longue produire un revirement 
heureux : il en résulterait un attachement moins exclusif aux 
avantages de la richesse, une plus grande confiance dans le ré- 
sultat des efforts propres de l’homme; la famille française se 
trouverait en partie dégagée des préoccupations sordides qui l’ac- 
cablent aujourd’hui. La colonisation, si elle venait à se développer, 
pourrait aider à répandre ces sentimens ; on s’habituerait à avoir des 
enfans, dont les uns iraïent au loin, tout au moins pour y ramasser 
un certain avoir. Pour ces modifications dans l’étroite et assez 
basse conception que beaucoup de Français se font aujourd'hui de 
la famille, il faut le concours de toutes les forces morales. Il faut 
aussi du temps. Il conviendrait, en outre, de s'occuper de réduire 
notre mortalité, qui est sensiblement plus forte, — de près de 
10 pour 100, — que celle de l’Angleterre et de la Belgique. 
Même en espérant un élargissement de l’horizon familial, qui 
ramène chez nous la fécondité disparue, il est certain que d’autres 
mesures s'imposent à la prévoyance gouvernementale en France. 
Nous n'avons que 71 habitans par kilomètre carré, quoique notre 
sol, sinon notre sous-sol, soit un des meilleurs du monde. Nous 
ne nous maintenons à cette densité, en soi mesquine, que par la 
présence de plus de 1 million d'étrangers sur notre territoire. 
Comme nous sommes entourés de peuples à la fois moins riches 


(4) Voir notre Essai sur la Répartition des richesses et la tendance à une moindre 
inégalité des conditions. 
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et plus prolifiques que nous, quoique la fécondité de certains soit 
en voie de diminution, il est naturel que ce nombre d'étrangers 
augmente. Les Allemands ayant aujourd’hui près de 100 habitans 
par kilomètre, avec un sous-sol meilleur, il est vrai, mais un sol 
sensiblement inférieur ; les Italiens comptant notablement plus de 
100 habitans au kilomètre ; les Belges en ayant plus de 200; les 
Suisses et les Espagnols habitant un pays aux ressources restreintes, 
il est normal qu'il se produise une infiltration d'étrangers chez nous; 
cette infiltration ne peut que s’accroître au fur et à mesure que 
la densité de la population augmentera chez nos voisins. Aucune 
mesure législative ou fiscale ne prévaudrait contre un phénomène 
aussi nécessaire. Ces immigrans, il faut nous les assimiler en les 
naturalisant. Nos lois sur la naturalisation, quoiqu’un peu amé- 
liorées, sont beaucoup trop rigides encore. Il n’y aurait rien d’ex- 
cessif à naturaliser 50 000 étrangers par an. Nous nous procure- 
rions par l’adoption une partie des enfans que la nature ne nous 
fournit pas. L'expérience prouve que la population française pos- 
sède de très rares facultés assimilatrices. Quant à croire que la 
race française en serait défavorablement modifiée, c’est une pro- 
fonde erreur. M. Novicow a parfaitement démontré qu'il n’existe 
pas de races caractérisées dans l’occident du continent européen; 
il ne s'y rencontre que des sortes de conglomérats historiques. 
La France, en particulier, contient des« dolichocéphales blonds » 
et des « brachycéphales bruns », les premiers réputés nobles et 
les seconds réputés vils, des exemplaires de l’Aomo europæus et 
de l’homo alpinus. Un système suivi et méthodique de naturali- 
sation pourra parer, dans une certaine mesure, à l’affaiblissement 
de notre natalité, en attendant que celle-ci se relève, ce qui ne 
saurait venir que de l’action énergique de causes morales modi- 
fiant notre conception de la famille. 


Pauz LEeroy-BEAULIEU. 


EN THESSALIE 


JOURNAL DE CAMPAGNE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


5 mai. — Nos chevaux sont sellés dès cinq heures du matin. 
Plus une âme dans les rues de Larissa. Cette ville si animée, si 
pleine hier, s’est vidée sans bruit, sans hourras exaltés de la part 
des hommes, qui sont partis avec tranquillité, comme s'ils allaient 
à la promenade. Nous traversons les camps établis en dehors de 
la ville : les tentes abandonnées sont encore là. Le train des équi- 
pages, c’est-à-dire la foule des chevaux de bât dont je vous ai 
parlé, les amènera plus tard. 

Qu'on se représente, du côté du nord, la plaine de Larissa 
comme le fond d’une cuve dont le bord remonte doucement vers 
le sud ; mais précisément, en marchant droit dans cette direction, 
le dessus de la cuve est comme fendu, et c’est là que passe la route 
qui va sur Pharsale, entre des hauteurs de 480 mètres d’un côté, 
de 350 de l’autre, près des villages de Tekké et de Karadémird}i. 
Les Grecs sont postés sur ces hauteurs, commandés par le prince 
Constantin, avec 20000 hommes et dix batteries d'artillerie dont 
une est venue de Kharditza. Il s’agit de les déloger. Contre eux 
trois divisions s’avancent directement, les deux autres étant di- 
rigées sur des points très excentriques. Même, sur les trois qui 


(1) Voyez la Revue du 1* octobre. 
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doivent prendre part à l’action, une reste en arrière, en réserve, 
celle de Néchat. 

La concentration des troupes a eu lieu à Iénibégler, à une 
douzaine de kilomètres de Larissa. Bientôt nous entendons le 
bruit du canon : ce sont les Grecs qui tirent des hauteurs de 
Karadémird]ji, défendant le rebord de la cuve. Les Turcs ré- 
pondent, placés à 3000 mètres en arrière; et la division de Hamdi- 
Pacha commence un mouvement sur la droite. Tout cela a pris 
du temps. À midi seulement les batteries grecques se sont tues, 
et la division Memdouh commence l'attaque de Karadémird}]i. Le 
pays est vallonné, parsemé de petits bois d’'oliviers rabougris, 
de cyprès noirâtres derrière lesquels se cachent les tirailleurs des 
deux armées, et avec des jumelles on distingue parfois à 800 mètres 
un officier hellène, correct, d’un chic français, l’élégance sobre 
de son uniforme faisant contraste avec la vétusté du costume de 
la plupart des officiers inférieurs de l’armée que j'accompagne. 
Un soldat turc est près de moi, couché derrière une souche, 
chargeant et déchargeant son fusil Martini Henry avec une atten- 
tion régulière et prudente. Mon souvart, c'est-à-dire le cavalier 
qu'Edhem-Pacha m'a donné comme sauvegarde, — un israélite 
de Salonique qui parle le français de la façon la plus vive et la 
plus correcte, — l’interroge pendant une pause : « Es-tu du nizam 
ou du redif (de l’armée active ou de la réserve)? — Du redif, 
répond-il. J'étais dans la campagne, là-bas, à Trébizonde. Les 
plus anciens soldats de réserve m'ont envoyé chercher un jour. 
Ils étaient sur la place du village, avec l’iman, le prêtre de la 
mosquée. Ils m'ont dit qu’il y avait la guerre et qu'il fallait partir. 
J'ai dit que c'était bien; il y a eu de grandes prières à la mosquée, 
on a lu le Livre, et nous avons crié : Longue vie au Padischah! 
Après, nous sommes allés à Constantinople, ceux du village qui 
devaient le service et moi. On nous à habillés, on nous a donné 
des fusils. J'étais à la prise du fort de Kapou-Tépé, avant Tyr- 
navos. » 

L'homme est marié, il a des enfans; toute cette famille est 
restée dans la lointaine Trébizonde, sous la garde des vieux parens 
et des antiques coutumes musulmanes qui cacheront sa femme à 
tous Les regards. Il sera ghazi, c'est-à-dire victorieux, s’il revient 
vivant: s'il est tué, il aura des gloires spéciales au paradis. Dieu 
l’a envoyé là, et il fait son devoir. 

Cependant on tire toujours, avec abus, car le résultat est 
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mince. Bien peu d'hommes tombent de notre côté, et lorsque 
nous avançons, les cadavres grecs n'apparaissent que rarement. 
Quant aux blessés des adversaires, ils ont été rapidement enlevés; 
les ambulances sont chez eux, semble-t-1l, mieux organisées que 
chez les Turcs. Vers deux heures, nous entendons des cris, un 
mouvement de recul se produit dans un bataillon de volontaires 
albanais. Séfoulah-Pacha, un petit homme actif, trapu, monté 
sur un cheval très vif, leur adresse des reproches en un langage 
qui doit être énergique. Les hommes répondent très nettement : 
« Nous voulons bien y aller si tu y vas. » Et alors Séfoulah-Pacha 
« y va » très crânement, et enlève la bande. 

Enfin cette ligne de hauteurs est emportée; Le bataillon alba- 
nais pénètre dans le petit village de Tatari et y met Le feu; d’autres 
villages brülent également à droite et à gauche. Devant nous 
s'étend une large vallée au milieu de laquelle coule une petite 
rivière. Un pont franchit cette rivière, le chemin de fer appa- 
rait un peu en arrière, avec une station qui fait une tache 
blanche, et de cette station une route empierrée toute droite, 
d’une demi-lieue, conduit à Pharsale. 

C'est la seconde phase de la bataille. L’artillerie recommence 
à tonner. Trois fois de suite celle des Grecs reprend position, 
répond aux pièces turques dont le tir paraît d’ailleurs beaucoup 
mieux réglé. D'ailleurs, un certain nombre d’obus hellènes n’écla- 
tent pas, bien que la terre soit très sèche. On se croirait en ma- 
nœuvres, avec une leçon réglée à l’avance... « À deux heures, les 
troupes grecques se trouvant dépassées sur la droite abandonne- 
ront les positions qui défendent le côté nord de la plaine de 
Pharsale. Sans essayer de défendre le côté sud, elles opéreront 
leur retraite en bon ordre sur Domokos, leur arrière-garde con- 
tinuant à combattre pour couvrir cette retraite. » Cependant, en 
avant du pont, 1l y a un engagement assez chaud. Mais pourquoi 
ce pont n'est-il pas coupé? Plus loin, les Grecs défendent encore 
avec énergie des épaulemens dressés à la hâte, et enfin, devant la 
gare, après un long silence, la fusillade éclate, très vive. Une 
compagnie hellène a blindé les fenêtres de la station et les bâti- 
mens voisins, attendu l’ennemi à 40 mètres, et commencé un feu 
roulant. Les Turcs ne fléchissent pas, ils sont solides, mais ne 
mettent pas baïonnette au canon, ce qu’une troupe européenne 
aurait fait probablement. Ils s’abritent, attendent du renfort, tri- 
vlent leur feu, et rendent la place intenable. Alors les Grecs 
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sen vont, en tirant sur les fenêtres qu’ils viennent de quitter. 
À six heures tout est fini, et l’on voit l'artillerie grecque dé- 
filer, assez en désordre cette fois, sur la droite, vers Domokos. 
Pourtant les vainqueurs n’entrent pas dans Pharsale, et couchent 
sur leurs positions. Des bœufs mugissent, des brebis se plaignent 
doucement : on a été à la maraude, et la soupe sera bonne. Mais 
à neuf heures, plus un bruit sur ce champ de bataille. Les 
hommes se couchent en plein champ autour des feux de bivouac 
et sendorment paisiblement. 

Volo, 8 mai. — Le lendemain de la bataille de Pharsale, des 
coups de feu nous réveillent vers sept heures : les Albanais, 
entrés les premiers dans cette petite ville, comptant y découvrir 
quelques légers souvenirs à emporter, ont été salués à leur grand 
étonnement par une fusillade inattendue. Trois cents irréguliers 
grecs, demi-soldats, demi-bandits, et qui avaient commencé le 
pillage, s'étaient réfugiés dans les ruines d’un vieux château fort 
de l’époque romaine, planté sur une cime abrupte : le château du 
Trésor, disent les quelques juifs qui restent dans le pays com- 
plètement abandonné des habitans hellènes. Il paraît, en effet, 
qu'après les grandes pluies d'hiver, les torrens qui passent à tra- 
vers ces ruines en arrachent des pièces d’or, d'argent et de cuivre. 
Mais les Albanais, qui ont enlevé la position en un clin d'œil, — 
cette petite guerre de partisans leur convient admirablement, — 
n'y ont rien trouvé qu'un grand nombre de culots de cartouches. 
L'armée régulière turque, entrée derrière eux, a respecté ce qui 
restait de la ville, et installé l’ambulance dans la maison même 
qu'occupait le prince Constantin, dont on a retrouvé jusqu'à la 
batterie de cuisine. 

Nous apprenons qu’on s’est battu hier à Velestinon, qu'on s'y 
bat encore peut-être, que le maréchal Edhem-Pacha s’est dirigé 
de ce côté, et nous plions bagage pour tâcher de le rejoindre. 

La route, — une sente à peine tracée, — traverse le massif des 
Cynocéphales : pays rude, montueux, presque stérile; partois 
des orges maigres dans des champs de pierrailles. Enfin nous re- 
descendons dans la grande plaine de Velestinon, riche, humide, 
grasse, traversée d’un chemin de fer et d’une ligne télégra- 
phique dont les vaincus n’ont même pas coupé les fils. Des bou- 
quets de bois apparaissent, des vergers, des prairies peuplées 
de beaux chevaux que les irréguliers, Guègues et Arnautes, 
pourchassent et réunissent en troupes. Leurs maîtres ont quitté 
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le pays, sauf quand ces maîtres sont israélites : et alors ce sont 
des discussions sans fin, des pleurs, des fusils brandis, des mains 
désarmées qui se dressent suppliantes. Ces obstinés proprié- 
taires finiront par être récompensés de leur singulier courage. 
Leur présence garantit encore un peu leurs biens, leurs bestiaux 
qu’ils abritent dans des cours aux hautes murailles; et puis, plus 
tard, ils rachèteront pour quelques piastres leurs propres che- 
vaux — et ceux des autres! — Cette énergie qui n'est pas sans 
danger finit, même déployée per fas et nefas, par inspirer quelque 
admiration. 

A travers les bouquets d'arbres et Les haies nous continuons à 
marcher, et nous finissons par être forcés de reconnaître que nous 
nous sommes complètement perdus; impossible de trouver Ve- 
lestinon où campe Edhem-Pacha. Une longue lueur rougeâtre 
monte au milieu de la nuit, assez loin encore, et nous nous diri- 
geons de ce côté. C’est Hagios-Gheorgios qui a été pris dans la 
journée même : il paraît que sans nous en douter nous sommes 
arrivés aux avant-postes, dépassant le quartier général. Le vil- 
lage entier est en feu : il a été pris de vive force, et les Albanais 
excitent méthodiquement les flammes, font glisser avec des perches 
les lourdes tuiles qui empêchent les toits de flamber. À côté de 
ces fournaises, d’autres brasiers tout petits fument à ras de terre, 
et ces petites lumières de bivouac, ces grandes flambées furieuses, 
ces fumées rougeâtres se mêlent fantastiquement. Cependant on 
entend un grand murmure, on perçoit des foules d’ombres, car 
les Albanais n’ont point la placidité muette du Turc : ils se mon- 
trent les dépouilles prises, les échangent, et causent bruyamment 
avant de s'endormir. 

Mais nous mourons de faim et de sommeil. Par un coup de 
fortune, heureusement, notre cavalier interprète, toujours dé- 
brouillard, découvre que le colonel du régiment qui campe au 
milieu de ces flammes est un vieil habitant de Salonique, un ami 
auquel il a gagné parfois quelques livres turques au baccarat. Ce 
clubman de Macédoine nous recoit comme seul sait recevoir un 
Ture en veine d’hospitalité : tout est à nous, simplement. Et il 
est si bonhomme, si paternel, il offre son mouton bouilli, son 
vin et son mastlic, — car il a du vin et de l'alcool, infraction aux 
lois de Mahomet dont Mahomet le bénisse! — que c’est à peme 
si nous pouvons lui dire que, quelques minutes auparavant, 
nous aurions volontiers payé bien cher ce dîner royal, et Le coin 


EN THESSALIE. 895 


qu'il nous offre dans sa tente. Ce brave colonel à une âme d’en- 
fant, noble, naïve et douce. L'incendie du village lui fait venir 
les larmes aux yeux. « Mais si vous saviez ce que c’est qu'un as- 
saut! nous dit-il : les défenseurs eux-mêmes commencent la des- 
truction en crénelant les murs, en brûlant certaines maisons pour 
gêner l’action de l’adversaire. Une fois Les Arnautes dans la place, 
surtout quand ils ont subi des pertes, ils se chargent trop volon- 
tiers de ce qui reste à faire. » 

Nous déroulons nos couvertures et nous nous endormons. 
Vers une heure du matin, notre hôte nous réveille : « Une grande 
nouvelle, nous dit-il, Volo se rend. Le consul de France, M. de 
Roujoux, et son collègue d'Angleterre se sont rendus en parle- 
mentaires officieux au quartier général d'Edhem-Pacha. Cepen- 
dant on ne change rien aux ordres donnés pour l'attaque du col 
de Volo. Il pourrait y avoir une surprise, et nous devons nous 
tenir prêts. » 

Sur ce que fut cette entrée à Volo, une bien courte phrase 
peut résumer nos impressions d'alors : la victoire était décidément 
trop facile. La ligne de collines qui défendait ce petit port si élé- 
gant, si frais, si antiquement grec, franchie sans résistance par 
des soldats qui rient sur les chemins, le fusil à la bretelle; cette 
flotte hellène qu’on avait là sous les yeux, en rade, et qui partit 
comme elle avait fait partout, sans avoir, Je ne dis pas rien ac- 
compli, mais rien essayé; cette ligne de chemin de fer intacte et 
sur laquelle, trois ou quatre jours après, les vainqueurs faisaient 
rouler des convois, — assez mal d’ailleurs, avec quelques accidens, 
à cause de l’insuffisance excusable d’un personnel improvisé, — 
tout cela luttait contre la pitié, contre la sympathie qu'on aurait 
voulu éprouver pour le vaincu. La conduite des Turcs à Volo à 
été franche et digne. La ville s'était rendue sans résistance, sur la 
promesse qu'elle serait respectée : cette promesse a été entière- 
ment, absolument tenue. Quelques jours après l'occupation, la 
plupart des magasins, même des magasins de bijouterie, étaient 
rouverts ; les marchés de viande et de légumes se tenaient dans 
les rues comme d'habitude. Trois hommes ont assuré la sécurité 
de Volo : le consul de France, M. de Roujoux, dont la conduite a 
été au-dessus de tout éloge, et qui a su grouper et enlever ses 
collègues; Emver-Bey, le commandant de place; et le nouveau 
caïmacan de la ville, Khamil-Bey, dont tout le monde se loue. 
« Il écoute tout ce qu’on lui dit, réfléchit longuement, et se décide 
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toujours en faveur de l'équité », me disait M. de Roujoux lui- 
même. Et Khamil a quelque mérite à cette impartialité, car il était 
consul de Turquie dans ce même Volo avant les hostilités, et la 
population grecque à bien failli l’assassiner. 

Dans les environs, il y a eu des cas de pillage DO dE la 
marche en avant, mais, à part Les lieux où on a livré bataille, pas 
un incendie. Les délicieux villages des collines, ceux du bord de 
la mer, sont tels qu'avant la guerre. [l en a été ainsi du moins 
jusqu'à la signature de l’armistice, et j'ignore ce qui s’est passé 
après mon départ. J’ai entendu dire qu'il y avait eu des dépréda- 
tions et des meurtres même, dans les campagnes. Il s'était formé 
dans les environs des troupes de bandits grecs, comme d’ailleurs 
dans tout le reste de la Thessalie : à Trikhala, ceux-ci ayant fait 
prisonnières deux familles appartenant à leur propre nationalité, 
ont exigé 10000 francs de rançon. D'autre part, il est certain 
que les Albanais licenciés ont dù faire concurrence aux bri- 
gands indigènes. Mais encore une fois, il ne s’agit que de faits 
isolés. 


Pharsale, 15 mai. — Le lendemain même de la reddition de 
Volo, Edhem-Pacha retournait à son camp de Tekké, au nord de 
la plaine de Pharsale, se plaçant ainsi à l’arrière-garde de son 
armée, dont les avant-postes sont de l’autre côté de la vallée sur 
les collines qui dominent la ville. Une tente était réservée aux 
correspondans, dans le camp même, et nous en avons profité une 
nuit : mais on gelait, ce qui n’est rien, et on mouraïl de faim, ha- 
bitude plus difficile à prendre. Quelques-uns de mes confrères 
veulent mal de mort au maréchal de leur abstinence forcée. Ils 
avoueraient facilement que le premier devoir de ce chef d'armée 
leur paraît être de leur offrir à dîner tous les jours. Mais, à 
en juger par l'ordinaire de quelques officiers généraux, 1l est 
bien possible que le généralissime lui-même fasse assez maigre 
chère. L'administration militaire nous fournit du pain en abon- 
dance, et, pour nos chevaux, du foin haché dont ils ne veulent 
pas : le blé vert des larges champs qui s’étalent à nos pieds 
et dont ils se nourrissent depuis un mois, les a rendus très dif- 
ficiles. 

Nous avons donc quitté la tente, et cherché une maison à 
Pharsale, où elles ne manquent point, la ville ayant été complète- 
ment désertée. Mais notre cavalier israélite a déniché en cinq mi- 
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nutes des coreligionnaires qui, suivant leur usage, n'ont point 
quitté la place. Il revient nous annoncer la bonne nouvelle, et 
son œil brille. « Ils ont du vin kasher, nous dit-il, c’est-à-dire qui 
a été préparé suivant les rites, et ce vin n’est point empoisonné 
de résine; ils ont du #astic, des chambres avec un divan sur 
lequel on peut coucher, toutes les joies de l'existence, C’est là 
qu'il faut aller. » 

Et c'est là en effet que nous sommes installés depuis près d’une 
semaine. Notre premier soin a été de nous procurer des provisions, 
que nous avons fait venir d'une propriété grecque située au delà 
des lignes turques, à Tchatma, et que nous avons fort honnète- 
ment payées : un mouton, un troupeau d’oies, des poules, des 
œufs, une grande bouteille de « mastic », l’alcoo! du pays, qui est 
excellent. On vient nous voir, on nous envie, nous sommes de 
grands seigneurs. Dans la maison qu'occupait le prince Constantin, 
en face de nous, est installée l’ambulance de la Banque ottomane, 
dirigée par un Suisse, le docteur Lardy, et surveillée par Bon- 
kowski-Pacha. J’y retrouve deux Français, les docteurs Robineau 
et Monod. Leur ambulance n’est pas un miracle d'organisation : 
— la Banque ottomane a fait ce qu’elle a pu, très généreuse- 
ment. — Elle a été doublée par une mission russe, dirigée par le 
docteur Lang; le personnel médical est excellent, mais le service 
officiel militaire qui devrait servir de point d'appui à ces efforts 
de l'initiative privée est insuffisant. Il faut toujours se rappeler 
le mot dun vieux général ottoman à Von der Goltz: « Nos 
blessés? Mais nous les laissons mourir! » Cela lui paraissait 
tout naturel, et cela paraît tout simple aux malheureux blessés 
eux-mêmes. Couchés sur leur manteau, car les lits ne sont pas 
assez nombreux, ils ne profèrent pas une plainte, ils attendent 
leur sort, décidé de toute éternité par une infinie puissance, avec 
un calme qui vient de la certitude des joies futures. S'ils meurent, 
ils seront schehids, c'est-à-dire martyrs. Seul, peut-être, en Europe, 
le soldat russe possède la même résignation, le même esprit de 
renoncement, la même simplicité devant la mort. On ne pourrait 
écrire qu'ils la souhaitent, car ils sont entre les mains de Dieu, et 
ne sauraient avoir de désir; mais ils la préfèrent obstinément à 
une amputation qui les sauverait, mais les mènerait au Paradis 
— telle est leur croyance — avec une jambe ou un bras de moins. 
Aussi les grandes opérations sont-elles rares. 

À quelques centaines de pas de notre demeure, tout près du 
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quartier du commandant de place Hassan-Pacha, se trouvent les 
restes d’un théâtre antique; des ifs dressent au milieu des champs 
foulés aux pieds par Les grandes troupes d'hommes leurs troncs 
noueux, leur feuillage noir où perchent des cigognes ; une source 
claire sort à grands flots d’un monticule stérile, et forme un 
gros ruisseau qu'ombragent de beaux arbres. Nous nous habi- 
tuons à cette étrange existence, elle a un charme de bizarrerie 
et d’aisance, de paresse et de résignation à ce quon ne saurait 
empêcher. Insensiblement nous pénétrons dans la vie intime 
de nos hôtes israélites. Le maître, Abraham, est un grand 
homme à la barbe noire, aux traits réguliers. Le matin et le soir, 
la tête ceinte des téfillan, les bandelettes sacrées, il nasille ses 
prières, durant une heure. C’est un homme riche : il tient noble- 
ment le haut bout de la table en mangeant son sobre repas de 
fèves à l’huile, et envoie ses enfans à Larissa, afin qu'ils y reçoivent 
l'instruction religieuse qui plaît à Jéhovah. Cette maison, il en 
loue une partie à une autre famille qui fait le commerce en asso- 
ciation avec lui : un homme dont la physionomie est assez vile, 
et les ongles très sales, et une femme qui a dû être belle, et qui 
est enceinte pour la neuvième fois. [1 y a encore Sakouchka, un 
garçon de douze ans, qui, après le pillage de Pharsale, a glané ce 
que les Tures avaient laissé : et il nous propose, pour des sommes 
minimes, du papier à lettres, des porte-plumes, des portraits du 
roi et de la reine de Grèce. Ses parens lui laissent l'administration 
de son pécule, afin qu'il se forme aux affaires. Enfin ile 
Rachel, la servante, une cendrillon de treize ans, belle comme la 
plus belle des filles de Salomon. Le vendredi, ce petit monde 
travaille tout le jour afin de se reposer le lendemain, respectant 
les ordres que le Seigneur a donnés pour le Sabbat. Vers le soir 
toutes les œuvres serviles sont accomplies, on retire du four le 
pain et les œufs durs du lendemain. Alors Abraham apparait 
lavé, peigné, couvert d’une robe de coton d’un jaune d’or flam- 
boyant sur laquelle il a jeté un large manteau de fourrures, et 
la femme de son associé revêt une casaque bleue doublée de 
fourrure blanche, une gorgerette de mousseline, et une robe 
à volans. Quant à Rachel, elle s’est débarbouillée, elle à mis 
un tablier propre, et tressé pour une nouvelle semaine sa 
lourde natte sombre comme la nuit: et je vous dis en vérité 
qu’elle a l'étrange éclat d’un lis noir fleurissant sous le grand 
soleil. 
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Pharsale, 16 mai. — J'ai sans doute été gagné par le fatalisme 
musulman : si Dieu le veut, je resterai indéfiniment chez Abraham. 
Mais ceux qui parmi nous se piquent de stratégie se plaignent : 
on a mis quinze Jours à franchir les cinquante kilomètres qui 
séparent Tyrnavos de Pharsale. Sont-ce là les coups foudroyans 
qu'exigent les méthodes modernes? Pourquoi n’a-t-on pas pris 
une offensive immédiate, et attaqué les positions de Domokos, 
sans laisser à l'ennemi le temps de s'y retrouver, dès la prise 
de Velestinon ? Ces délais n’offrent pas de danger pour les Turcs, 
il est vrai, avec la supériorité numérique dont ils disposent, et 
l'avenir de la campagne est décidé, selon toute apparence; mais 
que résulterait-1l de ces hésitations, si l’on se trouvait en face 
d’une grande armée européenne ? | 

Ces critiques sont peut-être fondées. Seulement il est très 
probable qu'il existe aussi des choses qu'on ne sait pas. D'abord, 
il doit y avoir à cette petite guerre, qui ressemble décidément à 
de grandes manœuvres, avec fusils chargés, des dessous diplo- 
matiques que nous ignorons. L'Europe laisserait-elle l’armée 
turque camper dans les ruines du Parthénon? Et d'autre part, si 
les succès de cette armée avaient été foudroyans, n’aurait-il pas 
été bien difficile d'arrêter son élan, qui l’eût emportée jusqu’à 
Athènes ? Je suis sûr que les ordres qui viennent à Edhem-Pacha, 
sur les fils du télégraphe planté à mesure que nous avancons, lui 
conseillent bien plutôt la temporisation que la hâte; et 1l faut 
être bien peu au courant des choses turques pour croire que Île 
maréchal peut rien faire sans l'ordre ou l'autorisation des fameux 
Medjilis, des comités de Constantinople. Et puis, 1l y a une autre 
raison encore: il n'existe qu'une route d’approvisionnemens, 
celle du col de Melouna, extrêmement difficile. Or, les sobres 
Ottomans ont beau vivre de pain et d’ail, encore faut-il faire venir 
ce pain de Macédoine. De même pour les munitions. L'autre 
jour, dit-on, un attaché militaire est allé demander au maréchal 
la raison de ce temps d'arrêt : « J'ai trois coups à tirer par canon, 
lui à répondu Edhem, de son air d’éternelle douceur. Avanceriez- 
vous dans ces conditions ? » 

Il semble du reste que notre attente touche à sa fin. De grands 
mouvemens de troupes ont lieu. Aujourd'hui, nous sommes 
allés aux nouvelles au camp de Tekké : des collines arrondies, 
onduleuses, ereusées de profondes ravines; au sommet, le tom- 
beau d’un saint homme musulman : quatre murs blancs, entourés 
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d'une haie d'ifs: en avant de ces ifs, quelques tentes blanches, et 
une tente verte, celle du maréchal. Nos chevaux grimpent en faisant 
rouler des cailloux de marbre, et à un détour de montagne. 
s'arrêtent devant une longue file d'hommes qui monte, elle aussi, 
vers Tekké. Pas d'ordre au sens européen et militaire du mot : 
deux cartouchières en croix sur la poitrine, les uns portant des 
ombrelles, les autres perchés sur des bourricots, des mules, des 
chevaux de bât, les soldats de la division Haydar-Pacha gravissent 
les pentes. Au milieu, s'élèvent les bannières vertes, blanches et 
rouges ; et l’iman, l’aumônier musulman, passe en faisant bondir 
son cheval. 

Cette division vient de Velestinon; la concentration est ter- 
minée, la bataille aura lieu demain à Domokos. Il y avait en 
Thessalie deux divisions hellènes. La première, général Makri, 
avait son centre à Larissa, et comprenait trois bataillons d'ev- 
zones, douze bataillons d'infanterie, quatre bataillons nouvelle- 
ment formés, et le 3° régiment d’artillerie, c’est-à-dire sept batte- 
ries. La seconde, dont le centre était à Trikhala, avait exactement 
la même constitution. C’est donc une trentaine de mille hommes 
au plus, y compris six escadrons de cavalerie, que nous rencon- 
trerons. 


Devant Domokos, 17 mai. — Ce matin, à quatre heures, le 
clairon sonne, et on fait la prière au même moment dans toutel’éten- | 
due de la large vallée. Puis la rumeur devient plus changeante, 
plus gaie, plus heurtée, on charge les chevaux de bât qui sui- 
vront la marche, on prend le café, et les hommes, toujours sans 
éclat, semblent joyeux d’aller ailleurs, en avant, vers la bataille. 
Par notre droite passe une grande route qui mène à Domokos, 
en franchissant un col insignifiant. Un sentier assez dificile tombe 
directement sur cette position à travers le massif auquel est ados- 
sé Pharsale. Enfin, on peut s'y rendre en allant reprendre à notre 
extrême gauche une route qui part de Velestinon, se rapproche 
de la mer à Halmyros, et permet d'attaquer Domokos à revers. 
Deux divisions, la première et la seconde, Hadji Haïri-Pacha et 
Omer Nechat-Pacha, suivront la première de ces routes et four- 
niront l'attaque de front. Deux autres, la troisième et la cin- 
quième, Memdouh et Hakki-Pacha, opéreront un mouvement 
tournant par les autres voies indiquées. Je suis l’attaque de front. 

Au trot, nous franchissons le col. Presque à la ligne de par- 
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tage des pentes, des eaux jaillissent des rochers : plus bas, la 
route Coupe un marécage plein de jones. Une vallée assez large, 
mais qui se resserre vers le sud, déroule de vastes champs d'orge. 
au milieu desquels d'assez gros villages apparaissent comme des 
îles; les deux divisions Nechat et Hadji Haïri s'emparent des plus 
rapprochés sans essuyer de pertes ; et, comme leurs tirailleurs 
sont cachés par les orges déjà grandes, on ne distingue leurs 
progrès qu à l'incendie d’une grange ou d’une maison, qui dresse 
une colonne de fumée dans la plaine encore endormie. Un peu 
plus tard des coups de feu éclatent, mais ils sont maigres, secs, 
à peine plus nombreux que dans les chaumes de nos pays un jour 
d'ouverture de chasse. Tout cela n’est guère qu’entreprises d’a- 
vant-postes. Du côté de Sioba, les Grecs essayent quelques feux 
de salve, puis nous voyons leurs cavaliers qui s’enfuient au galop. 
Mon cavalier israélite s’anime, il me déclare qu’il veut se battre, 
et mabandonne. Le jugement général est qu’au contraire la fusil- 
lade l’a trop ému, et qu'il cherche un abri tutélaire. C’est une 
calomnie, je lai su plus tard : cet écervelé a passé toute la jour- 
née à galoper comme un fou et sans utilité, aux avant-postes, au 
risque de se faire tuer. Mais allez donc lutter contre un préjugé 
de race : il n’arrivera jamais à convaincre personne de sa bra- 
voure! Malheureusement son départ est un désastre pour moi. Je 
venais justement de mettre pied à terre, mon cheval a suivi son 
camarade, et je reste dans la situation ridicule d’un cavalier mis 
à pied. Très aimablement, un colonel d'artillerie fait courir après 
la bête, qui me revient avec une bride cassée, et, — ce qui est irré- 
parable, — débarrassée du sac ou j'avais enfoui mes provisions. 

Cependant la bataille se dessine. Les éclaireurs grecs se re- 
rent au galop, les Turcs se rapprochent du cirque de hautes 
collines qui ferme la vallée, et la canonnade commence. Un ma- 
melon rocheux, sorte de témoin d’érosion resté debout au milieu 
de la plaine, nous sert de point de repère. La division Nechat se 
dirige sur lui tandis que celle d'Hadji Haïri s'éloigne sur la 
droite. Nous distinguons alors les positions de Domokos : une 
petite ville campée tout en haut d’une montagne, défendue par 
un fort. Des sortes de faubourgs descendent jusqu'à mi-côte, où 
des retranchemens de terre, fort bien placés, sont garnis de dé- 
fenseurs ; des coteaux boisés forment bastion. L’artillerie grec- 
que est là, et, comme quelques batteries turques suivent la route, 
elle ouvre le feu sur celles-ci. Un obus tombe à quelques pas de 
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nous sans éclater, ce qui n’émeut nullement le colonel Boy de 
la Tour, chef de la mission militaire suisse. Ce brave colonel 
a une boîte de thon, dont il m’offre généreusement une parte. 
Ma reconnaissance sera éternelle. Après quoi, comme l’averse 
de fer continue, de plus en plus drue, bien que d’ailleurs 
sans faire grand mal, nous escaladons le mamelon dont J'ai parlé 
tout à l’heure. De là, suffisamment abrités, nous assistons au 
commencement de l'attaque. Des batteries turques nous flanquent 
à droite et à gauche, et ouvrent le feu sur les Grecs qui ont, sur 
les collines opposées, quatre batteries, et deux pièces de position 
placées dans le fort de Domokos même, si je ne me trompe. En 
même temps, huit bataillons de la division Nechat dépassent le 
rocher où nous nous trouvons, et derrière lequel ils s'étaient 
concentrés, et marchent en avant avec résolution, tandis qu'Had}i 
Haïri tiraille de son côté sans guère faire de progrès. Les Grecs 
répondent par une fusillade trop nerveuse, mais extrèmement 
nourrie. Cependant les Turcs arrivent jusqu’à la petite rivière 
qui coule en cet endroit perpendiculairement au front des deux 
armées. Mais une fois là, leur mouvement se ralentit, ils se con- 
tentent de répliquer au feu de l'adversaire, retranché derrière 
des épaulemens élevés sur un assez large espace dans un empla- 
cement bien choisi. 

En somme, les Grecs et les garibaldiens tiennent ferme, ne 
se lassent pas. Hadji Haïri est arrêté par eux, et il est déjà 
quatre heures et demie. Les Grecs font des feux de salve et des 
feux individuels, incessans, roulans, qui barrent une partie de la 
plaine d’une grande ligne blanche. Leur résistance, derrière ces 
retranchemens très forts, est d’une énergie à laquelle il faut rendre 
justice. Sur le front, les huit bataillons de Nechat ne sont pas 
soutenus, et ce n’est qu’à six heures du soir qu'ils parviennent à 
s'emparer des premiers épaulemens, tandis que l'artillerie de 
Hadji Haïri ouvre le feu, de trop loin encore. Les obus sifflent de 
tous les côtés, l'air sent la fumée et la poudre, le jour se meurt, 
les schrapnels éclatent dans l'air en jetant un éclair fugace, un 
canon turc à gauche est démonté avec deux chevaux morts, tandis 
que, chez les Grecs, un caisson saute avec une grande gerbe 
rouge qui illumine un instant un arbre décharné. Edhem envoie 
à Hadji Haïri deux batteries de renfort, et deux bataillons vont 
soutenir l'attaque de front. Celle-ci, d’ailleurs, n’était pas faite pour 
réussir, mais pour immobiliser la plus grande partie des forces 
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hellènes, tandis que s’opérait le mouvement de gauche. Edhem- 
Pacha, debout sur un petitmonticule herbu, est toujours le même, 
lent, prudent et froid. Quelqu'un lui propose l'assaut à la baïon- 
nette, 1l sourit sans répondre, et dit quelques mots à deux offi- 
ciers qui enlèvent leurs chevaux et partent par la gauche au grand 
galop. C’est l’ordre aux deux divisions de Hakki et de Memdouh 
de terminer leur mouvement de revers. Les Grecs, qui ont brave- 
ment tenu sur leurs montagnes, vont être tournés par l’est; et 
après tant de bruit, tant de feu, tant d’incendies allumés, le 
moment où cet ordre, donné à demi-voix, décide du sort définitif 
de la bataille, est peut-être Le plus émouvant de la journée. « Vous 
pouvez faire un Sedan, dit l’attaché militaire allemand : l’armée 
grecque est prise au filet. » Mais Le maréchal garde encore le si- 
lence, et je pense de nouveau, — peut-être me trompé-je, — qu'il 
y a dans cette guerre autant de diplomatie que de stratégie, et 
que ce chef d'armée sait ou soupçonne qu'il ne serait pas bon 
d'être trop victorieux et de pousser les choses à l'extrême vis-à-vis 


de l’Europe. 


Il fait nuit noire : des blessés commencent à passer en assez 
grand nombre, à califourchon sur des chevaux de bät. Deux ca- 
valiers turcs nous croisent : on ne trouve rien à manger ici, ils 
retournent à Pharsale de leur propre autorité. Peu importe à la 
discipline, pourvu qu'ils aient rejoint l’escadron le lendemain au 
réveil. Le soldat turc est ainsi, débrouillard avec placidité. Mais 
mon cheval, ainsi que celui du correspondant qui s'est joint à 
moi, est trop fatigué pour fournir une aussi longue course; nous 
nous décidons à nous approcher d’un bivouac pour y passer la 
nuit. Ce sont des Albanais Guègues, mon compagnon parle leur 
dialecte, et nous sommes reçus comme des rois. Blonds de che- 
velure avec des nez en bec d'oiseau de proie, des yeux bleus, des 
membres de géans, ces rudes pillards diffèrent plus des Turcs 
qu'un Marseillais d’un Lillois. Ils chantent, rient, bavardent sans 
fin. Maintenant qu'ils nous ont adoptés, ils seront fidèles à leur 
parole ; nous n’avons plus rien à craindre. 

A deux heures du matin, des fanfares de clairon éclatent, 
quelques bicoques s’allument en signal : c’est la division Mem- 
douh qui vient d'entrer dans Domokos évacué par les Grecs. 

Le surlendemain deux divisions turques menées par Se- 
foulah-Pacha, qui avait auparavant reconnu le terrain, arri- 
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vaient en vue de Somia, après une marche très dure et un 
combat assez vif, et des parlementaires hellènes, tandis qu'on 
apercevait l’armée du prince Constantin en retraite vers les 
Thermopyles, venaient apporter aux vainqueurs la nouvelle de 
la signature de l'armistice, demandant en conséquence l'arrêt 
immédiat des hostilités. La guerre était finie. 


Peut-on tirer quelque enseignement des spectacles que j'ai eus 
sous les yeux? Je n'ai nulle qualité pour juger les opérations mi- 
litaires, et on ne s'attend pas que j'assume cette audace et cette 
responsabilité. Au point de vue stratégique, on à critiqué la cam- 
pagne de Thessalie : et si, en effet, le plan primitif était de couper 
aux Grecs les routes de Lamia et de Volo, il faut reconnaître que 
ce plan n’a pas été exécuté. De plus, les victoires turques ont été 
rendues faciles par l’impéritie de l’adversaire : on a dit que l'hé- 
roïque défense des Danois contre la Prusse en 1864 avait fait més- 
estimer par l’Europe la force réelle des armées allemandes, obli- 
gées de faire un effort considérable pour venir à bout d’un petit 
État dont on n’attendait nulle résistance. Peut-être serait-ce le 
contraire pour l’armée turque : elle a triomphé trop aisément. 
C'est ainsi, affirme-t-on, qu’à la bataille de Domokos, les Hellènes 
auraient pu à un certain moment enfoncer le front mal soutenu de 
leurs adversaires. Il ne m'appartient pas de décider de ces ques- 
tions, qui ne sont pas de mon ressort. Seulement 1l faut avouer 
que la Turquie ne peut pas plus vaincre complètement qu'être 
complètement écrasée : ainsi le veut l'Europe; et il est possible 
que ce fait, qu'il ne faut jamais oublier, ait influé sur les déci- 
sions d'Edhera-Pacha. 

D'autres d’ailleurs discuteront ces questions. Quant aux «atro- 
cités » qu'aurait commises l’armée ottomane, viols, assassinats, 
massacres, ces atrocités n’ont pas eu lieu, par l’excellente raison 
que la population tout entière s'était réfugiée en Grèce et qu'il 
ne restait pas un Grec en Thessalie sur le passage des troupes 
ottomanes. Celles-ci ont pillé les maisons abandonnées par leurs 
propriétaires, et elles auraient mieux fait de les respecter. Mais 
d’autres troupes, et de plus « civilisées », ne l’ont point fait. Les 
grandes villes, Trikhala, Larissa et Volo, n’ont pas souffert d’un 
seul incendie. À Volo, on n’a pas touché à un bouton de porte. 
Quant aux bourgs ou aux villages dans lesquels on s’est battu, ils 
ont été brûlés. Telle est l’exacte vérité. 


EN THESSALIE. 905 


Mais il est un point sur lequel tout le monde sera d’accord : 
à savoir les mérites militaires de premier ordre du soldat turc. 
Une des grandes qualités du soldat ottoman est précisément de 
n'être pas difficile. En théorie, pendant la campagne thessa- 
lienne, les hommes devaient recevoir environ un kilogramme de 
pain par jour, un peu de viande, et un peu de maïs. En fait, ils 
n'ont mangé bien souvent que du biscuit, attendri dans l’eau bouil- 
lante, et arrosé de café; plus, bien entendu, les bœufs, Les mou- 
tons et les volailles qu’ils se procuraient par d’intelligentes per- 
quisitions. Mais les Grecs, — et ceci nous est affirmé par les 
correspondans qui ont suivi leur armée, — ayant fait passer chez 
eux presque tout le bétail, les ressources trouvées ainsi ont été 
insignifiantes. 

Ainsi la question du ravitaillement se trouvait simplifiée, 
Celle du costume l'était encore davantage. Les hommes avaient 
des vareuses avec des boutons de métal : mais que la vareuse 
fût propre ou sale, déchirée ou en bon état, nul ne semblait 
s'en soucier. Le fez restait seul comme signe distinctif. L’auto- 
rité militaire avait fait pourtant une distribution de bottes : les 
soldats turcs les ont portées, mais sur leurs dos! Un morceau 
de cuir de. bœuf découpé en forme de semelle, une bande de 
grosse bure roulée autour des mollets, et montant par-dessus 
le genou, leur paraissaient une chaussure infiniment plus com- 
mode. Peut-être n’avaient-ils pas tort! Ainsi équipés et nourris, 
ils montraient une extraordinaire résistance à la fatigue. 
Leur ordre de marche était choquant pour des yeux européens; 
en colonne, un bataillon s'étale parfois sur une longueur de huit 
cents mètres. Seulement la concentration se fait au moment 
du combat avec une rapidité qui a étonné de bons juges. Il 
faut remarquer d’ailleurs que le bataillon et la compagnie sont 
ici les réelles unités militaires : le régiment, la brigade, la divi- 
sion ne sont guère que des formations idéales ; et on les disloque, 
on les disperse, on les mêle, avec une insouciance qu'il faut re- 
gretter. La dernière campagne, pourtant, paraît-il, marque, à 
cet égard, un véritable progrès sur les précédentes. Au chef de 
bataillon, la plus grande initiative est laissée pour l'ordre de 
marche. L'essentiel est d'arriver, et on arrive, en faisant des pro- 
diges. Voici par exemple la brigade d'Hassan-Pacha qui quitte ses 
tentes à cinq heures du matin, combat de huit heures à midi, 
puis marche en avant. Le lendemain, marche, combat, travaux de 
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fortifications, combat encore, marche, et arrivée à deux heures du 
matin sur les positions grecques abandonnées. On à calculé que, 
de quatre heures du matin à trois heures de l'après-midi du jour 
suivant, la brigade avait avancé et combattu. Il est vrai qu'elle 
était menée par Hassan-Pacha, qui est un étonnant entraineur 
d'hommes : maisilest certain que, de leur côté, ceux-ci aimaient à se 
battre, et n’hésitaient pas à le suivre. J'ai vu à l’hôpital de Larissa 
un enfant de douze ans, et un vieillard de soixante-quinze, blessés 
tous deux. Cela suffira peut-être à faire comprendre l'amour vif 
et passionné de cette race pour la guerre. On explique cette ar- 
deur par le fanatisme musulman. Il faut s’entendre : le musulman 
ture montre dans la vie quotidienne une singulière tolérance. À 
Constantinople, jusque dans ces dernières années, les Mahomé- 
tans assistaient aux processions chrétiennes comme à un spectacle, 
et même leur prêtaient le concours de leurs fanfares, d’ailleurs 
effroyables. Dans ces occasions, la police laissait les Grecs tirer 
des coups de fusil dans la rue, ce qui est sévèrement défendu aux 
Tures. Les épouvantables massacres qui ont eu lieu récemment 
tiennent beaucoup moins à une explosion de fanatisme qu'à des 
causes politiques. Mais, d'autre part, la religion joue un grand rôle 
dans la vie du soldat ture. C’est son iman qui en quelque sorte 
lui donne sa feuille de route; c’est parce qu’il n’assisterait pas à la 
prière qu'il est puni de manquer aux appels; c'est parce qu'il aura 
le paradis qu’il est content de mourir, le fusil ou le sabre à la 
main : et s’il s’abstient de l’eau-de-vie et du vin, de quoi profite la 
discipline, c’est que sa religion l’ordonne. Il tire du Coran une 
morale de résignation à la fatigue et à la misère. Ne craignant 
pas la mort, il ne pleure pas longtemps les siens, et si quelqu'un 
de ses amis est dans le deuil, il lui dira seulement : « Que Dieu 
te préserve de malheurs plus grands! » L’autre comprend, et se 
taie 

Si l’on va au delà des lieux communs sur l’Islam, on voit que 
les qualités de résistance et d'endurance du soldat viennent à la 
fois de son origine et de son éducation. — De son origine : c’est un 
paysan à demi nomade. Comme paysan, il a mené dès l'enfance la 
vie la plus dure et la plus saine; comme nomade, il a l’habitude 
de ne pas manger à heure fixe, de ne pas compter sur la ration, 
— immense avantage! — et la marche, les nuits à la belle étoile, 
le bivouac, sont pour lui choses de tous les jours. De plus, dès son 
enfance, il a porté une arme. Aussi un homme recruté peut-il 
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être presque immédiatement mobilisé, le peu qu’il doit apprendre 
lui étant transmis par les anciens du régiment. Du reste, on lui 
fait faire l'exercice deux fois par jour, le matin et au coucher du 
soleil. Il ignore la ponctualité, ce n’est pas un automate, mais il 
est discipliné et plein de bonne volonté : tout venant de Dieu, 
résister au chef serait résister à Dieu. — De son éducation : elle 
est, ce qu'on ne sait pas assez en Europe, religieusement démo- 
cratique : les mêmes instructions d’après un même Livreont réuni 
sur Les bancs de la même école le fils du vizir et le fils du charre- 
üer ; ils ont les mêmes mœurs, les mêmes formules de politesse, 
rien ne les sépare. Ils appartiennent tous deux à la noble race 
ottomane, et demain la volonté toute-puissante du Padischah peut 
élever l’un et abaisser l’autre. C'était, à Larissa, et bien à tort, 
un sujet de scandale pour beaucoup d’Européens, de voir un simple 
soldat s’asseoir dans un restaurant à côté d’un colonel, et prendre 
familièrement son repas à la même table. L’obéissance n’en souffre 
pas, pour les raisons que j'ai dites plus haut. De plus, il n’est pas 
un homme en Turquie pour s’imaginer qu'il puisse résister à 
la volonté du Padischah, quel qu’il soit. Ce n’est pas le sultan 
Mourad ou Abd-ul-Hamid, c’est le Sultan « en soi ». Enfin, il 
y a la tradition guerrière. Paysan ou homme de peine, proprié- 
taire ou fonctionnaire, 1l ne l’est qu’accessoirement, pour ainsi 
dire; en essence, il sait qu'il est une unité du vaste camp qu'est 
l’Empire turc, camp qui s’est arrêté un jour sur les bords 
de la Méditerranée et de la Mer-Noire, mais qui doit toujours 
être prêt à reprendre sa marche sous les vieilles bannières des 
tribus. C’est pourquoi officiers et troupes acceptent n'importe 
quelles mesures de mobilisation ou de recrutement, partent avec 
un équipement à peine suflisant, sans argent, sans même l’assu- 
rance consolatrice qu'on s’occupera de leur famille. C’est pour- 
quoi aussi la préoccupation des instructeurs — Ia remarque est 
de Von der Goltz— ne doit pas être d’inculquer l’obéissance, 
comme aux troupes européennes, en domptant les volontés par 
des exercices qui n’ont pour but que de briser des révoltes ou 
des dégoûts individuels contre le métier et la discipline. Ces 
révoltes et ces dégoûts n'existent pas; on ne soccupe que de 
l’obéissance devant l'ennemi. Le tempérament, la conception de 
vie du soldat, l’éloignent à la fois de l’emportement et de la 
peur, et il ne perdra pas sa présence d'esprit dans des occasions 
où un soldat d'Occident verrait la sienne l’abandonner. Un cor- 
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respondant anglais raconte qu'il a vu deux compagnies, dans la 
passe de Melouna, exposées inutilement au feu de l'ennemi; et 
comme il demandait à leurs capitaines pourquoi ils ne les condui- 
saient pas autre part, l’un d'eux, lui montrant ses hommes qui 
mangeaient et fumaient avec indifférence, répondit : « Notre com- 
mandant nous a laissés là. » Cette raison paraissait parfaitement 
suffisante à eux, à leurs soldats, et à leurs supérieurs. Le défaut, 
c'est la passivité de cette obéissance, bien que le soldat lui- 
même, dans le combat, puisse être, à cause de son étonnant sang- 
froid, capable d’une initiative féconde. Un poste entier abandonné 
à ses propres ressources peut également faire des prodiges. Mais 
un chef de compagnie ou de bataillon prendra rarement sur lui 
de modifier des ordres devenus inexécutables. Les officiers infé- 
rieurs, du reste, — et je reviendrai sur cette critique tout à l'heure, 
— ne sont pas assez instruits pour être laissés à eux-mêmes. 

Cette passivité ne se trouve pas, au contraire, chez les élé- 
mens albanais, auxquels malheureusement on peut adresser bien 
d’autres reproches. Le manque d'instruction des officiers infé- 
rieurs rend beaucoup plus difficile l'exécution de grands mouve- 
mens, impose une tâche plus lourde au commandement général, 
et Les grands desseins, Les objectifs éloignés seront dangereux pour 
celui-ci jusqu’à ce qu'un nouveau personnel se soit formé. Enfin 
les Turcs, qui ont donné les plus grands soins à leur artillerie, ont 
une cavalerie déplorable. Ce peuple de conquérans chevaucheurs 
n’a plus de chevaux. A la fin de la campagne, à peine si l’on comp- 
tait sept à huit cents dragons ou chasseurs, ce qui explique la 
lenteur des reconnaissances et l’absence complète de poursuites. 

Rien de tout ce que je viens de dire ne s'applique à l'Alba- 
nais. 12 000 volontaires de cette race ont servi dans la campagne, 
sous la direction de chefs choisis par eux, et leur concours a été 
pour l'état-major une source d’embarras plutôt que d'avantages. 
Je ne crois pas pouvoir mieux faire, pour peindre ces alliés 
quelque peu encombrans, que de revenir aux notes que je prenais 
à Salonique après la fin des hostilités. , 

Ils sont généreux, mais pillards; fidèles à la parole donnée, 
mais « carottiers »; héroïques, mais sans qu’on puisse faire fond 
sur eux, parce qu'ils entendent se battre comme il leur plait. Tout 
ce qu'on a dit de bien et de mal des Palikares grecs se peut dire 
d'eux; c’est la même race, les uns étant restés chrétiens, les 
autres ayant été convertis ou invertis, comme on voudra, au 
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mahométisme. Même entre eux ils se déchirent, On en a eu une 
preuve bien curieuse à Salonique. Deux de leurs bataillons avaient 
été successivement embarqués à Karaféria, et devaient fusionner 
en gare. « Ÿ pensez-vous? dit fort heureusement quelqu'un qui 
les connaissait. Ces deux bataillons appartiennent à des villages 
ennemis, et il y aurait mort d'homme s'ils se rencontraient ! » Le 
premier convoi ayant exigé un arrêt de sept heures pour visiter 
Salonique, — et de quelle manière ! — on dut faire attendre sept 
heures le second convoi à Karaféria pour conserver les distances. 
Conduits par des chefs héréditaires, la perte d'un de ces chefs 
sur le champ de bataille les rendait fous de colère. Haines de 
tribu à tribu, habitude antique des grandes razzias de bœufs 
et de moutons, fidélité au chef féodal ou élu, — presque tous 
les cawas des consulats, ces étonnans chiens de garde, sont des 
Albanais, — tels sont les défauts et les qualités de ce peuple, ré- 
serve d'énergie pour l'Europe, mais réserve inexploitée ou mal 
exploitée. Ils feront d’admirables soldats, mais à la condition 
qu'ils soient rompus, enrégimentés, assouplis, soumis à une dis- 
cipline régulière. Ils donneront alors les mêmes exemples d’ordre 
et de modération dans la victoire, et rendront plus de services, 
car ils sont individuellement plus intelligens que les musulmans 
de la Mer-Noire ou d’Anatolie. Pour le moment, ce sont des 
alliés assez dangereux : divisés en clans, ils ne reconnaissent de 
loi qu'envers leur clan. Et encore, il ne faut pas que la vendetta 
s'en mêle. Ils ont d’ailleurs été licenciés le jour même de la signa- 
ture de l’armistice, et le maréchal Edhem-Pacha, en les désar- 
mant, ce qui les a beaucoup humiliés, leur a adressé un blâme 
sévère. L'esprit et la conduite du reste de l’armée, c’est-à-dire de 
la grande majorité, avait été entièrement digne d’éloges. 

En somme, la Turquie possède les meilleurs élémens mili- 
taires, des hommes prêts à tout, vigoureux, obéissans et sobres, la 
plupart, — l’armée active ne faisant guère qu’un service de gen- 
darmerie, — étant des réservistes de trente à trente-cinq ans, 
encadrés dans un nombre d'autant plus grand de vieux soldats 
que le remplacement est autorisé, même pour ces réservistes. 
Il s’agit de savoir maintenant comment ces élémens sont con- 
duits. 

Les officiers sortent de l’École militaire, ou des rangs. Les 
écoles sont très bien et très solidement organisées. Dans les unes, 
on peut opter à la sortie entre le service civil et le service mili- 
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taire: dans les autres, on est destiné d'avance à l’armée. Enfin, 
au-dessus, est l’Institut militaire central, d'où sortent chaque 
année six cents officiers, et auquel est attachée l'École d’état-ma- 
jor général. 

Toutes ces écoles sont fréquentées avec plus que de l’assiduité, 
avec une espèce de conviction et d'ardeur naïves : les élèves 
vont s'asseoir jusque sur le plancher, jusque sur l’appui des fe- 
nôtres ; ils apprennent par cœur non seulement la leçon du maitre, 
mais les livres qu’il a cités dans sa leçon; des jeunes gens sans 
fortune viennent de province à pied, travaillent de leurs mains 
pour subvenir à leurs besoins pendant leurs années d'école; Les 
parens dont les enfans sont refusés aux examens portent leurs 
plaintes et leur désespoir jusqu'au pied du trône... Au fond on se 
soucie très peu de la science acquise, on ne comprend même pas 
qu'on puisse faire de la science pour la science, d’une façon désin- 
téressée. Il s’agit d’avoir une place, une petite place : s’il plaît à 
Dieu, pourquoi ensuite ne deviendrait-on pas maréchal, ministre 
ou grand vizir? Malgré ce point de vue assez bas, ces écoles ont 
fourni d’excellens sujets à l'état-major, et comme rien n'empêche 
la collation très rapide des grades, on voit des colonels de 
trente ans. Au contraire, commandans, capitaines, lieutenans, 
sont la plupart du temps de vieux soldats blanchis sous le harnais, 
sortis des rangs, sachant parfois à peine lire, si bien que cette 
armée fait penser à nos troupes de la Révolution et de l'Empire : 
des colonels imberbes, et des capitaines grognards. La ressem- 
blance n’est qu’extérieure, malheureusement pour les Turcs, et la 
faveur a souvent un trop grand rôle dans les nominations. Cest 
un mal, mais le mal peut présenter parfois cet avantage quon est 
alors à même en cas de guerre de choisir entre une grande quan- 
tité d'officiers supérieurs encore très jeunes et très actifs. Il faut 
ajouter que les membres de l'état-major général sont presque 
toujours à la hauteur de leur tâche. Mais cet état-major n'a pas 
l'initiative désirable : il est tenu par les scribes, et par les Medyilis, 
les comités de Constantinople. Les comités : il y en a pour toutes 
les branches de l'administration, discutant tout et décidant de 
tout. C’est un comité, ou plusieurs comités qui ont réglé le plan 
de campagne en Thessalie. Désobéir serait dangereux : on serait 
infailliblement dénoncé, car la dénonciation, vraie ou calom- 
nieuse, presque toujours écoutée, est la grande plaie du gouver- 
nement. Aussi, craignant d'être responsable, on se refuse à 
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agir sans ordre, et on exécute des ordres qui, fondés peut-être au 
moment où ils étaient envoyés, ne répondent plus sur le terrain 
à aucune réalité. Les comités sont doublés des scribes. La langue 
turque, très conerète, ne peut exprimer les abstractions, ni servir 
à former de nouveaux termes techniques : on a dû recourir au 
persan, et à l'arabe qui avait fourni déjà le plus grand nombre 
des termes de jurisprudence et de théologie. Le grec, l'anglais, 
l'italien, le français, ont été mis également à contribution. Il en est 
résulté une sorte de « sténographie parlée », science nouvelle à la- 
quelle il faut consacrer sa vie. Un général, un ministre, n’oseraient 
pas écrire eux-mêmes au Sultan : ils ne sont pas assez sûrs de leur 
style. Le seribe est donc au courant de tous Les secrets, et maître 
de les traduire comme il l'entend. Par la connaissance de la litté- 
rature 1l entre dans celle des précédens administratifs et du droit, 
il conseille, dirige, décide. Grand seigneur, presque toujours d’une 
politesse fleurie, il exerce sur le militaire une tyrannie courtoise. 
Aucune démarcation nette n'existe, en effet, en Turquie entre les 
différentes administrations; l'autonomie des services y est in- 
connue, l'élément civil pénètre dans l'élément militaire, et réci- 
proquement. Il arrive parfois que c’est un bien : c’est ainsi que 
Séfoulah-Pacha, consul à Larissa, chassant, courant à cheval par- 
tout, causeur affable, parlant toutes les langues, a pu connaître à 
fond la Thessalie, où il est revenu comme sous-chef d'état-major 
de l’armée d’invasion ; mais le plus souvent, cette indétermination 
est un mal, 

Enfin, bien que le réseau ferré d'Asie Mineure ait reçu dans 
ces dernières années une notable extension, que Salonique soit 
reliée à Constantinople, à Uskub, à Monastir, en Macédoine, par 
des lignes à écartement normal nouvellement construites, la né- 
cessité de transporter une partie des troupes par mer, le petit 
nombre des wagons et des locomotives, le mauvais état de la voie 
en certains endroits, font que la mobilisation ne s'opère pas en 
Turquie avec la même rapidité qu'en France ou en Allemagne. 
Je crois que personne ne s'en étonnera. La vérité est qu'il y a une 
renaissance militaire en Turquie, mais que l’œuvre de réorgani- 
sation, avancée déjà, n’est point terminée. Il faut considérer l’ar- 
mée que nous avons vue en campagne comme une levée rapide 
de troupes très aptes à la guerre, munies d’un très bon matériel, 
de chefs bien doués, d’un bon état-major général, et de convois 
suffisans, levés avec plus de facilité et à moins de frais qu’en aucun 
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autre pays. On peut ajouter que la longue tension diplomatique 
qui a précédé l'ouverture des hostilités aurait lieu également dans 
n'importe quel autre cas : elle est un effet naturel des relations 
des grandes puissances avec la Turquie. Il est donc probable que 
celle-ci aura toujours le temps voulu pour mobiliser. Elle a ras- 
semblé 500000 hommes en 1885, elle en pourrait réunir 700 000 
aujourd'hui : c’est quelque chose; et si les Écoles militaires sont 
bien dirigées, la jeune génération retrouvera l’ancien esprit d’offen- 
sive, fera les progrès qui restent encore à réaliser. Il y a dans 
cette armée, a dit son réorganisateur allemand, trop d’insou- 
ciance et de passivité, mais encore ces défauts frappans ne sont-ils 
que superficiels. Qu’'une crise éclate, qu'un danger survienne, et 
l’on voit apparaître Les signes les plus éclatans d’une vitalité per- 
sistante. Le peuple turc ne fait rien parce qu'il ne désire rien; son 
apathie vient de son manque de besoins. Il ne se réveille qu'en cas 
de difficulté : alors chacun s’accommode de la place dans laquelle 
le mettent Dieu et le Padischah, on peut tout exiger des troupes 
et des masses: c’est une remarque déjà faite qu'il n'y a pas de 
plèbe dans cette population. Et, en effet, chaque Turc ne peut se 
considérer que comme un gentilhomme conquérant, qui à le 
droit de ne rien faire en temps de paix, et le devoir de tout donner 
en temps de guerre. Cela suffirait-il pour permettre à la Tur- 
quie de lutter contre une des grandes puissances ? Je ne le pense 
point, et il est probable qu’elle n'a ni le désir, ni l’ambition 
de tenter une si dangereuse entreprise. Mais le problème ne se 
pose point précisément ainsi. Il s'agit de savoir, — ces puissances 
étant trop divisées pour intervenir dans les querelles de la pénin- 
sule balkanique, — si l'empire des sultans est capable de résis- 
ter par lui-même à une coalition des nouveaux et très actifs petits 
États qui l'entourent. Et je crois qu'on peut répondre affirmative- 
ment. 


PrerrE MILLE. 


REVUE LITTÉRAIRE 


LES LETTRES DE MÉRIMÉE(W 


Le genre épistolaire est un de ceux qui ont contribué j adis à carac- 
tériser notre littérature et à lui donner tout son charme. Il semble 
bien que nous l’ayons porté à la perfection et qu’on ne trouve nulle 
part ailleurs de correspondances aussi étendues, aussi variées, aussi 
agréables que sont les plus fameuses d’entre les nôtres. Les qualités 
de notre race y font merveille, toute la douceur de notre vie sociale s’y 
reflète. Mais aussi c’est un genre qui appartient déjà à l’histoire de 
notre littérature et fait partie de son passé. C'est un art délicat que 
nous avons laissé se perdre. Il ne suffit pas de dire que notre siècle 
n'aura rien à opposer aux lettres d’une Sévigné ou d’un Voltaire. 
Mais on a fait des recueils de lettres du xvn° et du xvmsiècles : ils sont 
à juste titre devenus classiques. Nul doute qu'on ne compose un jour 
pour le xix° siècle quelque recueil analogue. Un Joseph de Maistre, 
un Doudan, qui sont des hommes d’ancien régime, y feront bonne 
figure. Les lettres des principaux écrivains de ce siècle, de ceux qui 
ont imprimé le mouvement aux esprits, se distingueront précisément 
par ceci : qu’elles ne sont pas des lettres. C'est ce que prouvent avec 
éclat de récentes publications. On nous a donné, dans ces derniers 
temps, beaucoup de lettres des maitres du romantisme. Celles de 
George Sand ont plu par leur caractère scandaleux. Celles de Victor 
Hugo ont été une déception. À part celles qui sont adressées à Sainte- 


(1) Mérimée : Une Correspondance inédile, À vol. — Cf. Lettres à une Inconnue, 
9 vol. — Lettres à une autre Inconnue,1 vol. — Lettres à Panizzi, 2 vol. — Lettres à 
la princesse Julie. — D'Haussonville : Prosper Mérimée (Calmann Lévy). 


TOME CXLIIT. — 1897. 58 
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Beuve et où nous avons trouvé ce plaisir de voir saigner une intime 
blessure, elles ne sont remarquables que par leur insignifiance. Toutes 
ces lettres ont d’ailleurs un caractère commun, c’est que celui qui les 
écrit en est l’unique héros. Victor Hugo ne parle que de lui-même, des 
événemens de sa vie de famille, de ses romans, de ses pièces de théà- 
tre, de ses rapports avec les éditeurs, avec la censure, avec les jour- 
naux où il faut faire passer de petites notes. Affaires de famille, affaires 
de cœur, préparation des œuvres, souci de la réclame, rivalités, choses 
de métier, c’est ce qui remplit ces lettres où le cœur s’épanche, où la 
vanité déborde. Cela, en même temps, leur donne une incomparable 
valeur de document et leur retire toute valeur d’art. À peine est-ce 
si les lettres de Vigny, si charmantes et qui lui font tant d'honneur, 
échappent à ce défaut d’être toutes personnelles. Seule la correspon- 
dance de Mérimée fait complètement exception. Les lecteurs de cette 
Revue n’ont sans doute pas perdu le souvenir des lettres qui ont été 
publiées ici même. Leur apparition en volume nous est une occasion 
“pour parcourir l’ensemble de cette correspondance, telle du moins 
que nous la possédons aujourd'hui ; car beaucoup de lettres de Mé- 
rimée sont encore inédites, et il en existe d'importantes séries que 
sans doute on nous donnera quelque jour. Cette étude nous four- 
nira les élémens d’une réponse à la question de savoir pourquoi nos 
contemporains n’écrivent plus de lettres. Car on s'accorde à constater 
ce phénomène, et à lui assigner pour causes la découverte du télégraphe 
et la diffusion du journalisme. Et ces causes ne sont pas sans valeur; 
mais il se pourrait qu'il y en eût d’autres, plus profondes, et qui tien- 
nent à l’organisation de notre société, à la place qu’y occupe l’homme 
de lettres, au rôle qu'il s’y attribue, ou, si l’on préfère, à la façon dont 
il y exerce son métier. 

Mérimée aimait à écrire des lettres. Bien lui en a pris. Car depuis 
vingt-sept ans qu'il est mort, la postérité a commencé pour lui et 
elle a déjà rejeté une bonne partie de son œuvre. Mais il se trouve 
qu'à mesure qu'on a publié de nouvelles parties de sa correspon- 
dance, son bagage littéraire s’est accru d'autant. Ces lettres con- 
tiennent quelques-unes de ses meïlleures pages. On y retrouve tous 
les mérites qu’on lui connaissait, la même originalité d'esprit, le même 
tour d’ironie, le même art pour conter, la même sobriété et justesse de 

- Style. Et d’autres s’y font jour qu’on ne prévoyait pas : une variété, un 
abandon, une simplicité non apprôtée, un naturel qui ne semble pasle 
résultat du travail et de l'effort. En outre, ces lettres nous font mieux 
connaître l’homme que fut Mérimée, et découvrent certains aspects de 
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sa nature qu'il s’est efforcé de voiler, et qui étaient les meilleurs. Peu 
à peu un portrait se dégage, très différent de celui que Mérimée avait 
lui-même accrédité au prix d’une longue patience et d’une application 
soutenue. 

On se représente volontiers la personne des écrivains d'après leurs 
livres et à la ressemblance de leurs héros. Ce grand étalage de per- 
versité auquel Mérimée s'était complu dans ses Vouvelles ne pouvait 
manquer de faire impression sur l'esprit du lecteur crédule. Il le sait, 
et il s’en faut qu'il le regrette. Il met sa vanité à passer pour un 
très méchant homme. Il conte quelque part avec une évidente satis- 
faction l’'anecdote d’une dame qui, obligée de voyager avec lui en 
diligence, lui envoya une députation à l'effet de le supplier qu'il l'épar- 
gnât. L’attitude quil s’est choisie dans le monde et où il s’étudie à 
paraître est faite pour confirmer les gens dans cette mauvaise opinion. 
Tous ceux qui, sans pénétrer dans l'intimité de Mérimée, l'ont connu 
pour l'avoir rencontré dans les salons, en ont emporté le même sou- 
venir, celui d’un monsieur des plus désagréables, railleur à froid, 
poussant la moquerie jusqu’à l’impertinence et la plaisanterie jusqu au 
mauvais goût. Ce Mérimée sceptique et cynique, esprit fort et cœur 
sec, est aussi bien celui des Lettres à Panizzi. C’est à propos de la vente 
de certains papiers de Stendhal que Mérimée est entré en relations avec 
l'administrateur du British Museum. Toute cette correspondance est 
donc en quelque manière sous les auspices de Stendhal. Son esprit ÿ 
circule et s’y manifeste de deux manières : par le goût pour les in 
congruités et par la dérision des choses religieuses. Il n’y a pas à 
l'horizon un procès scandaleux, il n’y a pas dans la chronique du beau 
monde une turpitude, que Mérimée n’en régale aussitôt son correspon- 
dant. Il ne manque pas davantage une occasion d’exhaler sa haine 
contre les dévots, contre l’engeance cléricale, contre Lamoricière qu'il 
appelle Lamoricierge, et contre le « vieil entêté du Vatican ». Encore 
pourrait-on dire que l’anticléricalisme est une opinion, et mettre ces 
déclamations sur le compte de la passion politique. D'autres traits 
sont sans excuse : les bouffonneries sur notre « sainte religion », sur 
« la bénédiction de notre saint-père le pape », sur le paradis « où les 
élus sont pourvus de chronomètres Bréguet », sur la sainte Vierge qui 
est « très active cette année. » Dans ce genre de facéties, ce n’est pas 
l’impiété qui choque. 

Ces taches déparent les Lettres à Panizzi; nous n’aurons garde 
de les oublier, attendu qu'il ne faut pas, sous prétexte de réformer 
l'opinion recue, changer Mérimée en un émule de Grandisson. Mais ce 
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qui fait l'intérêt de ces lettres, c’est qu’elles dénotent chez leur auteur 
une large curiosité pour toute sorte de questions dont à l'ordinaire s’in- 
quiètent peu ceux qui font profession d’être de purs artistes. Panizzi 
servit d'intermédiaire entre la France et l'Angleterre pour certaines 
négociations de diplomatie ; Mérimée est sénateur, intime aux Tuileries, 
ce sont les choses de la politique qui emplissent leur correspondance. 
Le point de vue de Mérimée est déterminé par sa situation, à la fois 
propice et défavorable, qui lui découvre une partie des affaires et lui 
en dérobe une autre partie. La fermentation des esprits, le mouvement 
anonyme des idées, Mérimée ne l’a pas compris ; il s’est trompé 
maintes fois et souvent ses prévisions n’ont pas été réalisées ; mais qui 
prévoit toujours à coup sûr? Les erreurs mêmes qu'il commet ont leur 
intérêt, parce qu’elles nous renseignent sur un certain état d'esprit et 
portent témoignage pour toute une catégorie de personnes. C’est la 
politique tout entière du second Empire qui se découvre à nous telle 
que pouvaient l’envisager les serviteurs éclairés du régime et les 
amis désintéressés des souverains. Ce sont les incidens de la vie 
européenne appréciés, à mesure qu'ils se produisent ; ce sont les 
acteurs du drame international, Pie IX et Victor-Emmanuel, Mazzini 
et Garibaldi, Cavour, lord Palmerston, Thiers, M. de Bismarck, carac- 
térisés en traits qui ne sont pas toujours justes, qui sont toujours nets 
et frappans. Mérimée était très apprécié de l’empereur, qui voyait 
surtout en lui l’homme d'esprit et l’érudit aimable, il était fort avant 
dans la confiance de l’impératrice. Il fut à même de donner des con- 
seils parfois hardis, de surprendre des secrets douloureux. La corres- 
pondance s'ouvre au temps du départ de l’armée d'Italie, dans l’en- 
thousiasme populaire, sous la pluie des fleurs. Elle se ferme sur 


. les désastres de la guerre de Prusse. C'est une histoire du second Em- 


pire, écrite au jour le jour, par un esprit libre et réfléchi, attentif 
aux problèmes du gouvernement, de la diplomatie et des guerres. 
Voilà le côté sérieux de l’époque; en veut-on voir l’aspect frivole ? 
On a beaucoup déclamé contre la société du second Empire. Il reste 
qu'elle eut à un degré éminent le goût du plaisir. Faute d’avoir pu re- 
constituer l’ancienne société et lui emprunter sa conception aristocra- 
tique de la vie, on lui avait pris du moins sa légèreté, son insouciance, 
une sorte de folie, une rage de s’amuser. L’impératrice avait eu la fan- 
taisie mondaine et archéologique d'organiser une cour d’amour : Méri- 
mée en était le secrétaire; c’est à ce titre qu'il écrit à sa « Présidente ». 
Il lui écrit en style de cour d’amour, dans une prose tout émaillée de 
madrigaux. Il l’entretient des divertissemens passés ou des divertiss 
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semens projetés, des fêtes, des bals, des réceptions à Saint-Cloud ou à 
Fontainebleau. Il lui donne des conseils pour jouer la comédie de salon 
et lui fait la guerre pour ses coiffures. Il la met au courant de certains 
événemens dont il importe qu'elle soit avertie: c’est à savoir que 
M°° de P... vient d'accomplir une grande révolution pour le rac- 
courcissement des robes; que M"° de T... a maintenant les cheveux 
blonds ; que la princesse de M... s’est jetée dans la peinture et opère 
sur elle-même : «Elle a des lèvres d’une couleur de feu ravissante 
avec lesquelles on peut boire du thé sans les laisser sur la tasse. » 
I yaen Mérimée un mondain à l'esprit ingénieux et fertile en res- 
sources pour toutes les sortes de futilités, l'organisateur des charades 
à l’asage des souverains en tournée, l’impresario du théâtre de Com- 
piègne. Il est de bon conseil en cas de bal costumé, étant de ceux qui 
voient la couleur d’une robe et la forme d’un chapeau et comment 
cette robe et ce chapeau s’harmonisent à la beauté de celle qui les porte. 
Il peut à l’occasion causer de chiffons. Cela entre pour un peu dans 
l'attrait que les femmes trouvent à sa conversation. Elles appré- 
cient encore en lui ce talent qu’il a de dire avec infiniment de poli- 
tesse et de décence des choses épouvantables. Dans les lettres qu'il 
adresse à mistress Senior, il s'amuse à effaroucher ses timidités de puri- 
taine et d’Anglaise. Il disserte avec elle doctement de l’organisation du 
ménage à trois en Espagne ; à l'entendre, ce qui n’est ailleurs qu’un 
usage serait, au delà des Pyrénées, une institution. Il s'étend encore sur 
les avantages d'une coutume espagnole d’après laquelle les demoi- 
selles de bonne maison, quand elles ont eu un enfant, l’envoient à 
quelque grand seigneur qui le fait élever avec soin. Si les lettres à 
Mrs Senior n'étaient remplies que de pareilles gentillesses, elles ne con- 
tribueraient que faiblement à faire tenir Mérimée pour homme de tact. 
Par bonheur, on y aperçoit déjà cette nuance de sensibilité délicate, de 
jolie intimité, de confiance et de mélancolie, qui fait le charme des 
lettres que Mérimée adresse à des femmes. 

On sait assez que la conversation est impossible sans les femmes: 
elle n’existe que par elles; elle est née sous leurs yeux, elle a duré 
autant que leur règne. De même nous ne nous soucions de porter l’art 
épistolaire à sa perfection que s’il s’agit d’en faire un hommage pour 
elles. C’est alors que nous nous ingénions à trouver des sujets qui 
puissent intéresser ou amuser celle qui nous lira : nous en emprun- 
tons aux nouvelles de la vie publique, aux menus faits de la vie pri- 

. vée, à la chronique du monde et des arts, mais surtout nous puisons 
û “dans notre imagination et dans notre fantaisie ; plus qu'aux choses 
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que nous dirons, nous songeons à la facon de les dire : aucune ne nous 
paraît assez délicate. Moins distraites que nous par les exigences de la 
vie extérieure, les femmes ont le goût des problèmes de l'âme ; nous 
faisons en leur honneur et pour leur compte une revue de nos propres 
sentimens, et nous les analysons pour les leur expliquer, car si grande 
est la différence essentielle des natures, que, sur presque tous les 
points, leur façon de penser et de sentir est différente de la nôtre. D’ins- 
tinct et sans qu'il y ait à vrai dire un calcul de notre part, ce que nous 
découvrons alors, c’est ce qu'il y a de meilleur en nous et dont nous 
prenons à mesure une conscience plus nette. Si nous avons en nous 
quelque coin de chimère, que nous avons dérobé aux railleries d’un 
monde positif, nous n’en rougissons pas auprès de ces confidentes 
romanesques ; nous leur faisons d'autant plus volontiers part de nos 
rêves qu’il n’en est guère parmi les plus délicieux auxquels elles ne 
soient associées. Si quelque déception a laissé en nous son amertume, 
si quelque souffrance y est toute saignante, nous n’affectons pas auprès 
d'elles de nous montrer insoucians et forts, mais nous nous prêtons à la 
douceur d’être plaints. Toute leur pitié s’éveille et toute leur sensibilité 
s'inquiète, dès qu’elles devinent une douleur qui veut être consolée. 
Elles ne sont jamais plus près de nous aimer. Or dans la sympathie 
qui nous attire auprès d’une femme il entre toujours un peu du désir 
d'aimer et d’être aimés... Un sentiment qui n'aurait pas la violence in- 
discrète et la tyrannie absorbante de la passion, maïs tout à la fois vif 
et léger, voisin de l'amitié dont il aurait la sûreté, et qui serait tout de 
même l'amour, un amour de tête où l'imagination serait engagée plutôt 
que le cœur, et qui n’enlèverait pas à l’espritsa liberté, maïs au contraire 
qui en aiguiserait la finesse, tel est le sentiment mi-parti de tendresse 
“réelle et de galanterie littéraire qui serait fait à souhait pour dicter à 
un écrivain des lettres à un « ami féminin ». Et c’est bien celui que 
Mérimée semble avoir éprouvé pour son /nconnue. 

Ces Lettres à une Inconnue mettent dans la correspondance de 
Mérimée la note sentimentale et romanesque. Elles sont par elles- 
mêmes quelque chose d’achevé et resteront un des plus jolis spéci- 
mens dans ce genre d'écrire. Nous savons aujourd'hui qui est celle 
à qui elles furent adressées, on nous a appris SON nom, Sa condi- 
tion sociale. On a bien fait de nous donner tous ces détails, puisque 
c'était le seul moyen pour qu'ils nous devinssent indifférens. Hätons- 
nous maintenant de les oublier et rendons à l’/nconnue cet air d'énigme 
dont elle fit une partie de son charme et ce quelque chose de mysté- 
rieux dont elle prit tant de soin de s’envelopper. C'est par là qu'elle 
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piqua la curiosité de Mérimée, qu'elle l’intéressa et le retint. Il lui 
reproche sa coquetterie, son effroyable coquetterie, sa coquetterie dia- 
bolique, ce plaisir qu'elle prend à faire désirer ce qu’elle est décidée à 
refuser, cette loi qu'elle s’est imposée, chaque fois qu'elle s’est laissée 
aller à être bonne et gracieuse, de se revancher par quelque méchan- 
-ceté, cet art enfin de tourmenter. Parfois il s’irrite, il a des mouve- 
mens de colère et des mots de dépit. Or cette coquetterie est voulue, 
cette énigme est concertée, ces grands airs indifférens sont des airs 
étudiés. Dès le début de leurs relations, l’Inconnue s’est composé une 
attitude de froideur, d'ironie, de fierté insurmontable, et de dédain. 
Elle travaille à s’y conformer, et n’y parvient qu'avec effort, elle se 
donne de la peine, elle est capricieuse avec méthode, savamment 
bizarre et laborieusement méchante. Cet artifice de la conduite et 
du langage est ici tout à fait caractéristique. Il n’est pas seulement 
significatif d'une certaine tournure d’esprit, mais il dénote un idéal 
fabriqué peu à peu à force de lectures. La correspondante de Mérimée 
a beaucoup lu; elle lit même du grec; il y a dans son cas un peu de 
bas-bleuisme, — autant qu’il en faut pour compléter le charme d’un 
esprit féminin et accuser la distinction de la nature. Il y à aussi des 
traces de préciosité. Mérimée cite une phrase de ses lettres : « Ma ma- 
ladie est une impression de bonheur qui est presque une souffrance... » 
Il raille maintes fois sa pruderie. Sentimens et style sont chez elle 
pareïillement quintessenciés. Qu'y avait-il d’ailleurs sous ces dehors 
apprêtés et derrière ces apparences si exactement surveillées ? Ne s’y 
cache-t-il pas quelque drame intime d'espérance et de regret? C’est là 
l'énigme, seule intéressante, et que nous ne déchiffrerons jamais. Mé- 
rimée était vieux, comme il le dit lui-même, au moment où s'ouvre la 
correspondance : n’approchait-il pas de la quarantaine ? Il venait ; 
d'éprouver une désillusion cruelle. Sans doute, il n’était plus capable 
d’une grande et complète affection. Le mieux pour l’un et l’autre était 
que les relations commencées par la coquetterie et la curiosité abou- 
tissent à une amitié confiante et calme. Pour notre part, ce dont nous 
savons gré à l’/nconnue, c’est que, grâce à elle, un chapitre ait été ajouté 
à l'histoire jamais trop longue des contradictions du cœur. M. Prosper 
Mérimée, de l’Académie française, romancier immoral, homme à 
bonnes fortunes et vain de sa mauvaise réputation, s’en va faire par 
les champs et par les bois des promenades sentimentales et innocentes. 
Cet observateur précis qui ne croit qu'aux réalités et n’admet que les 
faits s’avise sur le tard de découvrir la petite fleur bleue. Et il écrit de 
sa plume la plus élégante et la plus souple des pages étudiées en dépit 
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d'un air décousu, rien que pour les mettre sous deux beaux yeux, des 
yeux noirs et grands à miracle. 

Très différente de l’/nconnue à la grâce apprêtée et mièvre, la 
femme d'élite à laquelle Mérimée adresse les dernières lettres qu'on 
vient de publier, est tout cœur, tout élan, tout enthousiasme. Profon- 
dément religieuse, elle s'est proposé de convertir Mérimée. Elle tra- 
vaille avec beaucoup d’ardeur à la tâche ou à la mission qu’elle s’est 
donnée. Battue sur un point, elle ne se décourage pas et met en avant 
d'autres argumens. À bout de preuves, elle conclut par ce dernier 
mot de toute discussion religieuse : c’est qu’il faut croire sans 
preuves, et qu’à tout prendre, c'est le plus sûr. Pour ce qui est de 
Mérimée, il n’augure pas bien de l’œuvre de sa propre conversion 
et n’en attend pas de grands résultats, mais il s’y prête de bonne 
grâce, traite complaisamment et gravement de l'authenticité des Écri- 
tures et de l'essence de la foi. Il ne songe guère à railler et il parle de 
choses sérieuses avec tout le sérieux et tout Le respect qui convient. IL 
ne se vante plus de son scepticisme, mais plutôt il serait tenté de s’en 
plaindre : « J'ai, dit-il, le malheur d’être sceptique. » Surtout il est 
touché de l'intérêt qu'on lui témoigne et qu'il devine sincère autant 
que noble ; et il en est reconnaissant. Ii répond à l’intérêt par la con- 
fiance; et cessant de se tenir en garde, oubliant de se méfier, il laisse 
échapper des aveux ou des plaintes qui trahissent le besoin foncier de 
tendresse et font affleurer la sensibilité refoulée. 

Car c’est le premier avantage des lettres, que nous y voyions se 
dessiner très nettement, et sans le secours d’aucuns renseignemens 
étrangers, les images différentes de ceux et de celles à qui elles sont 
adressées. Mais en outre, et parallèlement, se découvrent les aspects 
différens du caractère de celui qui les a écrites. Si Mérimée est positif 


avec Panizzi, frivole avec la présidente, précieux avec l’Inconnue, grave 


dans ses dernières lettres, apparemment, c’est que ce sont autant de 
traits qui se sont mêlés dans la complexité de son caractère. Mais on 
ne veut l’'apercevoir que sous un aspect, qui est aussi bien celui sous 
lequel il a voulu se faire voir; sans avoir égard ni aux démentis qu'il 
s'est donnés, ni même aux retouches apportées par l’âge et par la ma- 
ladie, on le fige dans une attitude qui, au surplus, est celle qu'il a choisie. 
Pour lui rendre tout à fait justice, il importe de faire une distinction. 
Mérimée est sceptique par disposition foncière et complexion na- 
turelle. Il est essentiellement irréligieux, incrédule par incapacité de 
croire. Il a pour l'humanité en général un mépris sans réserve. L'épo- 
que où il vit lui inspire un dégoût tout particulier. Il est donc de toutes 
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manières et tout à fait dépourvu d'illusions. Mais ce scepticisme est 
purement intellectuel : il n’est pas descendu de la tête jusque dans le 
cœur. Il a laissé la sensibilité intacte. En théorie, Mérimée déteste les 
hommes ; en fait, il les plaint et il est si éloigné de les avoir en horreur 
qu'il les a en pitié. « Il n’y a rien que je méprise et même que je dé- 
teste autant que l'humanité en général ; mais je voudrais être assez 
riche pour écarter de moi toutes les souffrances des individus... » En 
principe, il n’est d'aucun pays; en réalité, il témoigne de son amour 
pour son pays par le retentissement que ses désastres éveillent dans 
son cœur. Dans ses livres ou dans les conversations de salon, il parle 
de l'amour sur un ton dégagé, en homme qui sait ce qu’il faut lui de- 
mander pour en avoir le plaisir sans la souffrance, et qui s’est par 
avance prémuni contre les déchiremens d’une trahison. Il a aimé, il a 
été trahi; il lui a semblé que tout lui manquait à la fois et que sa vie 
était désormais sans but. Lui qui a la pudeur de ses émotions et qui 
répugne à faire étalage de ses douleurs, il revient à maintes reprises 
sur cette déception qui le laisse à la fois étonné et désolé. « Il y avait 
une fois un fou qui croyait avoir la reine de Chine (vous n’ignorez pas 
que c’est la plus belle princesse du monde) enfermée dans une bou- 
teille. Il était très heureux de la posséder... Un jour, il cassa la bou 
teille et comme on ne trouve pas deux fois une princesse de Chine, de 
fou qu’il était il devint bête. » Une liaison qui se dénoue, c’est une 
aventure par où ont passé beaucoup d’honnêtes gens qui en sont sortis 
allégrement. Mérimée en est resté tout meurtri. Il est tendre. Il est 
faible. 

Cette faiblesse du caractère explique bien des choses chez Mérimée, 
elle se mêle à quelques-unes de ses qualités, elle est à la base de ses 
pires défauts. Elle explique notamment qu'il ait été prisonnier de cer- 
taines influences : Stendhal, si différent de lui sous tant de rapports, 
n’en a pas moins déteint sur lui de la façon la plus fâcheuse et laissé 
sur son esprit une marque indélébile. Elle explique ce culte qu'il pro- 
fesse pour la force. IL admire chez les autres, et sous quelque forme 
que ce soit, l'énergie qu'il n’a pas. Pour ce qui est de lui, il ne trouve 
pas en lui-même sa raison d’être. Il la cherche en dehors de lui, dans 
l'approbation d'autrui. « Je n’ai rien écrit dans ma vie pour le public, 
toujours pour quelqu'un... Je ne puis plus travailler parce qu'il n’y a 
plus personne pour prendre en considération mon travail. » Il est dans 
une étroite dépendance de l'opinion. Le soin qu’il met à la déconcerter 
prouve assez l'importance considérable, excessive, qu'il lui prête. Il est 
hanté par la peur du ridicule. Il craint de se montrer tel qu'il est : il 
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n'ose pas se livrer, et pourtant un instinct de sa nature fait qu'il aurait 
besoin de sentir sur lui l'intérêt et la sympathie. De là une cause per- 
manente d'inquiétude et de tristesse. Pour éviter la lutte, il se retire 
et se dérobe. Une raillerie suffirait à lui faire perdre contenance ; c'est 
pourquoi il prend les devans. De là cette attitude de mystificateur, ce 
rôle appris et patiemment soutenu. L'ironie peut se concilier avec des 
dispositions de nature assez différentes ; dans beaucoup de cas, et 
entre autres dans celui de Mérimée, elle n’est que le sourire méfiant de 
la timidité. 

C'est ainsi que ces lettres où nous trouvions tout à l'heure des 
réflexions sur la politique européenne nous apportent maintenant 
des confidences discrètes sur la nature de celui qui les écrivait. La 
variété y est le signe de la vie. On passe d’une anecdote à une réflexion 
morale, d'un croquis à un paradoxe, d'un souvenir de voyage à un 
souvenir de lecture. Il y a des portraits en pied, des silhouettes, des 
mots à l'emporte-pièce, des boutades. Il y à des pages achevées, des 
lettres soigneusement « faites », et des billets griffonnés à la hâte. IL y 
a de l'esprit partout, de la fantaisie, du naturel, et cet art de tout dire 
agréablement qui est l'essence même du genre. Mais on voit aisément 
pourquoi Mérimée y a si bien réussi. S'il a écrit beaucoup de lettres et 
s’il ya dépensé beaucoup d'art, c’est d'abord que le temps ne lui a pas 
fait défaut. Quoiqu'il ait des fonctions officielles et qu'il fasse partie 
de plusieurs commissions, Mérimée est homme de loisir. Sans être 
riche, il a une aisance suffisante et qui lui permet de ne pas attendre 
du labeur de sa plume la subsistance quotidienne. Il écrit à ses heures. 
Il est libre de paraître dans le monde et de cultiver quelques amitiés 
choisies : et ce sont là les conditions essentielles d'un commerce épis- 
tolaire. 11 a fréquenté la société la plus élégante, pour ÿ prendre cer- 
* taines habitudes d'esprit, un air distingué et libre qu'on ne prend que 
là : il a entretenu avec quelques amis, d’une façon suivie, une intimité 
intellectuelle. Homme du monde, a-t-il quand même sa vanité d'au- 
teur? Cela est certain. Du moins sait-il que la vanité d'auteur est une 
forme de la sottise. Il évite de nous entretenir de ses livres et surtout 
d'en célébrer les mérites incomparables. S'il est amené à parler d'une 
de ses œuvres, de telle « petite drôlerie » qu’il a écrite jadis, il le fait 
en passant, avec détachement et comme s’il s'agissait des ouvrages 
d’un autre. Il affecte de ne pas être un auteur de profession et se don- 
nerait plus volontiers pour un amateur. De fait, il a des dons variés 
et une culture étendue. Il sait plusieurs langues, et il les sait bien : 
cela lui a permis d'approfondir des littératures très différentes, sans 
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négliger les questions de linguistique pour lesquelles il à une prédi- 
lection. Il a fait de la peinture, il est archéologue, il est inspecteur des 
monumens historiques, il est sénateur, il est courtisan. Il à écrit des 
romans, des livres d'histoire, des essais de critique, et il a rédigé des 
rapports. Il a beaucoup voyagé, et non pas seulement à la manière des 
touristes : en Espagne, en Écosse, en Italie, il a vécu de la vie des gens 
du pays. Il a traversé des sociétés très diverses et nommément la mau- 
vaise société. Il a vu beaucoup de mœurs, beaucoup de gens, ayant 
une « curiosité inépuisable de toutes les variétés de l'espèce humaine. » 
Son horizon n’est pas fermé. Il a recueilli beaucoup d’impressions et 
beaucoup de souvenirs. Il Les feuillette volontiers pour le compte d’au- 
trui ; car il a pu, en vivant, se modifier, perdre bien des illusions, chan- 
ger plus d’une fois de goûts et d'humeur : il y à une disposition qui 
chez lui a subsisté jusqu’à la fin et qui fait comme partie de lui-même, 
c’est le désir de plaire. 

Les mêmes raisons qui ont valu à Mérimée son mérite d'épistolaire 
font comprendre, par contraste, la décadence du genre en notre temps. 
Si nos contemporains n’écrivent pas de lettres, c’est que cela leur est 
matériellement impossible. Ils ont trop de choses à faire. «J'ai des 
épreuves à corriger, se plaint Victor Hugo, des visites à recevoir, de 
gros livres à lire, des affaires à suivre ; j'ai écrit ce mois-ci trois lettres 
à des notaires et à des avoués. Jugez quelle fatigue il y à dans tout 
cela ! » Et il se compare justement à un tàcheron prisonnier de la be- 
sogne quotidienne : « Nous autres pauvres ouvriers du quartier Saint- 
Antoine, condamnés à tourner la roue qui verse l’argent dans la poche 
d’un libraire et d’un impresario et non dans la nôtre. » Pour Sainte- 
Beuve, avec chaque semaine revient l'échéance redoutable de l’article à 
faire. George Sand a ses engagemens avec la Æevue. Balzac vit enfermé 
dans un monde imaginaire et ne sait des nouvelles que de Rastignac 
et de Vautrin. C’est que la littérature est devenue un gagne-pain et 
que le pain coûte cher. Depuis que l'écrivain a conquis son indépen- 
dance, il veut tenir son rang et ses besoins se sont décuplés. Il n'a 
plus le moyen de faire des choses inutiles. Il écrit, quand il le faut, une 
lettre d'affaire, une lettre de remerciemens, une lettre de sottises. 
L'idée ne lui viendrait même pas de tourner une lettre. Une lettre! 
c’est de la copie, ça fait des lignes. Comme quelqu'un demandait à 
Théophile Gautier de lui écrire, il répondait très sérieusement : « De- 
manderiez-vous à un menuisier de vous envoyer quelques copeaux? » 
La littérature est cela même : un métier absorbant, exigeant et rude, 
car il y a beaucoup de concurrence. On s’y confine, on s'y spécialise, 
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attendu que là comme ailleurs s’applique la loi de la division du tra- 
vail. Mérimée disait : « Il faut être un peu bête pour ne faire qu’une 
chose ; et dans les arts on n’excelle qu’en s’y consacrant d’une manière 
absolue. » Donc, et puisque le succès est à ce prix, on se résigne à être 
un peu bête : parfois on dépasse la mesure. On s’habitue à ne voir 
que certaines choses et d’une certaine manière : les œillères sont bien 
portées. Sur toute sorte de questions nous ne pensons rien et nous ne 
nous soucions pas d’avoir une opinion, car elles ne sont pas de notre 
compétence etnous les laissons aux gens de la partie. C’est le mot de 
Chateaubriand : « Je ne m'intéresse à quoi que ce soit de ce qui inté- 
resse les autres. » Mais, à vivre ainsi dans une sorte de farouche isole- 
ment, on perd le sens des proportions comme le tact des réalités. On 
prête à ses moindres démarches une importance considérable. On s’i- 
magine qu'elles ont pour l'univers entier comme aussi bien pour la 
postérité autant d'intérêt que pour nous-mêmes. On se pontifie : ce 
n’est plus le temps de sourire. La vanité s’enfle, la personnalité se 
gonfle. On se dresse des autels afin dy célébrer le culte de soi-même. 
Il est clair que cela ne mène pas tout droit àse plier à l'humeur des 
autres. On ne souffre pas la contradiction, où l’on voit un manque 
d’égards. On ne cherche pas à dissimuler ou à combattre ses préfé- 
rences; mais on se pose et on s'impose avec ses défauts, avec ses bi- 
zarreries, avec son outrecuidance. On est si convaincu de son mérite et 
si peu défiant de soi qu'on n’essaie plus de se rendre aimable. Aussi 
bien le mal est général et ne se limite pas à une catégorie d'individus. 
Les mêmes causes qui ont tué la « correspondance » sont celles qui 
ont mis en fuite la conversation et rayé de nos usages la politesse. 
C'est un cas de l’universelle insociabilité qui préside aux rapports de 
la société d'aujourd'hui. On passe les uns à côté des autres sans se 
connaître, sans se comprendre, sans s’aimer. Les exigences de la pro- 
fession priment les devoirs d'humanité. Les nécessités de la vie sup- 
priment les raisons de vivre.Nous avons des romanciers et des savans. 
des financiers et des ingénieurs, des gens de lettres, des gens de sport, 
des politiciens ; mais nous avons perdu jusqu'à la notion de ce qu'on 
appelait jadis un honnête homme. 
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REVUE MUSICALE 


QUELQUES CHANSONS 


M. Camille Erlanger : Six poèmes russes, mis en vers français par M. Catulle Mendès ; 
Paris, Paul Dupont. — M. Reynaldo Hahn : Mélodies. — Chansons grises 
(poésies de Paul Verlaine) ; Paris, Heugel et C*. — M. Gustave Charpentier : Les 
Fleurs du mal (poésies de Baudelaire); Paris, Heugel et Ci. — Poèmes chantés; 
Paris, H. Tellier. — M. Debussy : Proses lyriques; Paris, Eug. Fromont. — 
M. G. Fauré : Mélodies (1‘ recueil); Paris, Hamelle. — Poème d’un jour; Paris, 


Durand et fils. — La Bonne Chanson (poésies de Paul Verlaine); Paris, Hamelle. 


Je les avais prises avec moi pour charmer une fin d’été, quelques 
semaines de repos au bord d’un lac, en un pays de solitude et de si- 
lence. Romances, lieder où mélodies, peu importe le nom, je croyais 
que cela devait toujours être quelque chose de simple, de naturel, et, 
comme le miel et le lait de la montagne, un aliment subtil et une pà- 
ture légère. J'avais trop espéré. L'appareil et l’attirail inutile, la pré- 
tention et l'embarras, le maniérisme et l’excentricité, tout ce qui gàte 
aujourd’hui des œuvres plus considérables, alourdit et complique un 
trop grand nombre de ces opuscules; et le mal dont souffre la musique 
entière a gagné même les chansons. 

Non pas toutes, par bonheur : Hamlet, en ses plus sombres jours, 
ne prétendait point que tout fût pourri dans le royaume de Danemark. 
Des Six poèmes russes de M. Erlanger, deux au moins, l’Aubade et F6- 
dia, sont excellens avec simplicité. On doute parfois que les jeunes, 
les audacieux, apportent une « note » nouvelle; on se plaint de ne pas 
très bien distinguer ce que la musique peut devoir à leur jeunesse et 
à leur audace. Ici peut-être, et d’abord en cette Aubade, qui n’est qu'un 
joyeux cri d'amour, on apercevrait quelque nouveauté. Oh! rien de 
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subversif, ou seulement de trop hardi; un accent pourtant, une « note» 
encore une fois, et qui suffit. Note sensible altérée, simple note de pas- 
sage, cachée, mais partout présente en l'accompagnement de guitare; 
note un peu rude et qu’il y a vingt ans sans doute, on aurait trouvée 
fausse, mais qui nous plaît, nous pique et nous réveille aujourd’hui; 
note étrangère à la tonalité, mais qui, loin de la gâter, la fortifie, l’avive 
et la sauve de la banalité et de la fadeur. Cette tonalité même, que 
nous verrons outrager ailleurs, est ici respectée. Elle plie et ne rompt 
pas. Quelquefois elle fuit, mais jamais si vite, ni si loin, qu'on ne la 
sente toujours prochaine et comme aspirant au retour. C'est ainsi que 
des modulations et de l'harmonie, deux points où l’école moderne 
porte volontiers ses efforts et ses ravages, beaucoup de mal souvent, 
mais parfois quelque bien peut venir. 

La même originalité, que tempère la même sagesse, se retrouve 
dans Fédia. C’est l'histoire d’un cavalier russe revenant de son régi- 
ment au pays: Dans les champs, le soir, il rencontre une vieille gla- 
neuse et, reconnu par elle, il l’interroge. Il s’informe de ses parens, 
de sa maison et de sa bien-aimée. « Ta maison est debout, lui dit-elle; 
aucun des tiens n’est mort, mais ta bien-aimée ne t'a point attendu. » 
Le soldat alors, sans mot dire, tourne bride et disparaît dans la nuit. 
Cette fois encore, où se cache le germe, le ferment nouveau, le signe 
de la jeunesse impatiente et chercheuse? Dans l'harmonie toujours, 
dans l'accompagnement du dialogue, en certains accords plus äpres et 
plus poignans que les autres, associés à la plus urgente de toutes les 
questions du soldat, comme à l'unique réponse qui lui soit cruelle et 
lui brise le cœur. Voilà le seul et très louable raffinement d’une œuvre 
où tout le reste est la simplicité même. Simple d’abord le rythme, dont 
une variante heureuse suffit à marquer le passage du récit au dia- 
logue, la différence entre la chevauchée lente et lasse à travers la 
plaine, et l'entretien mélancolique et familier. Simple, mais de l'effet 
le plus émouvant, après chaque phrase chantée, un silence de la voix, 
qui semble ajouter à l'étendue de l’horizon et à la fatigue du chemin. 
Simples enfin, et toujours en des tonalités claires, les modulations, qui 
conservent au récit et au dialogue quelque chose d’ingénu, de pur, de 
« peuple » et de presque enfant. Oui, de peuple, et même du peuple de 
là-bas. Rencontre singulière, et musique vraiment franco-russe, où je 
ne sais quel parfum local évoque des réminiscences du Ælibustier de 
M. César Cui, tandis que la première phrase de la vieille paysanne au 
soldat rappelle formellement que Léo Delibes fut le maître de M. Ca- 
mille Erlanger. 
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M. Massenet fut celui de M. Reynaldo Hahn, et plus d’une page 
de ce délicat « mélodiste » en porte témoignage. Il semble que de la 
« mélodie » actuelle les derniers vestiges de Gounod soient effacés ; 
la forme du Soir ou du Vallon est abolie. Mais de M. Massenet l’in- 
fluence plus récente demeure et le charme n’est pas évanoui. C'est 
peut-être que ce charme, un peu flottant et vague, laisse davantage à 
ceux qui le subissent l'illusion de leur liberté. À la mélodie arrêtée 
et classique de Gounod, quelques jeunes préfèrent celle de M. Mas- 
senet, plus aisée, plus lâche, et dont ils ont moins à redouter la 
discipline et la contrainte. Dans l’histoire du « genre » que nous étu- 
dions aujourd’hui, M. Massenet occupe une place importante. Par 
lui s’est introduit et comme insinué dans la « mélodie » francaise 
quelque chose du led allemand, de celui de Schumann surtout. Le 
premier parmi nous, M. Massenet a composé des recueils, ou tracé des 
cercles de chants (liederkreise), qui, par l’intimité et la fantaisie, rap- 
pellent un peu les Amours du poète ou L'amour d'une femme. — « Que 
l'heure est donc brève, qu'on passe en aimant ! » — À peine un chant, moins 
encore une romance, ces quelques mesures me paraissent un exem- 
plaire achevé, le fragile et délicieux chef-d'œuvre d’un mode nouveau. 

Le disciple a reçu de son maître le secret des murmures mélodieux. 
M. Hahn excelle à moduler quelques vers sur un accompagnement 
discret et doux. Ce jeune homme possède l'esprit de finesse et même 
de subtilité ; quelque chose de frêle et de volatil est dans ses chants. La 
phrase musicale s’y affine et s’y amincit jusqu’à n'être plus qu’un filet 
sonore. M. Massenet n’a rien de plus ténu que deux ou trois des Chan- 
sons grises; avec cela, rien de plus enveloppé, de voilé par une har- 
monie plus légère. On retrouve aisément chez M. Hahn, d'abord la 
manière de son maître, et puis ce qu'y ont ajouté la nature personnelle 
du disciple et l'esprit général de notre temps. « Les sanglots longs des 
violons de l'automne... » — Ainsi chante, ou plutôt soupire et pleure la 
première des Chansons grises, et les mots, les syllabes même, balancent 
leur mélopée triste sur deux ou trois accords hésitans. Telle se berçaït 
jadis, et pareïllement sur des accords incertains, la première de ces 
cantilènes errantes, celle que nous rappelions plus haut. A M. Massenet 
encore appartient une batterie plus ou moins lente, mais continue, 
d'accords symétriques et pour ainsi dire conjugués, sur lesquels M. Hahn 
se plaît à laisser flotter un chant : 0ffrande, ou D'une prison. Quelques- 
unes des mélodies les plus connues de M. Massenet: les Ænfans, les 
Coccinelles et d’autres encore, reposent de même sur des séries harmo- 
niques qui font en quelque sorte l'office d’un axe ou d'une charnière. 
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Mais tandis qu’autrefois l’harmonie à la fin se refermait toujours, il 
nous plaît aujourd’hui qu’elle demeure entr'ouverte. Nous aimons que 
rien ne s'achève; nous voulons des accords irrésolus, des cadences 
brisées ou trompeuses ; au lieu de la paix, l'inquiétude, et, plutôt 
que la fixité de l'être, la fuite éternelle du devenir, De cette évo- 
lution de l'esprit ou de l'idéal, les moindres choses d’art, les plus 
frêles romances sont des signes. Une mélodie de M. Massenet con- 
cluait déjà moins qu'une mélodie de Gounod; une mélodie de M. Hahn 
conclut beaucoup moins encore. Dans Offrande et D'une prison, deux 
petits chefs-d’œuvre en ce genre, toute la tendresse, toute la tristesse, 
toute la beauté enfin consiste dans l’alternative monotone de deux 
accords étrangement conjoints. Au delà de la dernière note du chant 
ils prolongent, avec l’écho de leur harmonie imparfaite, une interro- 
gation mystérieuse éternellement sans réponse, un rêve dont il semble 
qu'on ne s’éveillera jamais. 

Mais le charme des lieder de M. Hahn ne tient pas seulement à 
l’irrésolution des harmonies. Il est fait aussi d’une sensibilité délicate, 
un peu maladive, et d’autres élémens encore : sobriété des moyens; 
souci, trop rare aujourd’hui, quoi qu’ils en disent tous, de la déclama- 
tion et de la parole. Relisez Offrande ou D'une prison. Au-dessus des 
accords très profondément expressifs, la voix chante, expressive aussi. 
Elle articule nettement les mots; elle les détache et les met en relief ; 
la couleur ou l’atmosphère de l'accompagnement les baigne, mais sans 
jamais les noyer. De leur valeur et de leur beauté, quelque chose sans 
doute leur est donné par l'harmonie qui les soutient et les environne ; 
mais quelque chose pourtant leur vient d'eux-mêmes, de leur propre 
fond, de cette musique mystérieuse que le verbe contient en soi et que 
trop peu de nos jeunes musiciens savent en dégager. 

Et puis c'est en ces deux mélodies de M. Hahn que nous rencon- 
‘trons pour la première fois la poésie de Verlaine associée à la mu- 
sique. Qu'’elles soient faites ou non l’une pour l’autre, la question n’est 
point à résoudre ou seulement à débattre ici. Qu'il y eût quelque chose 
encore à découvrir en poésie, et que Verlaine l'ait découvert: quelque 
chose, a dit M.Jules Lemaître, «de moins précis, de moins raisonnable, 
de moins clair, de plus chantant, de plus rapproché de la musique », 
cela n’est point impossible, et cela d’ailleurs n’empêcherait pas de sou- 
tenir, avec d’égales raisons, ou que ce genre de poésie convient à la 
musique comme lui étant analogue, ou qu'il lui répugne, au contraire, 
par cette analogie même, et comme étant déjà quelque chose d'assez 
musical et rien que musical en soi. Mais ceci nous mènerait loin. 


a 
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Toujours est-il que ce quelque chose ou ce je ne sais quoi de la 
poésie de Verlaine, M. Hahn, en quelques mélodies, l’a supérieure- 
ment rendu. 


. . * 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l’imprécis au précis se joint. 


Tous deux se joignent pour composer le charme subtil de chansons 
telles que l’Allée sans fin ou l'Heure exquise. Et, de la pièce connue: 
« Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches », de ce titre 
seul: Offrande, il n’est pas de plus délicieuse paraphrase musicale 
que les harmonies dont nous parlions plus haut, ces accords tou- 
jours entr’ouverts comme pour une offrande en effet, une effusion, 
un don de toutes choses et de soi-même, renouvelé toujours et tou- 
jours plus généreux. 

Dans la plainte mélancolique et résignée qui nous arrive à travers 
les barreaux d’une geôle et qui s'appelle : D'une prison, je crois 
retrouver encore un caractère psychologique, entendre une note parti- 
culière à la poésie de Verlaine, et qu'avec sa finesse habituelle M. Le- 
maître toujours a su percevoir. C'est la note et comme le son du repen- 
tir, « d’un repentir catholique fait de terreur et de tendresse, sans 
raisonnement, sans orgueil de pensée (1). » Lisez les pages que le 
pénétrant critique a consacrées à l'analyse de la religion ou plus pré- 
cisément du catholicisme du poète de Sagesse, et puis écoutez les har- 
monies de M. Hahn : les unes et les autres se répondent ; la musique 
et la psychologie sont d'accord et manifestent, chacune par les moyens 
qui lui sont propres, le même mode de sentiment, le même état d’une 
âme. Comment la musique y arrive-t-elle ? Son langage sans doute est 
le plus mystérieux et son secret le plus caché. Elle y arrive pourtant, et 
quand vous entendrez, sous les vers du poète, tinter, pieux et légers 
comme des cloches, les accords du musicien, vous sentirez peut-être 
que ce chant est d’un prisonnier qui n’est point innocent, mais qui n'est 
pas endurci, d’un pécheur sans doute, mais d’un pénitent. Et puis —- 
renversons pour une fois les termes de la fameuse définition — cet 
état d'âme est un paysage. « Par-dessus le mur de ma fenêtre, dit l'épi- 
graphe de la mélodie, empruntée à Verlaine, je voyais — c'était en 
août — se balancer la cime voluptueusement frémissante de quelque 
haut peuplier d’un square ou d’un boulevard voisin. En même temps 
m'arrivaient des rumeurs lointaines, adoucies, de fête. » Ces dehors 


(4) Voir l’article sur Paul Verlaine, dans le {. IV des Contemporains. 
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aussi, la musique les évoque. Dehors plus que modestes, humble per- 
spective et misérable horizon : 


Le ciel est par-dessus le toit, 
Si bleu, si calme. 

Un arbre par-dessus le toit 
Berce sa palme. 


et la ténuité de la mélodie, la gracilité des accords oscillans exprime 
bien la maigreur de ce paysage urbaïn, faubourien peut-être, contem- 
plé par la lucarne d’une cellule, dans le morne demi-silence d’un 
dimanche d'été. 

Après M. Erlanger, qui est simple, — ou qui le fut autrefois ; — 
après M. Reynaldo Hahn, raffiné et subtil, voici M. Gustave Charpentier, 
avec qui vous aurez plus de peine. On ne dira pas au moïns que sa mu- 
sique manque de couleur : elle attire l’œil, et même elle le tire, avant de 
s'adresser à l'oreille, à l'intelligence et à la sensibilité. En de flamboyans 
frontispices, tantôt l’orchidée fleurit; tantôt, sur un ciel d'azur et d’or,où 
montent des fumées d'usines, se profilent, vêtues de blanc et coiffées à 
la Botticelli, de longues et plates demoiselles. Ce n’est pas tout : musi- 
cien polychrome et partisan de l'audition colorée, M.Charpentier a cou- 
tume de faire graver ses diverses mélodies en des encres différentes, se- 
lon le sujet ou le sentiment. Aïnsi le rouge sang lui paraît en rapport 
avec un refrain de compagnons vaguement anarchiste ; le mordoré ne 
va pas mal aux Yeux de Berthe; c'est en doubles croches violettes 
qu'il convenait d’invoquer « l’Arnante aux yeux d’améthyste », et le 
bleu de ciel s’imposait pour une chanson de muletier italien. 

On reconnaît volontiers en M. Charpentier ce qu’on appelle « une 
nature » ou encore « un tempérament ». On n’a pas tort, à cette seule 
condition, — d’ailleurs généralement observée, — de prendre les deux 
mots à rebours : d'appeler « tempérament » l’excès et l’intempérance 
même, et d'entendre par « nature » justement le contraire du naturel 
et de la simplicité. La musique de M. Charpentier pèche souvent par 
la surabondance et la surcharge ; elle a quelque chose de touffu et 
d'échevelé. Jamais, en revanche, rien de mesquin ni de plat. Il est rare 
que M. Charpentier ne vise pas à la grandeur. Il y atteint quelquefois; 
d’autres fois il l’affecte seulement et n'arrive qu'à l’amplification et à 
l’emphase. Maïs il a reçu de précieux dons : l'imagination mélodique 
d'abord. Il a surtout des débuts triomphans. Ses mélodies, même 
celles qui tournent et finissent mal, s’annoncent bien : avec franchise, 
avec éclat, avec puissance ; elles ont tout de suite grand air. Et quel- 
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quefois leur élan ou leur essor soutient sans faiblir une strophe 
entière et décrit jusqu’au bout la courbe commencée. Ainsi le souffle 
de M. Charpentier n’est pas toujours inégal à la grande période lyrique. 

Le sentiment du pittoresque et du fantastique ne manque pas non 
plus au musicien des 7rois sorcières et de la Veillée rouge (Variations 
symboliques d’après l'/mpression fausse), de Paul Verlaine. Veuillez 
excuser d’abord ces titres saugrenus. Gardez-vous ensuite de lire la 
_ pièce entière : il pourrait vous arriver de ne la point comprendre. 
Admettez seulement que c’est la nuit, en prison; que les prison- 
niers dorment et qu’au-dessus, peut-être au milieu d'eux, « dame 
souris trotte. » Cette hypothèse une fois adoptée, lisez les trois 
ou quatre premières pages de la Veillée rouge. Ce prélude à dessein 
indigent et comme vide, ces harmonies étranges, ce menu trottine- 
ment de notes piquées et légères, il n’est pas impossible que tout cela 
vous donne une obscure sensation de malaise, d'inquiétude, presque 
d’effroi. 

11 semble aussi que M. Charpentier ait deux manières ou deux cou- 
leurs opposées. Redevenu Parisien, l’ancien pensionnaire de la villa 
Médicis, le jeune musicien des /mpressions d'Italie et de la Vie du poète, 
hésite encore ou plutôt se partage entre Rome et Montmartre, enire 
les sept collines et la butte. La Ronde des compagnons, les Chevaux de 
bois, la Valse lente, écrite pour le couronnement d’une Muse de boule- 

vard extérieur qui d’ailleurs ne fut pas couronnée, voilà, dans l'œuvre 
de M. Charpentier, les échantillons de ce qu'on pourrait appeler le 
style Rochechouart. Les Chevaux de bois ne sont que vulgaires, d’une 
vulgarité voulue et pénible. Plus curieuse et plus complexe est la Valse 
lente. Frêle, pâle, elle a quelque chose de maladif et de malsain, 
quelque chose aussi qui sent le pavé, même le trottoir. À la grêle mé- 
lodie, aux harmonies maigrelettes, au chromatisme fade et qui écœure, 
se mélent les éclats d’une valse triviale, canaïlle même à dessein ; et le 
tout ne représente ou ne « symbolise » pas mal un coin de Paris, 
l'équivoque Montmartre, pays de bohème et d'art, mais d’un art déca- 
dent et débraillé, où les cabaretiers sont poètes, où l'on voit, sur le 
seuil de bouges soi-disant esthétiques, des Muses de brasserie prendre 
un bock avec des Apollon d'atelier. 

Musicien désigné de la Vachalcade, M. Charpentier le fut heureuse- 
ment d’une autre chevauchée, et pour une de ses mélodies : À mules, je 
donnerais peut-être les autres. Fraiche, robuste et sainement populaire, 
elle n’est pas de Montmartre, celle-là. Elle sent plutôt les montagnes 
de la Sabine ou la mer de Sorrente, et c’est le chef-d'œuvre de M. Char- 
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pentier dans le sentiment italien. Dans le sentiment plus encore que 
dans le style, car pour le style, sinon pour l’idée ou la couleur, cela 
me paraît au-dessus même de l’un des meilleurs spécimens du genre, 
la sérénade de Cavalleria. Cela est plus fin et cela est plus « fait » ; la 
main est plus « adroïte » et la « patte » aussi vigoureuse. Vraiment 
c'est une chose exquise que cette chanson qui chemine, farouche et 
légère, avec son accompagnement de sonnailles, qui tinte et qui trotte 
en même temps. Chanson d'amour et d'amour trahi, qui regrette et 
qui pleure; chanson comme depuis Carmen peut-être il n’en avait 
guère été chanté. Chanson de plein vent, chanson à pleine voix et à 
plein cœur, coupée çà et là d’une apostrophe irritée, ou fouettée d’un 
trait rapide et qui cingle. Parfaitement simple et fortement expres- 
sive, qu'est-ce donc qui la rend à la fois et si rude et si douce? Ce qui 
la rend si rude, ce sont trois ou quatre notes du chant, un peu âpres à 
dessein, pour blesser en quelque sorte l'harmonie et la faire crier. Et 
voici ce qui la rend si douce. A la voix qui passe répondent des voix 
qui demeurent; au triste refrain, des refrains heureux. Très loin, à la 
fontaine, des jeunes filles chantent. Elles chantent à deux parties, pas 
davantage, à la tierce, et j'imagine que M. Charpentier lui-même a dû 
s'étonner de l’effet délicieux que peut produire encore l’humble tierce 
aujourd'hui méprisée, la pauyre vieille consonance d'autrefois. C’est 
par elle, par le charme innocent de ses deux notes jumelles, que 
s'ouvre derrière la strophe éclatante un lointain d'ombre qui fait rêver 
ou se souvenir : bois d’orangers ou de chênes verts, avec des sources: 
froides où des laveuses d'Hébert plongent leurs bras ambrés. Lisez, 
lisez la mélodie gravée en bleu de ciel, la mélodie couleur du temps, 
du temps qu'il fait là-bas, et si vous avez cheminé jamais sur les sen- 
tiers de Subiaco ou sur les falaises d’Amalfi, vous ne l’achèverez pas, 
la chanson d'Italie, sans « un vague désir de larmes ». 

… Eh bien! non; après cela je ne veux point parler des Proses ly- 
riques de M. Debussy, de l’auteur singulièrement estimé déjà — oh! 
singulièrement! — de la Demoiselle élue et du Prélude à l'après-midi 
d'un faune. Parmi d’autres « ariettes » de ce jeune et décadent musi- 
cien, il en est deux qui ne m'ont pas tout à fait déconcerté. J'aime 
assez, pour sa mélancolie dolente, écœurée, pour le petit bruit de 
gouttière que fait l'accompagnement, la mélodie sur les paroles de 
Verlaine : /{ pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville. Les clo- 
ches (poésie de M. Paul Bourget) font délicieusement voir de quels 
rayons et de quelles ombres un harmoniste moderne arrive à colorer 
une basse de trois notes invariables. Mais des Proses lyriques, encore 


REVUE MUSICALE. 933 


une fois, je ne veux point parler parce que je n'y comprends rien, parce 
que, paroles et musique, cela représente aujourd'hui pour ma faible 
raison le commencement, peut-être plus que le commencement de la 
folie, aussi bien dans l’ordre des mots que dans l’ordre des sons. À pro- 
pos de cette quadruple élucubration, qui porte pour titre ce quadruple 
génitif : Ve rêve. De grève... De fleurs... De soir..., on pourrait essayer 
une définition, voire une étude de l’inintelligible musical. Non seule- 
ment cette forme ou cette catégorie de l’inintelligible existe, — un tel 
recueil le démontre assez, — mais elle a quelque chose de plus pénible 
que la forme poétique ou verbale : c’est que l'ennui de ne pas com- 
prendre, la gêne purement intellectuelle, s’y complique et s’y aggrave 
de la souffrance d'entendre, du malaise physique, de la sensation enfin, 
elle aussi pénible ou intolérable. Donc, ne lisez pas cela : cela est vi- 
lain et cela est dangereux. Cela ferait douter qu'il y ait dans la musique 
de la vérité, de la raison et des lois. Car les lois, on l'a dit, sont les 
rapports entre les choses et, de tous les rapports qui constituent la 
musique : rapports entre les mots et les notes, rapports de succession 
ou de combinaison des notes entre elles, je n’en vois pas un ici qui 
ne soit altéré ou même aboli. Je sais bien que les lois esthétiques 
souffrent violence. Très différentes des lois physiques, qu'on ne trans- 
gresse pas impunément, elles ressemblent aux lois morales, sous les- 
quelles et même contre lesquelles nous restons libres. En lisant la 
musique de M. Debussy, j'ai maudit la liberté. 

En lisant le dernier recueil de M. Fauré, La bonne chanson (poésie 
de Verlaine toujours), j'ai douté du progrès. À ses chansons d’autre- 
fois, ou seulement d'hier, j’ai comparé les nouvelles chansons de ce 
très mélancolique et très raffiné musicien; et, celles-ci, je n'ai pu Îles 
aimer, à peine ai-je pu les comprendre. 

J'allais par des chemins perfides, 
Douloureusement incertain. 


Ainsi commence une de ces mélodies. Hélas! c’est par de tels che- 
mins qu’elles vont presque toutes. Les rapports dont nous parlions plus 
haut, et dont la musique est faite, se multiplient, se compliquent de 
plus en plus, et l’on peut même affirmer que toute l’évolution musicale 
consiste en cette croissante complexité. La musique est bien le seul 
art, comme l’observait récemment M. Balfour, où « un niveau con- 
stant de sensation esthétique ne peut être maintenu que par une dose 
toujours accrue d’excitation esthétique (1). » 


(1) Voir The foundation of belief. (Naluralism and œsthelic.) 
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Pour accroître cette excitation, quel mal se donnent les musiciens! 
Comme ils se tourmentent et se torturent eux-mêmes! À quels pro- 
cédés, à quels subterfuges n’ont-ils pas recours! Quelle guerre décla- 
rée au naturel! Ils l'ont chassé trop loin pour que de longtemps il re- 
vienne, surtout au galop. En tout cas, M. Fauré n’est pas celui qui le 
ramènera. Qu'est-ce que La bonne chanson? Un cycle de petits poèmes 
à quelque bien-aimée, non pas, comme celle de Beethoven, absente, 
mais présente et consolatrice. La bien-aimée de Beethoven s'appelait 
Thérèse; celle de Verlaine, Charlotte sans doute ou Caroline, car elle 
portait, nous est-il dit, un nom « car-lo-vin-gi-en ». Dans ce nom le 
poète voit, entend une infinité de choses, et le musicien les a voulu 
rendre par une musique dont on ne saurait dire si elle est d’un déca- 
dent ou d’un primitif. Et presque tout le recueil de M. Fauré nous laisse 
dans le doute, car au delà d’un certain point l’ingéniosité ressemble à 
l'ignorance, et l'excès du raffinement ramène à la barbarie. 

Le premier caractère de ces mélodies est d’être horriblement diffi- 
ciles. Plût au ciel, aurait dit ce mauvais plaisant de Rossini, qu’elles 
fussent impossibles ! En les « travaillant », j'admirais comment la mu- 
sique devient un art de plus en plus populaire, tout en devenant de 
plus en plus un art fermé, presque secret, qui se dérobe et se défend. 
La musique aujourd'hui le plus au goût du public, celle de Wagner, 
n'est-elle pas aussi le moins à sa portée? Etvous n’imaginez pas quelle 
peine il faut prendre, avant même de juger les mélodies de M. Fauré, 
pour arriver seulement à les connaître. 

Ici tous les élémens sonores paraissent en contradiction : la voix 
avec l'accompagnement, les notes du chant avec les accords, les 
accords même entre eux, et les notes du chant entre elles. Celles-ci 
constamment ont l’air de se succéder sans ordre, sans logique, de tra- 
cer au hasard des lignes sans grâce ou sans fermeté, surtout sans di- 
rection. Détachez ou dépouillez de son accompagnement un de ces 
chants, et que ce soit, par exemple, celui de la mélodie sur ces paroles : 
Donc ce sera par un beau jour d’été; je doute que vous puissiez encore 
nommer chant ce reste ou ce résidu sonore. 

Des harmonies autant que des notes l’enchaînement habituel nous 
échappe. Je vous recommande à cet égard le début de la sixième 
mélodie : Avant que tu ne l'en ailles, pâle étoile du matin. Il ya là des 
sixtes vraiment .cruelles. Et plus loin : Mille cailles chantent, chantent 
dans le thym. D'abord, ceci soit dit pour le poète, ce n’est pas dans le 
thym qu'on trouve les caïlles. Et puis, ceci pourle musicien, les caïlles 
ne poussent pas de pareils cris. Elles chantent d’une voix limpide; elles 
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n’ont qu'une seule note, mais de cristal, et Beethoven le savait bien. 
Pauvres petites bêtes! Leur prêter cet affreux piaillement, qui va — 
pardonnez si je précise l'accusation — de la majeur à do naturel par un 
sol naturel, note sensible altérée de la et dominante de do. Rien qu’à lire, 
comme cela, ce n’est déjà pas bien joli. Mais si vous saviez ce que c'est 
à entendre! ; 

Et la tonalité, que devient-elle, en cette musique livrée au caprice 
des modulations incessantes? En cette même mélodie, une ligne, une 
seule, et prise au hasard, se compose de trois mesures, mais quelles 
mesures! Cinq dièses à la clef pour les deux premières, Ce qui n em- 
pêche pas la première d'être en sol, ou de le paraître. Quant à la troi- 
sième, elle comporte à elle seule cinq bécarres, puis cinq bémols, en 
tout dix accidens, trois de plus qu'il n’y a de notes. Et pour comble, 
en dépit des cinq bémols, cette mesure finit pas être non pas, comme 
elle le devrait, en ré bémol, mais en sibémol seulement, grâce à quelques 
bécarres survenus... Comprenez-vous? — Moi non plus, ou à peine. 
Sous un tel régime, chaque tonalité finit par ne plus durer qu'une 
demi-mesure, que dis-je? par ne plus même s'établir. Toutes s’annon- 
cent toujours, sans que jamais aucune se réalise. Et je veux bien que 
ce genre de beauté, ce jeu de reflets chatoyans se trouve sur le cou 
changeant des colombes; mais il se rencontre aussi à la surface des 
choses en train de se décomposer et de se corrompre. 

Après cela je ne tairai point que parmi les neuf mélodies de ce re- 
cueil il en est une au moins, peut-être deux, pour lesquellesj'oublierais 
volontiers les autres. Et je sens que j'oublierai même ces deux-là pour 
leurs aînées d'hier ou de jadis. D'abord pour ce bref et délicieux 
Poème d'un jour, en trois lieder, dont chacun chante une denos heures : 
l'heure où l'amour nous prend, celle où il nous tient, et celle où il nous 
quitte. De ces trois momens, — en musique,— je ne sais lequel j'aime 
le mieux. 

J'hésite entre lestrois mélodies, tant il y a de tristesse attirante 
dans l’une, d'éclat et de passion dans l’autre, et, dans la dernière, de 
mélancolie souriante et résignée. 

Mais surtout, remontant la série des lieder de M. Fauré et le cours 
de notre vie, oui de notre vie à tous deux, je me souviens des chants 
qu'il composait autrefois. Il était alors un jeune homme à la chevelure 
sombre, déjà neigeuse, et je n'étais qu’un enfant. Nous passions l’un et 
l’autre, dans une maison anile, Sur la grève normande, l'été qui suivit 
nos désastres. Chaque jour, par les fenêtres ouvertes, j'écoutais une 


voix de femme, pour laquelle une de ces mélodies fut écrite, les chan- 
La 
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ter dans le silence et la lumière du matin. C'était parfois la cantilène 
mélancolique et lentement fugitive : 


Sasseoir tous deux au bord du flot qui passe, 
Le voir passer. 

Tous deux, s’il glisse un nuage en l’espace, 
Le voir glisser. 


La musique passait, glissait elle-même. À la douceur redoublée de 
ces désinences, la douceur des modulations était pareille, et la chute 
des sons avait plus de grâce encore que la cadence des mots. Alors 
déjà les notes, les harmonies se transformaient, se fondaient les unes 
dans les autres, mais par leurs transformations la tonalité n’était pas 
encore mise en péril. D’autres foiss’élevait une mélodie sur des paroles 
toscanes : Levati, sol, che la luna à levata… véritable mélodie celle-là, si 
longue, si large et si copieusement épanchée! Pour l'accompagner, 
rien que des accords frappés régulièrement, à l’ancienne mode, mais 
quiteignaient de nuances exquises le noble et triste chant, digne d’un 
Vénitien de la grande époque, d’un Cesti ou d’un Caldara. Et puis, dans 
le sentiment comme dans l'exécution, quel parti pris d'unité, quelle 
largeur de touche, au lieu du menu détail, des hachures et du poin- 
tillé d'aujourd'hui! 

Mais que vais-je rappeler ici? J'aurai beau dire et je regrette en 
vain. Il y a plus d’un quart de siècle de tout cela. Le maître qu'est de- 
venu le jeune musicien d'alors ne pense et ne sent plus comme 
naguère, puisqu'il ne chante plus de même. La « bonne chanson » de 
M. Fauré, pour moi, c'est la chanson ancienne. Pardonnera-t-il à ma 
franchise en faveur de ma fidélité? 


un 
’ 
si CAMILLE BELLAIGUE. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


UN ROMAN CHRÉTIEN 


{The Christian, a story par Hall Caine, Londres, 1897. 


Un matin de mai, il y a quelques années, deux personnes, un jeune 
homme et une jeune fille, s’'embarquaient à Douglas, dans l’île de Man, 
sur le paquebot qui fait le trajet entre cette île et Liverpool. Le jeune 
homme, John Storm, était un prêtre de l'Église anglicane. Fils d’un 
lord, neveu du premier ministre d'Angleterre, il s'était senti, un beau 
jour, l’irrésistible désir de suivre l'exemple du Christ, et de rappeler 
aux hommes ses divines leçons : sur quoi, renonçant à sa fortune 
comme à tous les biens de la terre, il était entré dans les ordres. Après 
une dernière visite à son père, dans l’île de Man, il s’en retournait 
maintenant à Londres, emmenant avec lui, pour être admise en qualité 
d'infirmière dans l'hôpital dont il était aumônier, la petite-fille du 
Révérend Quayle, pasteur du village qu'habitait sa famille. 

Glory Quayle avait à peine vingt ans. «Elle était de taille plus haute 
que l'ordinaire, avec des cheveux d’or, et d'énormes yeux gris les 
plus magnifiques du monde. Sur l’un de ses yeux elle avait une tache 
brune, qui au premier instant pouvait faire croire qu’elle louchaït, mais 
qui dès l'instant d’après lui donnait une expression de coquetterie, 
et finissait par animer son regard d’un charme singulier de fiévreuse 
passion. Mais de tous ses traits les plus frappans étaient ceux de la 
bouche, une bouche un peu trop grande pour être tout à fait belle, 
inquiétante plutôt et attirante à la fois, et toujours agitée d’un frémis- 
sement nerveux. Elle avait, en parlant, une voix profonde non sans 
quelque rudesse, mais capable des nuances les plus délicates. Et l’on 
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sentait dans tout ce qu’elle disait un fond de moquerie impétueuse et 
légère, et toujours elle semblait rire ou sourire, et cependant on voyait 
parfois des larmes dans ses yeux. » 

Son père avait été pasteur aussi, comme son grand-père. Mais avant 
de partir pour le Gabon, où il était mort glorieusement au service du 
Christ, il s'était marié avec une femme de chambre française, la fille 
d’une actrice : et bien que Glory n’eût presque pas connu sa mère, 
c'était d’elle sans doute qu’elle avait hérité cette humeur mobile, cette 
sensualité, cet appétit de plaisir et de luxe dont n'avaient pu la guérir 
ni la simplicité de sa vie au presbytère du révérend Quayle, ni la 
pieuse éducation qu’elle y avait reçue. À dix ans, elle courait sur les 
routes, conduisant une troupe de petits garcons. À douze ans, elle 
avait eu son premier amour. Elle s'était éprise du jeune Storm, le fils 
du lord, qu’elle avait vu passer devant elle en tenue de chasse. Puis 
John Storm avait quitté l’île, et l’année suivante, Glory avait donné 
son cœur à un enfant de son âge, un fils de lord aussi, Francis Drake; 
trois jours lui avaient suffi pour faire sa conquête. Mais au plus fort 
de sa nouvelle passion, elle avait revu John Storm, et c'était celui-ci 
qui, à son tour, s'était épris d'elle. De longs étés durant, il avait été son 
compagnon de jeux et de promenades, son professeur, son confident 
et son frère aîné. Déjà l'enfant se croyait sûre de l'avoir tout à elle, 
déjà elle se voyait en rêve installée avec lui au manoir, et reine du 
pays, quand un matin il était venu lui annoncer qu’il s'était brouillé 
avec son père, qu'il avait renoncé à sa fortune, et qu'il était sur le 
point de se faire pasteur. Terrible avait été sa désillusion, si ter- 
rible que le séjour de la maison familiale lui était, du même coup, 
devenu odieux. C'était sur sa demande que John Storm lui avait pro- 
curé un emploi d’infirmière ; et maintenant elle partait pour Londres, 
la tête pleine de folles images, tandis que le jeune homme, l'adorant 
toujours, se réjouissait à la pensée de l'avoir si près de lui, pour le sou- 
tenir dans sa lutte contre les pouvoirs de Satan. 

A Londres, Glory ne tarda pas à se dégoûter de son hôpital. Elle fit 
connaissance d’une de ses collègues qui avait un amant ; et dès son 
premier jour de congé, John Storm l’aperçut, dans Saint-James’s 
Street, en compagnie d’un couple aux manières plus que libres. IL 
en fut si exaspéré qu'il écrivit le lendemain à son oncle le-premier 
ministre : « Oh ! cette maudite ville de Londres, avec sa société pour- 
rie, son clergé sans foi, son art, sa littérature, son luxe, son oisiveté, 
tout cela fondé sur le labeur du pays, et pétri de la sueur de milliers 
de pauvres ! Oh ! cette Circé des villes, attirant à elle le meilleur de la 
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race, le corrompant, Le dupant, pour le changer enfin en un troupeau 
de pores ! » 

Et ce fut bien pis encore le mardi suivant, lorsque, après le bal an- 
nuel des infirmières de Londres, Storm vit Glory elle-même au bras 
d’un jeune homme. Elle avait retrouvé, à ce bal, un vieil ami de l'ile 
de Man, ce Francis Drake avec qui, jadis, elle avait joué à l'amour. Il 
avait dansé avec elle, lui avait offert de la reconduire dans sa voiture; 
et dans la voiture il lui avait donné un baiser, dont elle restait encore 
toute confondue. Mais en apercevant John Storm, debout devant la 
porte de l'hôpital, elle avait ressaisi sa présence d'esprit. 

« — Ah! voici monsieur Storm! s’était-elle écriée. Monsieur Storm, 
je vous présente M. Drake, qui a demeuré dans l'île de Man, vous vous 
rappelez !.…. 

— Je ne me rappelle pas! dit le prôtre. 
le dos, boutonna jusqu’au cou sa longue redingote, et reprit son che- 
min le long dela ruesilencieuse, avec ses deux poings crispés de colère. » 

Glory, cependant, continuait à s'initier aux plaisirs de Londres. En 
compagnie de Drake, elle allait au théâtre, soupait avec le jeune 
homme au restaurant ou chez lui ; et sans cesse John Storm, exaspéré, 
mettait plus d’amertume à sa haine du monde. Le dimanche qui avait 
suivi le bal, il avait fait, en chaire, un sermon d’une telle violence, 
si plein d’invectives et d’imprécations, que tout son auditoire s’en 
était révolté. Une autre fois, après avoir eu encore avec la jeune 
fille un entretien des plus orageux, et l'avoir presque battue dans sa 
pieuse fureur, il s’en était pris à son chef hiérarchique, le gros cha- 
noine Wealthy, lui avait éloquemment reproché son indifférence, son 
égoïsme, l’infamie de ses compromissions. Et comme Glory persistait 
à lui tenir tête, sa misanthropie et son mysticisme n'avaient plus 
connu de limites. Renonçant à ses projets de prédication populaire, 
abandonnant la lutte à peine entamée, il était allé s’enterrer dans une 
sorte de Trappe, fondée, au cœur même de Londres, par quelques 
saints pasteurs de l’Église anglicane. 

Il y resta six mois, abîmé dans la prière et les macérations : mais 
le souvenir de Glory le poursuivait jour et nuit. C'est pour avoir de 
ses nouvelles que, certain soir, il encouragea, aida le frère Paul à 
s'échapper du couvent; et quand le frère Paul lui eut appris, le lende- 
main, qu’elle avait quitté l'hôpital, il n'eut point de repos qu’il ne l’eût 
rejointe. Dans la cellule où, volontairement, il s'était fait murer, il en- 
tendait sa voix grave et caressante, il frémissait de l'éclat de ses yeux. 
Il découvrit enfin que la vie monastique était contraire à l'idéal du 


Et là-dessus ül leur tourna 
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Christ, que le vrai devoir du chrétien était d'agir, non de prier. Et il 
sortit du couvent, pour recommencer à agir. 

Sa première action fut d'entrer, le soir, dans un café-concert, et d'y 
entendre Glory, l'étoile du lieu. Le lendemain, il se rendait chez elle, 
et c'était pour la jeune fille comme si un grand poids lui fût tombé du 
cœur : car elle l’aimait aussi, et pas un instant depuis leur séparation 
elle n’avait cessé de penser à lui. Ils convinrent d'aller, le lendemain, 
passer toute la journée ensemble à la campagne. Ils déjeunèrent au 
bord de l’eau, cueillirent des fleurs, évoquèrent tendrement des sou- 
venirs d'autrefois : et longtemps John Storm, la voyant si heureuse, 
hésita à lui parler de ce qu'il avait à lui dire. Il le lui dit enfin, mais la 
jeune fille refusa de l'entendre. « John Storm, lui répondit-elle, com- 
ment ne comprenez-vous pas que je ne suis point pareille au reste des 
femmes? J’ai l'impression d’être double, d’avoir deux âmes en moi. 
Au sortir de l'hôpital, j'ai eu beaucoup à souffrir; mais même aux 
pires momens, je n’ai pu m'empêcher de prendre plaisir à la vie. Des 
choses me sont arrivées qui m'ont fait pleurer, maïs il y avait un autre 
moi qui riait, même alors. Maintenant encore, ce n’est pas moi qui 
mène la vie que vous me reprochez : ce n’est que mon second moi, 
mon 7#n0t inférieur, si vous voulez. Le fond de mon âme n’en est pas 
atteint. Pourquoi donc, à l'heure où toute la ville a les yeux sur moi, 
où le monde est pour moi plein de sourires, plein de soleil, à l'heure 
où je suis heureuse, pourquoi venez-vous, — et Dieu sait cependant 
combien vous me manquiez! — pourquoi sortez-vous du tombeau 
pour m'inviter à tout abandonner ? » 

Mais l'influence du pasteur, jointe à toute sorte de déboires et de 
contrariétés, finit par inspirer à la jeune fille le dégoût de son nouveau 
métier. Elle s'enfuit de Londres, revint auprès de son grand-père ; et 
John Storm, le cœur plus à l'aise, put s'occuper sérieusement de con- 
vertir le monde. Dans un des quartiers les plus misérables de la ville, 
il loua une vieille chapelle abandonnée, en fit un temple, y annexa 
une école et un hôpital, et commença une série de prédications qui 
ne tardèrent pas à le rendre fameux. Déjà il songeait à associer Glory 
à son œuvre, lorsqu'il reçut d'elle une lettre lui annonçant qu’elle était 
revenue à Londres, où un directeur de théâtre lui avait offert le rôle 
de Juliette. Quelques jours après, il se présentait de nouveau chez 
elle : il la trouvait entourée de jeunes viveurs, brillante et gaie, toute 
au bonheur d’avoir retrouvé la seule existence qui lui convenait; et il 
la quitta, la haïne dans l’âme, mais pour revenir près d’elle au pre- 
mier signe, et la sommer encore de se convertir. 
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C'est dans cette seconde entrevue qu’il lui avoua qu'il l’aimait. Elle 
en fut d’abord interdite, ne sachant si elle devait se réjouir ou pleurer : 
mais, le lendemain, elle vint le trouver dans sa sacristie, au moment où 
il sortait de prêcher, et elle lui dit alors qu’elle l’aimait aussi. « Avec 
un cri de joie il s’élança vers elle, l’étreignit dans ses bras, lui couvrit de 
baisers les mains et le visage. » Ils se jurèrent ‘d’être pour toujours 
l’un à l’autre. 

Mais Glory s'était trompée : son amour pour John Storm n'avait 
pas détruit à jamais cet autre moi qu’elle avait en elle. « Mon ami, lui 
écrivait-elle quelques jours plus tard, c’est plus fort que moi, je ne peux 
pas! Londres m'attire, me retient, son charme ne tarderait pas à me 
reprendre à vous! » Et voilà John Storm renonçant une fois encore à 
sa propagande chrétienne, le voilà obtenant de son évêque la permis- 
sion de quitter Londres pour remplacer le Père Damien auprès des 
lépreux des Iles du Sud. Mais Glory, en fin de compte, n’admet pas non 
plus la possibilité de vivre avec lui dans les Iles du Sud. Trois fois, pour 
lui complaire, il change ses projets : trois fois elle paraît disposée à le 
suivre, mais au moment de partir, le courage lui manque; et c’est 
elle-même qui, enfin, dans sa troisième lettre, le supplie de ne plus 
penser à elle, de vivre/sa vie, et de lui laisser vivre la sienne. 

Avons-nous besoin de dire que cette lettre eut aussitôt pour effet 
une évolution nouvelle, dansla carrière apostolique dujeune «chrétien » ? 
Au lieu de flétrir le monde du haut de la chaire, ce fut désormais en 
pleine rue qu'il l’attaqua, prêchant dans les carrefours la lutte sainte 
contre les puissans et les riches, ameutant la foule, parcourant Londres 
et toute l'Angleterre à la tête d’une troupe de gueux fanatiques. Le 
jour du Derby, il s'était posté sur la route d'Epsom, et sommait les 
parieurs de rentrer chezeux, lorsqu'il aperçut, dans une élégante voiture 
qu’elle conduisait elle-même, Glory, sa bien-aimée, en compagnie de 
Francis Drake et d’autres lions à la mode. Il comprit aussitôt que son 
devoir était de tuer cette femme, pour la délivrer des souillures char- 
nelles, et rendre son âme à Dieu avant qu'elle fût à jamais perdue. 
« Elle était en péril, aux portes de l’enfer. C'était à lui de la sauver. Et 
mieux valait une vie finie qu'une vie dégradée, avec une âme détruite ! » 
Le texte était formel : « Livrez-le aux ‘serviteurs du Seigneur pour la 
destruction de la chair, afin que l’esprit puisse être racheté au jour du 
Jugement!» 

Cette nuit-là, quand Glory rentra dans sa chambre après le souper, 
elle vit John Storm qui l’attendait. Sans l’approcher, sans lever les 
yeux sur elle, il l'invita à faire ses prières. Elle devina qu'il venait pour 
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la tuer: et comme toute résistance aurait été inutile, après le premier 
moment de terreur elle se jeta dans ses bras. « Je vous aime! s’écria- 
t-elle, je ne puis vivre sans vous! C’est Dieu qui veut que nous nous 
aimions, malgré les barrières qui nous séparent! Vous ne pouvez 
renoncer à votre vie, John, ni moi à la mienne : mais nos cœurs ne 
font qu'un seul cœur! » Sur quoi elle le couvrit de tendres baisers. « Et 
l’on entendit un grand cri, pareil à celui d’un homme qui tombe dans 
un gouffre. Et John Storm l'étreignit avec passion, et il sentil que sa 
chevelure dénouée lui caressaïit la joue. » 

En sortant de chez Glory, le lendemain matin, le malheureux se 
rendit au bureau de police et se constitua prisonnier : on le recher- 
chait, en effet, depuis la veille, comme l'instigateur d’une émeute qui 
s'était produite dans Londres. Il éprouvait un mélange de honte et 
d'angoisse, mais bien à tort: car, en devenant l'amant de Glory, il 
l'avait enfin tout à fait convertie. Désormais la jeune actrice n'avait 
plus aucun goût pour la vie de Londres : elle refusa même la main de 
Drake, et le titre de lady qui s’y trouvait attaché; renonçant au monde, 
elle vint reprendre son ancien métier d’infirmière, dans l’hôpital fondé 
par John Storm. Et dès les premiers jours quelle y était, elle y vit 
apporter le prêtre lui-même, mortellement blessé dans une bagarre, 
au sortir de prison. Elle fut unie à lui par le sacrement du mariage. 
«— Je regrette, lui dit-il, d’avoir à m'en aller avant vous, Glory! — 
Elle secoua la tête pour empêcher ses larmes de couler, et répondit 
gaiement : — Non, c’est bien ainsi que les choses devaient se passer. 
J'ai besoin d’un petit répit pour repenser un peu à tout cela, voyez- 
vous: et ensuite. ensuite j'irai vous rejoindre, comme on s'endort 
l'un après l’autre, le soir, sur le même oreiller! » — Et John Storm, 
laissant retomber sa tête avec un grand soupir, lui dit : « Le Seï- 
gneur, en tout cas, m'accorde là une heureuse fin! » 


Tel est, aussi exactement qu'il m'a été possible de le résumer, le 
sujet principal d’un grand roman de M. Hall Caine, le Chrétien, 
qui vient de paraître à Londres avec un succès extraordinaire. Et 
je ne sais si je me trompe, mais il me semble que c’est un sujet qui 
a été traité déjà, plus d’une fois, avant M. Hall Caine, maïs une fois sur- 
tout, au siècle passé, dans un petit roman français de quelque renom. 
L’héroïne, en particulier, cette Glory si légère et cependant si tendre, 
souriante avec des larmes dans les yeux, partagée entre son amour pour 
John Storm et sa soif des plaisirs galans, n'est-ce pas elle qui, sous le 
nom de Manon Lescaut, a séduit et ému tant de générations? N'y a-t-il 
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pas jusqu'à sa visite à la sacristie du jeune prêtre qui ne rappelle une 
visite semblable faite autrefois à Saint-Sulpice, après un sermon d'où 
l'abbé Des Grieux sortait « couvert de gloire et chargé de complimens » ? 
Et encore n’ai-je pas pu, dans mon analyse, noter vingt petits traits 
d'une ressemblance plus directe, des détails de paroles et d’attitudes, 
des nuances de sentiment qui achèvent d’apparenter Glory Quayle à 
l'inoubliable pécheresse de l'abbé Prévost : ce serait à croire, en for- 
çant un peu les dates, que « l’actrice française », dont M. Hall Caine a 
fait l’aïeule de son héroïne, s'appelait Manon, et n'était « actrice » 
que par manière de parler. 

Mais si M. Hall Caine se trouve, de la sorte, avoir recommencé 
Manon Lescaut, — en 460 pages d’une impression très serrée, — la 
chose semble s'être produite en dépit de lui : car ce n’est point Manon, 
mais un livre d’un tout autre genre qu'il s’est expressément proposé 
pour modèle. Son intention a été d’imiter les saints Évangiles, et de 
nous offrir l'image d’une âme vraiment « chrétienne ». Le Chrétien, 
-c’est le titre qu'il a donné au roman. Son John Storm est le « chrétien » 
tel qu'il le conçoit; à chaque page de son livre il nous le fait entendre. 
Ne va-t-il pas jusqu'à lui attribuer le don des miracles? Et ne nous 
montre-t-il pas, dans une scène d’ailleurs tout à fait étonnante, les 
princes des prêtres de l’Église anglicane venant demander au ministre 
la suppression de John Storm, « attendu que mieux vaut qu'un seul 
homme disparaisse, si par là toute l'Église et tout le peuple doivent 
être sauvés »? 

Oui, c’est le plus sérieusement du monde qu'il a prétendu incarner 
l'idéal chrétien dans la figure de ce pasteur exalté et érotomane, qui 
passe en effet par les phases les plus diverses de la vie religieuse, de- 
puis le mysticisme jusqu’au socialisme évangélique, mais dont iln’y a 
pas une des actions ni des pensées qui ne soit le contre-coup de son 
délire amoureux ! Quand John Storm déclare, au sortir du couvent, que 
l’action, et non la prière, convient au disciple du Christ, quandil flétrit 
le luxe des femmes et la bassesse des hommes, quand il excite la foule 
à déserter les champs de courses, M. Hall Caine veut que nous y voyions 
-autant de preuves de sa mission sainte, tout en ne nous cachant point 
que c’est seulement par désir d’une femme que son héros s’entraîne à 
agir comme il fait. Il y a là, en vérité, quelque chose d’étrange, pour 
ne pas dire d’un peu monstrueux, et l’on comprend qu'un grand nombre 
de critiques anglais s’en soient scandalisés. 

L'auteur s’est bien chargé deleur répondre, dans une note qu'il à 
-mise à la fin de son livre. Après avoir affirmé qu’il avait voulu « pré- 
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senter une pensée sous les formes d’une histoire », il ajoutait que son 
intention avait été aussi de « dépeindre les types des esprits et des carac- 
tères, des croyances et de la civilisation, des efforts sociaux et des 
aspirations religieuses qui constituent la vie anglaise et américaine à la 
fin du xix° siècle. » Mais une « peinture » n’est pas une « pensée », el 
d'ailleurs ce roman ne saurait prétendre à être « une peinture ». À l’ex- 
ception d’une partie assez instructive, en effet, la description du cou- 
vent anglican où se réfugie le jeune homme, tout le roman n’est con- 
sacré qu'aux aventures des deux héros : les autres personnages ne sont 
que des comparses, à peine plus réels que M.B..., M. de T..., etles autres 
amans de Manon Lescaut. Tout au plus pourra-t-on prendre quelque 
plaisir au portrait du chanoine Wealthy, le premier chef hiérarchique 
de John Storm; et encore n’est-ce qu'une caricature, manifestement 
imitée de Dickens. Le vrai, le seul sujet du livre n’est point là : il est 
à nous raconter la vie d’un « chrétien », sa vie et sa mort, puisque 
aussi bien John Storm recoit, à la fin, la palme du martyre, et qu'évêques 
et ministres, enfans et saintes femmes, prient à son chevet, sans comp- 
ter Glory en Madeleine éplorée ; et qu'un journaliste, « d'origine juive », 
s’'écrie dans un Premier-Londres, le soir de sa mort : « Que son sang 
retombe sur nous et nos descendans! » 

Est-ce donc que M. Hall Caine est «d’origine juive, » lui aussi, pour 
comprendre de cette façon l'esprit de l'Évangile? Ou bien n'a-t-il 
imaginé tout cet appareil de christianisme que pour donner plus de 
ressort, ou plus de poids, à l’histoire des amours d’une actrice et d'un 
clergyman? Il aurait, en ce cas, admirablement réussi, car son roman 
a obtenu, comme je l’ai dit, un succès extraordinaire. Dès avant qu'il 
eût paru, on ne parlait que de lui. Seize jours ont suffi, du 9 au 25 août, 
pour épuiser une édition de cinquante mille exemplaires. Et aujour- 
d'hui encore, il n'y a pas un journal qui ne s’en occupe : on « inter- 
viewe » à son sujet les prêtres de toutes confessions, les orateurs so- 
cialistes, M. Gladstone et le général Booth; on cite les véritables noms 
de l'hôpital dont John Storm a été l’aumônier, du café-concert où il a 
retrouvé Glory Quayle. Et les revues illustrées nous montrent M. Hall 
Caine debout, en costume de cavalier jacobite, sur la terrasse du chà- 
teau féodal de Gleba, dans l’île de Man : son château, le château où il 
a écrit le Chrétien, avec une plume dont on ne manque point, d’ail- 
leurs, de nous faire connaître la marque. 

Le Chrétien est incontestablement, en Angleterre, le « roman de 
l’année ». Et l’éminent critique M. Andrew Lang a beau inviter les 
lecteurs étrangers à « ne pas croire que ce soit là un genre de littéra- 
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ture en honneur parmi les hommes de lettres anglais. » C’est en tout 
cas, certainement, le genre de littérature que le public anglais préfère 
à tous les autres, pour les préoccupations religieuses qu’il y trouve ou 
s'imagine y trouver. Des citations de la Bible, des extraits de sermons, 
un ton général de solennité : il n’en faut pas davantage pour lui faire 
prendre au sérieux l’histoire la plus « temporelle » qui soit, et pour la 
lui rendre amusante par-dessus le marché. Car le résumé qu’on à lu 
plus haut ne saurait donner une idée de la gaucherie du roman de 
M. Hall Caine, de sa longueur et de sa monotonie, de ses incessantes 
répétitions des mêmes scènes dans les mêmes circonstances. Le livre 
est trop long de moitié, sans profit aucun. Il est plein d'erreurs et 
d'invraisemblances. On y lit que « Dieu a épargné Sodome en faveur 
de Loth. » Glory, avec les instincts qu'on lui connaît, traverse les 
théâtres et les cafés-concerts, et jusqu'aux bouges les plus mal famés 
de l’East-End, sans ternir une seule fois sa pureté de vierge. John 
Storm rompt ses vœux, se fait exclure du couvent où on l’a recueilli, 
etnen reste pas moins, pour le supérieur et tous les frères de ce cou- 
vent, un objet de tendresse et de vénération. Il a des aventures plus 
fantastiques que toutes celles du prince Rodolphe, dans les Mystères 
de Paris. Et le roman entier, d’ailleurs, semble une adaptation des 
procédés littéraires d'Eugène Sue à la vieille histoire de Manon Lescaut. 
Mais l'auteur affirme qu'il y a « incarné une pensée »: il déclare qu’il à 
« fait emploi, pour son livre, des journaux intimes, lettres, mémoires, 
discours et sermons de diverses personnes, vivantes ou mortes. » Et 
les lecteurs anglais dévorent pieusement ces 460 pages, et des journa- 
listes se trouvent pour comparer le Chrétien aux nobles et pures mé- 
ditations du cardinal Newman! 


Non que M. Hall Caine soit dépourvu de talent. Il a d’abord le ta- 
lent de se faire valoir, en choisissant pour chacun de ses livres le 
genre et le ton les plus à la mode. Des sept romans qu'il a écrits jus- 
qu'ici, aucun ne ressemble à l’autre ni par le sujet, ni par le style, 
mais tous sont également vehus à leur heure, puisqu'il n’y en a pas un 
qui n'ait réussi. Et si dans chacun d’eux les critiques ont relevé à peu 
près les mêmes défauts que je viens de signaler dans l'histoire de John 
Storm, une certaine disproportion entre les visées et le résultat final, 
une composition trop monotone avec trop de redites, mais surtout 
quelque chose d’affecté et qui sonne un peu faux, ils n’ont pu s’empé- 
Cher cependant d'y reconnaître aussi de précieuses qualités. M. Hali 
Caine ne sait pas composer un roman, mais il sait donner aux diverses 

TOME CXLII. — 1897. 60 


946 REVUE DES DEUX MONDES. 


seènes de ses romans, prises en particulier, un relief et un mouvement 
qui les font paraître vivantes. C’est un art que, sans doute, il a appris 
à l’école de Dickens, car il n'y a rien chez lui dont on ne sente qu'il l'« 
appris quelque part; mais il l’a bien appris, et plusieurs des épisodes 
de son Chrétien, par exemple, sont traités d’une main vraiment très 
adroite. Et puis il sait écrire, ce qui n’est pas commun chez les roman- 
ciers de sa sorte. Dans les styles les plus différens il se meut à l'aise, 
avec une correction élégante et ferme, rehaussant ainsi d’une pointe 
de littérature la vulgarité ou l’invraisemblance de ses inventions ro- 
manesques. Enfin il connaît l’île de Man, et cela non plus n'est pas 
chose commune. Il en connaît à la fois les paysages et les mœurs, 
l'apparence extérieure et l’âme profonde. Les descriptions qu'il en 
fait, dans presque tous ses livres, sont pleines de couleur et de vé- 
rité : là seulement on a l'impression qu'il est sincère, et s'inté- 
resse lui-même à ce qu'il nous dit. En touchant le sol de l’île de Man, 
c'est comme si ses personnages s’animaient d’une vie nouvelle; et rien 
n’est curieux, à ce point de vue, comme de comparer les charmantes 
lettres écrites par Glory durant son séjour au presbytère du révérend 
Quayle avec celles qu’elle écrit de Londres, maniérées et préten- 
tieuses, semées de mots d'auteur d’un goût souvent douteux. 

Mais toutes ces qualités ne suffisent pas à qui se mêle d'écrire un 
roman chrétien. Et je sais bien, après cela, que l’île de Man n’est pas 
une île comme les autres, puisque les chats, par exemple, y naissent 
sans queue; mais je ne puis m'empêcher de croire que le châtelain 
de Greba lui a fait injure en la supposant capable de produire une 
aussi fâcheuse espèce de « chrétien » que celle de ce John Storm, 
mauvais prêtre et mauvais amant, profanant la foi quil prétend 
servir | 


T. DE WyzEwa. 
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L'abondance des discours sur divers points de la province annonce 
la reprise prochaine des travaux parlementaires : c’est le galop d'essai 
des orateurs. Voilà trois mois que les Chambres sont en vacances. On 
se serait peut-être passé d'elles plus longtemps encore si le budget de 
1898 était voté; mais il ne l’est pas. Une session d'automne est donc 
indispensable : c’est cette session qu'on a pris l'habitude d'appeler 
extraordinaire, sans doute par antiphrase, puisqu'elle se renouvelle 
tous les ans avec la plus parfaite régularité. Elle est consacrée à ce 
qui devrait être le travail le plus ordinaire de la Chambre, c'est-à-dire 
au budget; mais il semble bien, d'après les discours qu'ils ont pro- 
noncés à Bordeaux et ailleurs, que les radicaux et les socialistes se 
préoccupent infiniment peu de son objet spécial. Toute la question 
pour eux, à l'approche des élections, est de savoir s'ils parviendront à 
renverser le ministère Méline : des réformes à faire, ils ne disent presque 
plus rien. M. Doumer a emporté avec lui en Extrême-Orient le secret 
d’agiter le pays avec ce mot à plusieurs ententes de l'impôt sur le re- 
venu. Ses successeurs ne savent plus s’en servir, et ils n’en ont pas 
trouvé un autre à mettre à la place. {ls se bornent à continuer contre 
le ministère actuel les attaques, les accusations, les excommunica- 
tions, qu'ils avaient commencé à diriger contre lui dès le premier jour, 
et qui ont médiocrement réussi jusqu'ici. Ils comptent sans doute sur 
la toute-puissance de cette figure de rhétorique qu'on appelle la répéti- 
tion. C’est chose singulière et remarquable que, depuis près de dix-huit 
mois que le ministère existe, ils n'aient pas trouvé d’autre reproche à 
Jui adresser que d’être clérical et de gouverner avec la droite; et quoi 
de plus facile à réfuter? Nous avons fait nous-même cette réfutation 
trop souvent pour y revenir aujourd’hui. À dire vrai, les discours 
échangés de part et d’autre n'ont en eux-mêmes qu’un intérêt de second 
ordre. On les a entendus si souvent! Ils contiennent et ils dégagent si 
peu d'imprévu! Ils ont déjà servi à tant de reprises différentes! Cela 
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ne diminue pas leur mérite intrinsèque, auquel nous rendons volon- 
tiers justice, ni leur efficacité, qui peut être considérable à la veille des 
élections. Ils établissent le bilan de la situation, et c’est un travail qu'il 
est utile de faire périodiquement. Maïs on aurait tort d'y chercher 
quelque chose de nouveau. 

Les orateurs sont plus intéressans que leurs discours. Entendons- 
nous, pourtant: nous ne voulons pas faire croire que M. Mesureur l’est 
plus que ce qu'il dit. Mais ce qui est curieux comme symptôme, c'est 
que ce soit précisément lui qui porte la bonne parole en province 
au nom de son parti. Bien qu’il ait de la méthode dans sa manière 
de s'exprimer, il n’est pas orateur; le grand souffle de l’éloquence 
n’est jamais passé par sa bouche; ilest dépourvu des dons extérieurs 
qui font de l'effet sur les foules; et il ne rachète pas par des qualités 
exceptionnelles d’habileté et de finesse ce qui lui manque du côté 
de la puissance électrique. Il est seulement un homme de très bonne 
volonté, ce qui n’est peut-être pas assez dans les circonstances où se 
trouve aujourd'hui le parti radical socialiste. Ce parti vaincu, battu, 
qui cherche à se reformer dans l'opposition, qui court après ce que les 
Anglais appellent une plate-forme et ne l’a pas encore trouvé, aurait 
évidemment besoin de mettre en ligne ses premiers sujets. Que sont- 
ils donc devenus? Que font-ils? Qu'attendent-ils? Comment expliquer 
leur réserve et leur abstention? Il y a quelques mois encore, nous 
admirions leur prodigieuse activité. On ne voyait, on n'entendait 
qu'eux, et tout en réprouvant leurs doctrines, nous proposions leur 
conduite comme excellente à imiter. Mais les temps sont changés. 
M. Bourgeois se tait. Lui qui était parti si vaillamment, si bruyamment 
en guerre après la chute de son ministère, il est à peu près rentré 
sous la tente, il s’est cantonné dans une réserve d’où il ne sort plus. 
L'infatigable M. Jaurès, dont les immenses discours à la Chambre 
avaient paru exciter la verve, bien loin de l’épuiser, semble plongé 
à son tour dans des réflexions profondes. Il poursuit sans doute sur 
la vie paysanne une enquête qui s’est trouvée un peu insuffisante à 
côté de celle de M. Paul Deschanel. Quoi qu'il en soit, lui aussi garde le 
silence! Il a laissé la parole à M. Millerand, qui n'en a pas abusé, et 
s’est contenté d’énoncer quelques règles de conduite en matière électo- 
rale, où l’on a retrouvé toute l’obscurité des oracles. Jamais le parti 
radical socialiste n’avait fait moins de bruit. On n'entend que le léger 
susurrement de la voix de M. Mesureur, qui passe pour un tribun 
farouche aux yeux de ceux qui ne le connaissent pas, mais qui, lors- 
qu’on l'approche, frappe au contraire par sa douceur extrême et l'air 
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de mélancolie répandu sur toute sa personne. C'est une singulière 
image du parti radical à montrer aux populations : il s'en dégage ne 
effet, comme d’un discret symbole, une impression de découragement. 

Cela ne veut pas dire que les radicaux et les socialistes renoncent 
à la lutte. Loin de là! M. Méline, dans son discours de Remiremont, 
a annoncé que les élections prochaines ne ressembleraient pas à celles 
qui ont précédé. Elles seront encore plus passionnées, plus âpres, plus 
violentes peut-être. En revanche, elles porteront sur les principes 
encore plus que sur les hommes. Les questions de personnes y tien- 
dront toujours une grande place : comment pourrait-il en être autre- 
ment? M. Méline annonce pourtant que cette place sera moindre que 
dans le passé. Le scrutin d'arrondissement aura cette fois, s’il faut l'en 
croire, les mêmes mérites que le scrutin de liste, sans en avoir les in- 
convéniens. Puisse-t-il ne pas se tromper! Mais d’où lui vient l'espoir 
qu'il exprime? Est-ce seulement d'un désir ardent chez lui comme chez 
nous, ou bien de l'analyse attentive des faits récens qui ont modifié la 
physionomie du monde politique? Il semble bien que ce soit à cette 
seconde source qu’il ait puisé sa confiance. Le fait nouveau, depuis 
quelques mois, était indiqué déjà dans le discours de M. Barthou à 
Bayonne, avant de l'être dans celui de M. Méline à Remiremont. M. le 
ministre de l’intérieur avait annoncé la mort de la concentration répu- 
blicaine. Ils en ont fait l’un et l’autre l’oraison funèbre sans lui témoi- 
gner grand regret. M. Méline à cru toutefois devoir se défendre de 
l'avoir tuée lui-même, et il en a laissé toute la responsabilité à ses 
adversaires. Quand même elle serait retombée sur lui, il aurait pu 
la porter légèrement. Il est bien vrai que c’est M. Bourgeoïs qui, le 
premier, a fait un ministère homogène, un ministère purement ra- 
dical, et si nous n'avons pas pu le louer d'autre chose, nous l'avons 
du moins loué de cela. C'est lui qui a rompu avec la concentration 
d'autrefois, grand service que, peut-être involontairement, il a rendu 
au pays. Combien de fois n'avons-nous pas répété que la concentration 
républicaine avait été sans doute, pendant que la république luttait pour 
l'existence, un très bon instrument de bataille, mais qu’elle devenait, le 
lendemain, un très mauvais instrument de gouvernement! On pouvait 
combattre avec les radicaux contre les partis réactionnaires, mais non 
pasgouverner longtemps avec eux. Leurs programmes, leurs idées, leurs 
tendances les éloignaient trop du parti modéré. Par la force de l’habi- 
tude, la concentration à survécu pendant quelques années encore aux 
circonstances qui l’avaient fait naître; mais, comme il fallait s’y atten- 
dre, la vie commune, la vie de ménage entre des républicains de 


950 REVUE DES DEUX MONDES. 


nuances aussi diverses devait devenir de plus en plus difficile, et fina- 
lement aboutir au divorce. Il a été réclamé par les radicaux, proba- 
blement parce qu'ils avaient le caractère plus exigeant. M. Méline, 
après avoir exprimé, par un dernier respect des convenances, quelques 
condoléances au sujet de cette rupture, n’a pas tardé à s’en féliciter 
par sincérité et par loyauté politiques. La concentration, comme il l'a 
dit, à toujours été un leurre pour les modérés : elle les a conduits 
à faire les affaires des radicaux, et si elle recommencait ou se pro- 
longeait aujourd’hui, elle les conduirait à faire, par l'entremise des 
radicaux, les affaires des socialistes. Il était temps de s'arrêter dans 
cette voie, où le pays s’habituait à la confusion des idées, des choses, 
des personnes même, et ne savait plus distinguer entre un modéré 
et un radical, entre un radical et un socialiste. Rendons grace à 
M. Bourgeois : il a fait ce que les modérés n’auraient peut-être jamais 
osé, mais il l’a fait une fois pour toutes, et il a si bien brisé la 
concentration républicaine que, de l’avis commun, il est devenu im- 
possible d'en recoller les morceaux. Dès lors, le pays à été mis en de- 
meure de choisir entre deux politiques. Il a recommencé à voir clair. 
À travers les hommes, il a aperçu les choses, et ilen a reconnu l’impor- 
tance. Il saura, aux élections prochaines, pour qui et pour quoi il vote; 
et le caractère de la lutte électorale en sera sensiblement modifié. 

Nous avons dit qu'il n’y avait et qu'il ne pouvait y avoir rien de 
bien neuf dans les discours qui viennent d’être prononcés, et cela est 
vrai : toutefois, à défaut d'observations tout à fait originales, ilyena 
de sensées, d’intéressantes, de judicieuses, dans celui de M. Méline. 
M. le président du Conseil a fort bien montré pourquoi la concentration 
républicaine ne pouvait pas durer davantage, et aussi pourquoi ce sont 
les radicaux qui l’ont dénoncée. Pendant quinze ans, les radicaux, s'ils 
n'ont pas directement gouverné la France, ont pesé sur son gouverne- 
ment de la manière la plus efficace, la plus utile pour eux, par le jeu 
combiné et alternatif de leur concentration avec les autres républicains 
et de leur coalition avec la droite. Toutes les fois qu’un ministère se 
formait, ils exigeaient qu’on leur fit leur part, qu’on leur donnût leur 
place. Ils réclamaient et obtenaient trois, quatre, cinq portefeuilles. 
Représentés dans les conseils du gouvernement, et sachant dès lors 
tout ce qui s’y passait d’essentiel, ils profitaient de toutes les occa- 
sions pour imposer leurs exigences. On leur cédait souvent, on leur 
cédait longtemps. Le jour venait cependant où les modérés, effrayés de 
toute la route qu'on les avait obligés à parcourir, un peu honteux du 
présent et préoccupés de l'avenir, éprouvaient le besoin, sinon de re- 
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culer, au moins de s'arrêter. Quand les radicaux s’en apercevaient, ils 
ne tardaient pas à se rendre compte qu'ils avaient tiré d’un ministère 
animé de pareils scrupules tout ce qu'ils pouvaient en attendre, et ils 
changeaient aussitôt d’attitude à son égard. La pompe aspirante deve- 
nait refoulante. Pour cela, le procédé était des plus simples. Les ra- 
dicaux s’entendaient avec la droite pour renverser le cabinet, et ils 
la trouvaient toujours prête à cette besogne. Elle ne demandait d’ail- 
leurs aucun salaire pour l’accomplir. Quelquefois même elle avait à 
en pâtir, et les radicaux, afin de montrer l'indépendance de leur cœur, 
exigeaient un redoublement de persécution, soit contre elle, soit 
contre les intérêts qui lui étaient chers. N'importe : elle avait la sa- 
tisfaction d’avoir démoli quelque chose. Elle espérait qu’à force de 
changer, on reviendrait peut-être à des combinaisons qui lui plairaient 
davantage. En tout cas elle entretenait dans la république, avec une 
extrême mobilité gouvernementale, le sentiment que rien n'y était 
durable, et par conséquent que le régime lui-même ne pouvait inspi- 
rer aucune sécurité. Il est surprenant qu'on ait pu vivre de la sorte 
pendant un si grand nombre d'années, et que la république soit sortie 
fortifiée de tant d'épreuves au lieu d’en sortir affaiblie. 

Enfin, un double phénomène s’est produit dans le monde politique. 
La droite est revenue à des idées plus sages, à des sentimens plus 
apaisés. M. Méline constate le fait sans rechercher les causes mul- 
tiples d’où il dérive, mais il en relève une, qui na certainement pas 
été des moins actives, et qui a dû agir sur la droite comme elle l'a fait 
sur tous les autres groupes politiques. Aux élections dernières, les so- 
cialistes sont entrés à la Chambre. 

Ce parti, qui n'existait pas dans les anciennes législatures, ou qui 
n’osait pas s’'avouer parce qu'il avait conscience de sa faiblesse, s'est 
trouvé être presque subitement un des facteurs parlementaires avec 
lesquels il a fallu compter. Le talent de parole de quelques-uns de 
ses chefs a ajouté à son importance. Dès lors, les radicaux se sont 
demandé s'il n’y avait pas pour eux un autre rôle à jouer que par le 
passé. Ils s'étaient contentés jusqu'alors d’influer sur le pouvoir, et 
d'en détenir une partie. Pourquoi leur tour ne serait-il pas venu de 
s’en emparer et de l'exercer intégralement? Aussi longtemps qu'ils ne 
pouvaient former avec la droite que des majorités provisoires, des 
coalitions de hasard et de rencontre, ils n'avaient pas les moyens de 
soutenir une pareille prétention. Renverser un ministère avec la droite, 
soit: mais gouverner avec elle leur était difficile, ou pour mieux dire 
impossible. Ils n'avaient pas les mêmes répugnances à gouverner avec 
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les socialistes, et ils espéraient, grâce à la docilité qu’ils avaient con- 
stamment rencontrée dans le centre, conserver à leur suite assez de ré- 
publicains pour former une majorité. Ils comptaient sur l'influence ma- 
gique et si souvent éprouvée de certains mots, tels que ceux de péril 
clérical et d'alliance avec la réaction, pour maintenir fortement embri- 
gadés avec eux les hésitans et les timides, toujours nombreux dans 
les assemblées. C’est sur des calculs, sur des espérances, sur des illu- 
sions de ce genre, que s’est formé le ministère radical de M. Bourgeois; 
mais il n’a pu durer que six mois, et encore n’a-t-il duré aussi longtemps 
que grâce à la tolérance un peu naïve des modérés qui avaient voulu en 
faire une sorte d'essai loyal. C’est ce que M. Deschanel avait dit à la tri- 
bune le lendemain même de son installation, et ce que M. Méline a répété 
l’autre jour à Remiremont. M. Méline n’a pas voté de parti pris contre 
le ministère radical; il n’était pas sans quelque confiance dans le carac- 
tère sympathique de son chef; il espérait que M. Bourgeois saurait 
résister à certains entraînemens. Mais comment M. Bourgeois aurait- 
il pu le faire? N’avait-il pas, par la force même des choses, partie liée 
avec les socialistes? N’avait-il pas besoin d'eux? N’était-il pas, dès lors, 
leur prisonnier? On l’a bien vu lorsqu'il a présenté le ‘projet d'impôt 
général et progressif sur le revenu, la première concession considé- 
rable qui leur ait été faite. À partir de ce moment, tous les nuages 
qui, pour quelques esprits, obscurcissaient encore la situation se sont 
dissipés. La scission entre les républicains radicaux désormais alliés 
des socialistes, et Les républicains modérés heureusement rendus à 
zux-mêmes, s’est accomplie sans retour. Il n’était plus possible de 
les faire se rencontrer les uns et les autres dans une même combi- 
naison ministérielle, parce qu'ils ne devraient plus se rencontrer dans 
une même majorité. Le fait était si évident qu'après leur chute du pou- 
voir les radicaux n’ont rien fait, au moins pendant les premiers temps, 
pour revenir à la concentration républicaine. Ils ont continué de la 
dénoncer et de la désavouer. Aujourd’hui, à la vérité, ils changent de 
langage à son égard; ils en parlent de nouveau avec une certaine 
complaisance; mais cela tient à deux motifs: le premier est qu'ils ont 
échoué dans leur entreprise et qu'ils se rendent de plus en plus, de 
mieux en mieux compte de la profondeur de leur échec; le second est 
que les élections approchent, et qu’ils sentent fort bien l'inconvénient 
qu'il y aurait pour eux, après une campagne manquée ou avortée, à 
se présenter devant le pays la main dans la main des socialistes. 
Malgré tout le mal qu’on a dit, et qu’ils ont dit eux-mêmes, de la con- 
centration républicaine, ils espèrent que ce vieux cliché produira 
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encore un bon effet sur le pays, et ils cherchent à en couvrir leur dé- 
route. Telle est l'histoire du parti radical socialiste pendant cette lé- 
gislature. C’est ainsi que M. Méline l’a racontée, et chacun n’a qu’à 
faire appel à ses souvenirs pour en constater l'exactitude. 

La droite devait évoluer, elle aussi, dans un monde où tout évo- 
luait. Son intelligence politique et son patriotisme ne lui permet- 
taient pas de méconnaître l'importance des questions nouvelles qui 
étaient posées. Il ne s'agissait plus seulement de la forme et du nom à 
donner au gouvernement du pays, problème très grave à Coup sûr, 
mais qui semblaït, même à ses yeux, résolu pour assez longtemps. La 
lutte était portée sur un autre terrain, où l’ordre social lui-même était 
mis en cause, et où la propriété était menacée à la fois dans son prin- 
cipe et dans l’organisation que les siècles lui ont donnée. Il s'agissait 
de savoir si elle resterait individuelle ou deviendrait collective, c'est- 
à-dire si on s’engagerait dans une révolution infiniment plus redou- 
table que toutes celles du passé, et cela au milieu des provocations à 
la haine des classes et des passions qu'elles devaient inévitablement 
déchainer. Nous avons eu à déplorer trop souvent que des hommes 
qui se disent conservateurs s'alliassent avec les radicaux pour ren- 
verser un ministère insuffisamment docile, ou insuffisamment faible 
devant les prétentions de ces derniers; mais l'esprit de parti a des 
bornes, et s’ila pu permettre à la droite de donner quelquefois son 
concours aux radicaux, il ne pouvait jamais lui permettre de le 
donner aux socialistes. Or, il n’y a plus aujourd’hui d’autre concen- 
tration républicaine que celle des radicaux et des socialistes, et c’est 
en face de cette alliance que la droite se trouvait placée. Elle n’hési- 
tait pas, il y a quelques années, à se joindre à M. Clémenceau pour 
donner quelque bonne leçon aux modérés. Elle s’amusait à ce jeu, 
qui lui semblait innocent. Mais aujourd'hui le danger serait tout autre, 
et la responsabilité deviendrait plus lourde, si la droite continuait les 
mêmes exercices avec M. Jaurès, doublé de M. Bourgeois. Elle l’a com- 
pris, et c’est un des motifs, sinon même le principal, qui l'ont déter- 
minée à donner assez généralement son appui au ministère actuel. Il 
n'y a aucune entente préalable, il n’y a aucun contrat entre le minis- 
tère et la droite. Une situation politique aussi profondément modifiée 
a naturellement amené une autre attitude de la part de tous les partis. 
Cela s’est fait spontanément, librement, sans que nul d’entre eux ait 
aliéné la moindre fraction de son indépendance. Le gouvernement 
garde la sienne, et il en use; la droite garde la sienne, et elle s’en sert 
comme il lui convient. M. Méline a déclaré qu'on ne lui avait rien de- 
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mandé, qu'il n'avait rien promis, qu’il n'avait fait aucune concession; 
et cela est si vrai que les membres les plus ardens de la droite, ceux 
qui se souviennent encore des anciennes batailles et qui continuent 
d'en respirer l’ardeur, reprochent volontiers à leurs amis de n'avoir 
pas su faire valoir leur concours, de l’avoir donné sans condition, de 
n'avoir rien obtenu en échange. Maïs était-ce bien l’occasion de mar- 
chander? Était-ce bien le moment d'élever des prétentions qui n’au- 
raient probablement pas pu être admises? Était-il opportun de recher- 
cher dans le passé ce qui pouvait encore diviser, au lieu de voir dans 
le présent ce qui devait rapprocher? La droite de la Chambre ne l’a pas 
cru, et il faut l’en féliciter. 

M. Méline rappelle qu’au moment où il a formé son ministère, ila 
proposé aux partis une trêve jusqu'aux élections prochaines. Peut-être 
n’avait-il pas une confiance exagérée dans le succès de sa proposition. 
Quoi qu'il en soit, les radicaux et les socialistes lui ont répondu par un 
redoublement de colère et par une déclaration de guerre immédiate, sans 
répit, sans merci. La droite, au contraire, a accepté cette trêve, qui a été 
observée vis-à-vis d’elle comme elle l’observait pour sa part. Sur le 
terrain religieux, celui où ses susceptibilités sont en ce moment les plus 
vives, le gouvernement, quoi qu’en disent les radicaux et les socialistes, 
n'a eu aucune défaillance ; mais il s’est sagement abstenu de tout ce qui 
pouvait être taxé d’hostilité. « Nous défendons, a dit M. Méline, avec 
la même énergie que les cabinets précédens, les prérogatives et les 
droits de la société civile, et nous n’hésitons pas à arrêter les membres 
du clergé quand ils les méconnaissent, ou quand ils compromettent 
leur autorité et leur caractère en sortant de leur domaine pour faire 
invasion dans la politique. La seule chose que nous nous refusions à 
faire, c’est de déciarer la guerre à l’idée religieuse, parce que, si la 
France n’est pas cléricale, elle est dans sa grande majorité très to- 
lérante : nous témoignons pour la religion d’un respect sincère, et 
c'est là ce qui offusque le plus certain parti qui la considère comme un 
reste de servitude qu’il faut extirper. Au lieu de la guerre, nous pour- 
suivons l’apaisement dans le domaine religieux. L'histoire ne nous 
apprend-elle pas que les querelles religieuses sont toujours, à l'inté- 
rieur et à l’extérieur, une cause d’affaiblissement? » Ces déclara- 
tions sont importantes. Sans doute les gouvernemens antérieurs n’en 
avaient point fait de contraires ; ils n'avaient point dit qu'ils n’avaient 
aucun respect pour la religion, mais ils avaient quelquefois donné 
à le croire; ils n'avaient point dit qu’il fallait l’extirper comme un reste 
de servitude, mais on avait pu conclure d’après leur conduite que tel 
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était leur sentiment secret; ils se seraient défendus avec indignation 
si on les avait accusés d’être des persécuteurs, mais il leur arrivait - 
assez souvent de manquer de cette tolérance que M. Méline déclare, 
avec raison, être dans l'esprit, dans le caractère et dans la volonté du 
pays. Cela veut-il dire que, comparativement à eux, le gouvernement 
d'aujourd'hui soit clérical? Non, à coup sûr. Il n’y a pas un mot dans 
les déclarations de M. Méline qui le laisse supposer, et, ce qui est plus 
important, il n’y a rien dans ses actes qui permette de le soutenir; les 
paroles et les actes sont parfaitement d'accord; mais jamais encore un 
ministre n'avait dit d'une manière aussi nette qu'il poursuivait l’apai- 
sement des consciences, qu’il respectait sincèrement l’idée religieuse, 
et qu'il reconnaissait, dans les querelles que cette idée soulève, une 
cause d'affaiblissement au dedans et au dehors. Si la droite éprouve 
quelque satisfaction à entendre ce langage, tant mieux; évidemment 
il n'est pas fait pour lui déplaire ; mais, évidemment aussi, il n’y a pas 
un républicain modéré et tolérant qui puisse s’en offusquer. 

La situation, telle que M. Méline l’a décrite, paraît établie sur des 
bases assez solides pour résister longtemps encore aux entreprises des 
partis avancés. Les vacances parlementaires ont été bonnes pour le 
gouvernement. Nous ne parlons pas seulement de la joie générale 
qu'a fait naître la proclamation de l'alliance franco-russe; M. le prési- 
dent du conseil s’est défendu de se servir de la politique extérieure 
pour influer sur la politique intérieure ; pourtant, il y a entre l’une et 
l’autre un lien étroit qui ne saurait échapper même aux yeux les moins 
perspicaces. La satisfaction que le pays a éprouvée en recueillant 
l'écho des toasts de Saint-Pétersbourg et de Cronstadt est assurément 
de nature à le disposer à la bienveillance envers ceux qui la lui ont 
procurée. Mais ce qui consolide encore plus le ministère, c'est sa durée 
déjà acquise. D’autres s’affaiblissaient à mesure qu'ils se prolongeaient; 
celui-ci, au contraire, s’est fortifié. Il a eu la bonne fortune de trouver, 
de déméler, de grouper autour de lui la vraie majorité parlementaire, 
cette majorité dont on avait longtemps nié l'existence et dont on avait 
fini par désespérer. Elle existait pourtant; il n'est plus possible de le 
contester. La démonstration en est faite avec une telle clarté, que le 
ministère pourrait tomber maintenant sans qu’elle en fût absolument 
détruite. À Dieu ne plaise que cette hypothèse se réalise ! Le ministère 
paraît solide; mais enfin les hasards parlementaires sont grands, et 
tous les ministères finissent par succomber. Mais celui-ci succomberait 
demain, qu'il n’en aurait pas moins duré trois fois plus longtemps que 
le cabinet radical, et dépassé dans des proportions très sensibles la 
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moyenne d'existence de presque tous ses devanciers. C’est là un phé- 
nomène d'autant plus remarquable, qu’à l’origine, personne ne l'avait 
prévu, même les plus optimistes parmi les modérés. Quant aux radi- 
caux, ils se croyaient tellement sûrs de rentrer au pouvoir à bref délai, 
qu'ils le racontaient à tout venant, avec une sincérité qui n'était pas 
jouée. Leur conviction était entière; elle se faisait même volontiers 
agressive. Ils mettaient les modérés au défi de pouvoir faire durer leur 
ministère au delà d’un très petit nombre de mois, peut-être de 
semaines, et M. Bourgeois se tenait prêt à recueillir sa succession. Si 
leurs prédictions s'étaient réalisées, la situation des modérés aurait 
été extrêmement faible. Les radicaux et les socialistes seraient revenus 
avec une puissance considérablement augmentée. L’impossibilité de 
vivre, dont ils accusaient tout gouvernement qui ne serait pas le leur, 
aurait paru manifeste. Un incident parlementaire, un vote inconsi- 
déré, une minute de distraction, auraient suffi pour produire ce résul- 
tat. Mais les choses ne se sont point passées ainsi, et désormais, quoi 
qu’il advienne, on ne pourra pas dire qu'un ministère modéré n’est pas 
viable avec la Chambre actuelle, puisque c’est celui que cette même 
Chambre aura laissé, ou plutôt qu’elle a fait vivre le plus longtemps. 
A supposer qu'il disparaisse, le cabinet Méline devra être remplacé par 
un autre qui lui ressemblera et sera composé d'élémens analogues, car 
la surprise d’un moment ne peut pas faire oublier dix-huit mois de 
confiance réfléchie et résolue donnée par une majorité à un gouverne- 
ment. C’est la lecon qui ressort de l'expérience accomplie; elle res- 
semble bien peu aux horoscopes que les ennemis du ministère et que 
-ses amis eux-mêmes tiraient à propos de lui, lorsqu'il s’est constitué. 
Tout porte à croire aujourd’hui ce que personne n'aurait pu soup- 
conner et n'aurait osé annoncer alors, à savoir qu’il présidera aux élec- 
tions prochaines. Notre vue ne s'étend pas plus loin : qui pourrait pré- 
dire ce que seront ces élections? Maïs il est permis de croire, avec 
M. Méline, qu’elles auront un caractère vraiment politique et que, pour 
la première fois peut-être, grâce à la rupture définitive de la concen- 
tration républicaine, le pays aura à se prononcer entre deux pro- 
grammes parfaitement définis. 

Ces deux programmes, M. Poincaré les a mis en opposition dans 
un récent discours qu’il a prononcé au Havre. Il y a beaucoup de très 
bonnes choses dans ce discours, comme dans celui de M. Méline, 
comme dans celui de M. Barthou; mais ce qui nous y frappe surtout, 
c'est l'affirmation de la doctrine libérale en matière sociale, comme 
en matière politique. Les républicains modérés, aux élections pro- 
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chaines, se reconnaîtront à ce signe. Autour de lui se formera peut- 
être une concentration d’un nouveau genre, où l’apaisement des que- 
relles d'autrefois, désormais sans objet immédiat, permettra à des 
préoccupations plus urgentes de se faire jour. Ce n’est plus aujour- 
d'hui la république qui est sérieusement attaquée et menacée, mais 
la propriété, et c’est de celle-ci qu’il convient de défendre les appro- 
ches. La suppression de la propriété individuelle conduirait à la fois 
au ralentissement de l'initiative privée et à l'établissement du despo- 
tisme social. M. Poincaré proteste contre ces conséquences, et contre 
les principes qui y conduisent. « Si nous interrogeons l’histoire, dit-il, 
que nous apprend-elle? Qu'un système social fondé sur la toute- 
puissance de l’État, loin d’être une heureuse nouveauté, serait un 
effroyable recul; que l’évolution des sociétés civilisées s’est toujours 
faite au profit de la liberté individuelle ; que la propriété privée, forme 
tangible de cette liberté, est, comme elle, une condition du progrès 
moral et matériel ; qu’à moins, par conséquent, de vouloir violenter la 
nature et défier la raison, les démocraties modernes doivent chercher 
leur développement normal dans le complet épanouissement de la li- 
berté humaine. » 

Nous citons ce passage de M. Poincaré, nous parlons de tous ces 
discours, parce qu'on y voit se dessiner les grandes lignes de la ba- 
taille qui commencera dès demain à la Chambre, pour continuer 
bientôt devant le pays. C’est au pays que s'adressent déjà tous les ora- 
teurs, et qu'ils continueront de s’adresser, de la tribune du Palais-Bour- 
bon. En somme, la période électorale est ouverte. Les radicaux et les 
socialistes savent bien qu'ils ont peu de chance de renverser le minis- 
tère ; ils en conviennent même; aussi en appellent-ils de la Chambre 
aux électeurs. C’est pour ces derniers qu'ils parlent. Nous doutons que 
la voix de M. Mesureur ait pénétré bien profondément dans leurs esprits, 
et qu'elle y ait couvert celles de M. Barthou, de M. Poincaré, de 
M. Méline. Mais il est probable que les radicaux et les socialistes tien- 
nent encore d’autres orateurs en réserve. Le moment est venu pour eux 
de faire connaître leur programme commun, s'ils en ont un; leurs pro- 
grammes distincts, s'ils préfèrent combattre chacun de leur côté. Atta- 
quer le ministère, l’accuser d'alliance cléricale, ou de collusion avec la 
droite, est faire une œuvre purement négative; cela peut être bon à la 
Chambre, comme manœuvre parlementaire; mais, devant le pays, il 
convient de prendre les questions d’un peu plus haui, d'oublier pour 
un moment les hommes et d'envisager les choses en elles-mêmes. Ni 
les radicaux, ni les socialistes, au cours des quatre années qui vien- 
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“nent de s’écouler et qui ont apporté tant de changemens autour de 
nous et en nous, ne sont parvenus à dire clairement ce qu'ils veulent. 
Le plus grand effort des premiers a été de demander la revision de la 
Constitution; soit! mais après? Le plus grand effort des seconds a été 
de faire de longs discours, dont quelques-uns étaient fort éloquens; 
mais après ? Niles uns niles autres n’ont encore révélé,sous une forme 
vive et précise, propre à frapper l'imagination du pays, le but qu'ili 
poursuivent à travers ce labyrinthe oratoire. Il est temps de déchirer 
tous les voiles, afin que chacun se montre tel qu’il est véritablement. 
Nous avons vu au pouvoir les radicaux alliés des socialistes; ils ont 
déposé alors, à la vérité, le projet d'impôt sur le revenu; mais depuis, 
qu'ont-ils fait? Rien. Ils n’ont même pas profité de la liberté que donne 
l'opposition, en dehors des responsabilités du gouvernement, pour 
arrêter leurs idées en un programme définitif, ni pour combiner leurs 
efforts vers un but saisissable à l'esprit. Le seul objet qu'ils parais- 
sent poursuivre est le pouvoir; mais ils ne disent pas ce qu'ils en 
feraient, s'ils parvenaient à s’en assurer. On sent chez eux de la gêne, 
de l'embarras, de la défiance. S'ils comptent se présenter ainsi au pays, 
cen’est pas nous, en somme, qui devrons nous en plaindre : et pour- 
tant, dans l'intérêt de la grande consultation qui se prépare, on vou- 
drait de leur part des allures plus résolues, une audace plus franche, 
une politique mieux définie. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 
# 


F. BRUNETIÈRE. 
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